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MARC ISRAEL-LLE PELLETIER

Un dimanche au printemps
Extrait de Lannuaire (Xiberras V)

KAVIVIEE P . ussmsisississiassosaisivinss 277 6715
Xiberras V, 3890 Laval.......ce0cus 846 4753
Ximenes Leon .....cceiciincinninsnasec7 56 9876
Xuan D ..o 543 2671

(Un dimanche au printemps.)

Ce répondeur est a votre disposition 24 heures sur
24, vous avez trois minutes pour me laisser un message
dans lequel vous voudrez bien porter & ma connaissance
vos noms, vos coordonnées, la date et le motif de votre

appel.

signal sonore

...Ou es-tu en ce moment, mon ami? En Europe,
en Asie? Dans le fond, il faudrait que je demande 4 Chloé
si elle a envie de parier. La derniére fois que nous I'avons
fait, tu te trouvais en Australie. Ta fille avait misé sur la
Belgique. Pourquoi la Belgique? Va savoir ce qui se passe
dans la téte d’une adolescente lorsquelle pense a son pere,
un pére qui n'arréte pas de sillonner le monde et qu'elle
voit tous les trente-six du mois. Alors pas étonnant que
ce pere-courant d’air devienne une espece de Tintin
reporter! Cela énoncé, je C'appelle pour m'acquitter de
mon devoir de meére et accessoirement d’épouse et ainsi
te prévenir que ta fille commence 2 fréquenter! Tu com-
prendras, j'imagine, les sous-entendus que cette phrase
suppose... Maintenant, je suis certaine que cette nouvelle
va nous valoir un coup de téléphone dans un avenir
proche, si tu es un pére normal, i savoir naturellement
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jaloux de tout individu de sexe méle qui approche sa fille
chérie. D’oli que tu sois, appelle-nous un soir, ¢a nous
fera toujours plaisir...

(Le dimanche suivant.)
message + signal sonore

...Cher époux! Méme si vingt ans nous séparent de
I'heureux événement qui a lié nos destinées, méme si des
dizaines de milliers de kilométres se sont immiscés entre
nos deux existences, j'aime encore a Caffubler de ce titre
un peu vieillot, puisque nous sommes toujours mari
et femme. D’oli appelais-tu cette fois-ci? Zanzibar? Tom-
bouctou? En résumé, la communication était si bonne
que je n'ai pas compris la moitié de ce que tu me racon-
tais, et pas saisi grand-chose aux arguments lénifiants de
ton discours sur la «jeunesse» de ta fille. Notre fille, Mon-
sieur! Sur le fait qu'elle serait bien trop jeune pour fré-
quenter! Aurais-tu, par hasard, oublié I'age auquel tu m'as
débauchée? J'avais a peine dix-huit ans, tu as méme frisé
le détournement de mineure car, si je ne m'abuse, tu es
toujours de treize ans mon ainé! Par contre, sur un point,
je suis entierement d’accord avec toi! Chloé n'est pas assez
informée des risques qu'encourent les demoiselles dans la
fréquentation des jeunes hommes. Puisqu’il en est ainsi,
pere responsable a temps partiel, avec ou sans ton agré-
ment, je vais compléter son éducation sexuelle, 'envoyer
chez ma gynéco pour qulelle lui prescrive la pilule, et lui
acheter des préservatifs. Car si elle doit attendre ton
prochain passage a Montréal pour que tu t'en occupes,
d’ici 13, ta fille a largement le temps d’attraper n'importe
quoi! De plus, jai vaguement I'impression que tu te senti-
rais géné par cette démarche. Pour sourire, imaginons un
instant le Grand Homme rougissant comme un collégien
en présentant a la caissiere du supermarché un étui de
condoms. Au fait, Chloé te remercie pour ta derniére carte
postale. Moi, je te remercie pour ta délicate attention a
I'égard de ta fille. Pour le reste, je Cinformerai au fur et a
mesure de la tournure des événements.
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(Le dimanche suivant.)

message + signal sonore

...Jamais tu ne nous avais autant appelées! Je constate
que la vie amoureuse de ta fille a un fort pouvoir d’at-
traction sur toi. La communication était nettement
meilleure que la derniére fois! Mais tu étais tellement
indécis dans tes propos que j’ai & peine compris ou tu
voulais en venir. Dois-je en conclure que la question qui
n'est pas parvenue a franchir le seuil de tes levres se
résumait en ceci: «Est-ce que clest fait?» Apprends, mon
ami, que malgré les absences répéiées de son pere, notre
Chloé est une jeune personne bien élevée! Car ta fille,
pour compenser un certain déficit paternel, a requ une
éducation certainement plus stricte que la majorité des
copines de son age. Ce qui, en d’autres termes, explique
la raison pour laquelle ma fille ne viendra pas sauter a
pieds joints sur mon lit pour m’annoncer qu'elle a enfin
perdu son pucelage! Cela te surprend-il? Maintenant,
ayant donné A Chloé tous les conseils et moyens pour
éviter les problemes, il me semble donc qu’elle est en
mesure de prendre ses responsabilités, d’assumer pleine-
ment ses choix et ses désirs, puis, si elle le souhaite, de
pouvoir en discuter avec sa mere. Ce n'est pas moi qui la
forcerai 2 me faire des aveux! Quant au gargon: parlons-
en, puisque j’ai eu la chance de faire sa connaissance. I
est A peine plus vieux qu'elle. Ta fille a assez bon goiit.
Cest un jeune homme plutdt réservé, ce qui est précisé-
ment l'inverse de toi! Devais-je le soumettre & un inter-
rogatoire en régle? Non, sans doute, car je suppose que
Chloé I'a invité A la maison par courtoisie pour sa mere
et certainement pas pour que je m'empresse de le juger.
Donc la suite au prochain numéro. La mon ami, il me
semble que tes deux femmes tiennent la recette d’'un bon
roman-feuilleton. A bientét, mon trés cher époux...
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(Le samedi suivant.)

message + signal sonore

...Maintenant tu appelles ta fille en secret? Chloé
m’a raconté que tu I'avais sermonnée une bonne demi-
heure, A cet égard elle ne manque pas d’humour. Elle m’a
résumé votre conversation en prenant exactement le ton
de ta voix et en singeant avec talent tes mimiques et tes
tics de langage. D’apres ce que j'ai pu comprendre entre
deux fous rires, tu lui aurais vertement recommandé de
soccuper de ses études plutér que des gargons! En pre-
mier lieu, sache que notre fille ne s'occupe pas des garcons!
C'est plutét un gargon qui soccupe d’elle, si je me fie a
la fréquence des coups de téléphone du jeune élu. De
plus, il me semble que nous sommes assez mal placés
pour lui donner des legons de morale, car lorsque nous
nous sommes rencontrés, souviens-toi, si je n'étais pas ta
premiére, loin de 1, & dix-huit ans, tu n’étais pas non
plus mon premier, et si je ne parvenais pas au niveau de
tes exploits, puisque bien plus jeune que toi, javais...
comment dire? néanmoins une modeste expérience de la
chose. Et quant a évoquer les cheres études de ta fille,
rappelons si nécessaire que sur le plan universitaire, ni
P'un ni lautre n'avons été des héros, a force de perdre
notre temps en de vaines discussions politiques, a force
de briler nos soirées a écouter du jazz, ou A revoir pour
la énieme fois Pierrot le Fou. Permets-moi surtout de te
faire remarquer que tu n'es pas en mesure de pouvoir lui
donner des conseils et ceci par manque d’a-propos, car si
tu étais un peu moins de par le vaste monde, tu te rendrais
vite compte que la nouvelle génération a pris exemple sur
nous, pour se comporter exactement 3 opposé de ce que
nous étions. Les petits jeunes qui ont I'dge de Chloé sont
bougrement sérieux, c'en est parfois troublant. Ils ne vivent
pas comme nous en se bergant d’illusions! Ils ne croient
pas au pere Noél, qu'il ait la barbe de Marx ou celle du
Che. Je ne suis méme pas certaine qu'ils aient jamais
entendu parler de ces héros du temps jadis. La généra-
tion actuelle. ..



Un dimanche au printemps 59

(Deux minutes plus tard.)
message + signal sonore

...La génération actuelle, disais-je avant que ton
répondeur ne m'interrompe. La génération actuelle pense
d’abord a son avenir et non pas a un avenir flou et hypothé-
tique comme nous envisagions le nétre. Chloé, ta fille,
en dehors de rares instants de liberté, passe son temps 2
étudier! A préparer son bac international, avec une déter-
mination qui te confondrait, et si elle travaille autant,
cest quelle a compris que les places au soleil sont rares!
Donc épargne-lui tes recommandations de Pere Fouet-
tard, et rappelle-toi qu'en raison de ta présence réduite au
sein de la famille, Chloé tattribue plutét la figure d’un
grand-pere; sans doute i cause de la parcimonie avec
laquelle tu nous accordes tes visites accompagnées de
généreux présents. Je t'en prie, reste dans ce réle du papa-
cadeaux, du papa-vacances, cela lui suffit et toute autre
attitude dont tu fais preuve 2 son égard, avec ta gaucherie
coutumiere, la désoriente et I'afflige, méme si elle en
plaisante sur 'instant. A bientét, mon ami! Je te tiendrai
au courant des développements de la vie affective de ta
fille, s'il y a lieu...

(Le dernier jeudi davril.)

message + signal sonore

...Ce message est destiné a informer que Chloé m'a
demandé I'autorisation de partir avec Bruno pendant le
week-end du 1¢ mai, pour le passer dans leur chalet
familial. Je viens d’avoir une conversation téléphonique
avec la mere de Bruno. Il ne fait aucun doute que les
enfants partageront la méme chambre! J’ai I'impression
que les parents de ce gargon sont plus au courant des
relations de leur fils avec notre fille que nous-mémes...
C’est Chloé qui a insisté pour que je tinforme de sa
requéte, je ne pense pas qu'elle attende ton accord, je crois
plutét que c'est le moyen qu’elle a choisi pour te faire
comprendre qu'elle commence A vivre sa vie. De toute
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maniere, j'ai dit oui! Ca t'évitera de sombrer dans une
méditation sans fin sur les limites 2 ne pas dépasser, entre
les strictes recommandations d’usage et l'interdiction arbi-
traire d’un pere sarrogeant un droit de regard sur la per-
sonne avec laquelle sa fille entend jouir de sa sexualité.
Bien! Il me semble que je t'ai annoncé l'essentiel de I'évo-
lution de la saga amoureuse de notre fille! Je te salue,
mon cher époux...

(Le dimanche du week-end du 1 mai.)
message + signal sonore

...Je ne comprends pas ce qui m'a retenue de te rac-
crocher au nez! Tu as été i-gno-ble! Et je pese mes mots.
Jamais je n'avais envisagé ta personnalité sous cet angle!
I-gno-ble, cette maniére de me faire des reproches sur
I'éducation de notre fille, i-gno-ble, ce délicat perit exerci-
ce auquel tu 'adonnes en m'accablant de critiques. Tout
d’abord, notre fille n'est pas une petite sauteuse, pour
reprendre ton expression. Je suis convaincue qu'elle est
sincérement amoureuse de Bruno. De surcroit, elle va
bientdt avoir dix-sept ans! En ce qui me concerne, je ne
t'ai jamais caché qu'a son édge je n'étais plus vierge et pour-
tant je ne t'ai jamais entendu me traiter de la sorte! Et
tant qu'a choisir, je préfere nettement que les premiéres
relations sexuelles de Chloé s'épanouissent dans le partage
d’une affection réciproque, malgré son jeune 4ge, plutdt
qu'elle aille se faire baiser par le premier venu dans deux
ou trois ans, sous prétexte de ressembler aux copines. Cela
dit, je trouve que tu ne manques pas d’assurance pour te
donner ce réle de juge, d’autant que je ne pense pas que
tu aies le droit légitime de prononcer la moindre con-
damnation! Mais j'imagine que par ce genre de com-
portement ridicule, tu esperes pouvoir échapper a une
vérité moins plaisante... Celle d’avoir sacrifié ton foyer
au profit de ta carriere. Non, je n'ai pas oublié¢ nos accords!
Oui, je sais! Les choses avaient été clairement établies, il
y a plus de vingt ans. Tu ne voulais pas d’enfant, jen
voulais un. J’ai accepté qu'il ne soit jamais une entrave a
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ton existence, et j'ai toujours respecté ces engagements.
Et si cela était A refaire aujourd’hui, je n’hésiterais pas un
seul instant, pour cette raison que tu connais fort bien et
dont tu sais fort 2 propos abuser lorsque cela t'arrange...
Maintenant, que tu sois le seul homme qui ait compté
dans ma vie ne ma jamais empéchée de refuser tes outrances!
Dans le fond, ce que dissimulent tes reproches en prenant
le prétexte de ta fille, c'est d’avoir allegrement profité de
mon inconditionnelle fidélité. Quoi de plus avantageux
qu'une femme qui vous est entierement dévouée? Quoi
de plus agréable qu'un lit qui est 2 demeure ouvert? Quoi
de plus excitant qu'un corps toujours disponible? Le vrai
repos du guerrier! Combien de fois es-tu arrivé, alors que
je ne t'attendais plus? Combien de fois es-tu reparti, sans
prévenir? As-tu jamais surpris quelqu'un d’autre dans notre
lit? Tu as donc le sentiment d’avoir contracté une immense
dette 2 mon égard? Parce que cette stabilité affective t'a
permis de te consacrer pleinement A ton ceuvre, et en
vieillissant, le prix que tu m’as fait payer pour en arriver
la devient trop lourd a porter? Parce qu’ayant atteint le
sommet de la consécration, tu voudrais pouvoir en jouir
en toute liberté sans rien devoir & personne? Clest ¢a ton
probléme aujourd’hui? Mon ami, sache que je ne suis pas
dupe qu'en faisant mon proces, tu tentes de minimiser ce
que tu imagines me devoir. Mais cette dette, elle nexiste
que dans ta téte! Dans le fond, tu n'es qu'un petit-bour-
geois qui calcule en termes d’échange; tu me donnes ¢a,
je te donne ¢a. Pour ma part, je n'ai jamais pratiqué ce
genre de comptes d’apothicaire, de sordide arithmétique.
Oh! évidemment, en compensation de mes mérites, j'au-
rais pu devenir «Madame I'Artiste», profiter de ta gloire
montante, mais j'ai préféré la discrétion et le retrait, parce
que ce ne sont pas les signes extérieurs de ta réussite qui
m’ont séduite chez toi. Ce qui m’a séduite, ce que jai
toujours aimé dans ta personnalité et que j'aime toujours,
Cest ce délicat mélange de sensibilité, d’intelligence et de
provocation. En résumé, ton étre intime, et je m'en suis
nourrie. Alors je t'en prie, cesse de te considérer comme
mon débiteur! Maintenant, que tu nous aies sacrifiées,
Chloé et moi, c’est une réalité incontour...
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(Une minute et quelques secondes plus tard.)
message + signal sonore

...Je continue, 13 ol ton foutu répondeur ma
grossierement interrompue... que tu nous aies sacrifiées,
Chloé et moi, c’est une réalité incontournable, disais-je, a
la différence pres que pour moi ce fut un choix! Par contre,
Chloé a dtt le subir et je me sens assez responsable de lui
avoir imposé cette vie pour essayer de lui faciliter la sienne.
Evidemment, concernant son éducation, la solution la
plus commode efit été de copier les criteres en vigueur.
Ce subtil mélange d’autoritarisme mou et d’hypocrisie
bourgeoise. Et tu penses honnétement que Chloé aurait
compris que ses parents, qui ont vécu somme toute selon
des principes bien différents, lui imposent de se conformer
a ceux qui sont appliqués ordinairement; tu dérailles, mon
ami! Qu'est-ce qui te prend d’arriver subitement avec tes
godillots de gendarme, alors que tu n'as jamais été suffi-
samment présent a la maison a I'époque ol ton autorité
aurait pu avoir un certain effet, et les rares fois otl tu as
tenté quoi que ce soit, tu étais tellement maladroit que
cela ne donnait aucun résultat... Ou pire, 'inverse du
résultat escompté; par conséquent, c'est moi qui ai joué
les deux réles, ce dont jusqu'a présent tu 'étais accom-
modé... Découvrant que Chloé prend peu a peu ses dis-
tances, tu te mets sans doute A penser qu’en apportant
méme tardivement des fragments d’autorité 2 ta fille, il te
sera rendu un amour éternel! Tu raisonnes comme un
légume, mon cher! Oui! tu as manqué A Chloé, mais
Chloé, qui est beaucoup plus fine que tu ne sembles
I'imaginer, a compris une chose depuis longtemps...
Qu'elle devait t'aimer, non pas comme un pere, mais
comme son pere, c’est toute la différence! Oh, ce ne fut
pas sans douleur, elle a traversé des périodes de refus, de
colere, et puis comme par le caractére nous nous ressem-
blons, peu a peu elle est parvenue a t'accepter avec tes
qualités et tes défauts, et surtout a te respecter. LA non
plus, je ne suis pas dupe de ton attitude! Tes vieux jours
approchant, tu réalises que tu as une fille qui ne manque
pas de qualités, et dans le fond qu'il te serait agréable,
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lorsque tu seras 2 la retraite, qu'elle te prépare tendrement
tes tilleuls-menthes. Ainsi, fort de tes tristes réflexes de
petit-bourgeois, tu t'échines a rattraper le temps perdu de
sorte que tu puisses un jour lui dire: «Tu vois ma fille, je
me suis quand méme occupé de toi... sur le tard, mais
je me suis quand méme... A toi de jouer ma fille, A toi
de tempérer mes vieux jours par ta présence et ton af-
fection.» Je t’en prie, mon cher Maitre, épargne-lui tes
contorsions. Chloé n’a pas besoin de ¢a pour Coffrir sa
tendresse, jai méme la certitude que lorsque tu pratiques
cet exercice sentimental, non seulement elle n’est pas
aveugle devant tes buts, mais de surcroit, ¢a la peine de
voir son pére aussi pesant; et dans ces moments-13, elle a
vraiment ['impression que tu la prends pour une idiote et
elle en souffre, infiniment plus qu’elle ne souffre de tes
absences, auxquelles elle a fini par shabituer. Aussi je te
demanderai a I'avenir, puisque tu n’ignores plus rien de
mon point de vue sur ta part de responsabilité dans I'édu-
cation de ta fille, d’agir en connaissance de cause. Ma foi,
si tu tobstinais 2 vouloir nous donner des lecons, alors il
ne faudrait pas 'étonner que nous évitions ton regard. Je
te laisse méditer cette derniere phrase un peu lourde de
sens, je 'admets, mais tu I'as cherchée, n'est-il pas vrai,
mon cher époux?

(Le dimanche suivant.)

message + signal sonore

...Je suis heureuse que malgré mon dernier message,
tu m'aies rappelée sans attendre. Je suis surtout heureuse
que, souhaitant parler A ta fille, tu aies opté pour un
discours moins raisonnable. Chloé a été agréablement
surprise d’entendre son pere lui demander d’esquisser un
portrait de son Bruno. Finalement, elle a découvert un
pere a visage humain. Tu sais, nous avons beaucoup discuté
ces derniers jours. Elle savait que je savais et tout naturelle-
ment elle a tenu a effacer la moindre ambiguité. C'était
émouvant d’entendre notre fille, qui encore hier était une
enfant, parler de son amour pour Bruno, du désir et de
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la honte qui 'avaient bousculée avant qu'elle ne s'offre &
lui, de la crainte de décevoir qui ne I'avait pas quittée
malgré les paroles de tendresse de son premier amant. Elle
m’'a décrit en des termes trés choisis intensité de son
bonheur, son étonnement devant la révélation du corps
de 'homme. C’était fascinant pour moi de la voir s'expri-
mer avec autant de subtilité de ce qui fut sans doute la
premiere grande expérience de sa vie. Hormis la jeune
femme que tu découvriras  ton retour, Chloé est deve-
nue une adulte et la transformation est saisissante. Apres
l'avoir observée un court instant, tu auras le sentiment de
prendre quelques années d’un seul coup, sans pour autant
découvrir les petits détails qui te donnent cette impres-
sion. Ce n'est ni douloureux, ni triste, c’'est! Tu dois 'y
préparer, mon ami. Chloé est dans sa chambre en train
de réviser ses notes de cours, il me suffirait de prononcer
son prénom pour qu'elle entrouvre la porte et vienne
sasseoir sur mes genoux. Mais depuis quelques jours, ce
n'est plus pareil! J'aurais son corps a fleur de doigts, mais
un corps dont l'esprit s'est libéré de ma tutelle. Clest toute
la différence, implacable dans sa cruauté, mais si naturelle.
Quand bien méme son amour pour moi est intact, il sap-
puie maintenant sur le passé et n'a pas encore inventé la
forme qu'il prendra dans I'avenir. Nous, nous continuerons
a l'aimer comme avant; un peu mieux sans doute, parce
qu'en partie affranchis de nos angoisses de parents. Je me
trouve trés vieille aujourd’hui. Et toi, maintenant, com-
ment te sens-tu, la-bas a 'autre bout du monde?

(Quelques mois plus tard.)
message + signal sonore

...Depuis que tu m’as annoncé ton retour, je compte
les jours sur un petit calendrier. Le matin, je trace un
large trait sur la date correspondante; le soir, je trace un
trait similaire, sur le premier, c'est mon jeu de croix soli-
taire, ma tapisserie en papier. Nous ne sommes plus trés
éloignés de ce dimanche matin o j'irai te chercher a
I'aéroport! Comme il est de coutume depuis tant d’an-
nées, tu me prendras dans tes bras et tu me serreras contre
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toi, sans doute un peu plus fort que d’habitude, car nous
serons seuls cette fois-ci, malgré la foule qui nous entourera,
malgré les gens qui te reconnaitront et qui te regarderont.
Nous serons seuls parce que Chloé ne m’accompagnera
pas... Nous, les femmes, en avons décidé ainsi. Chloé
attendra & la maison avec Bruno. Tandis que le taxi nous
ramenera sur Montréal, ils nous prépareront un déjeuner.
Lorsque j'ouvrirai la porte de 'appartement, Chloé te
sautera au cou sans égards aux lourdes valises qui ten-
combreront les bras, et comme toujours elle tembrassera
sur tes deux joues couvertes d’'une barbe naissante. Puis,
sGrement un peu confuse, elle se tournera, et elle te présen-
tera Bruno. Vous échangerez un sourire dans une géne
réciproque, une poignée de main et quelques propos ano-
dins. Plus tard, tandis que nous prendrons le déjeuner,
'atmosphére deviendra chaleureuse et tu admettras en
secret que ta fille a bien choisi son premier amant, peut-
étre 'homme de sa vie. Plus tard encore, lorsqu’ils vien-
dront te saluer avant de prendre congé, tu conviendras
que tu le savais... Que Chloé te I'avait annoncé, que ta
femme te I'avait confirmé et pourtant tu ne parviendras
pas & réprimer un petit sursaut d’angoisse! Et tu ne pourras
pas Cempécher de leur demander: «Déja, vous partez déja?
Je viens A peine d’arriver!» Et ta fille te répondra: «Il faut
quon y aille, papal» Sans malice, sur un ton qui te rap-
pellera le tien lorsque, petite a I'aéroport, elle ne voulait
jamais quitter tes bras et que tu lui expliquais sans malice:
«Il faut que j’y aille ou I'avion va partir sans moi, mais
papa reviendra bient6t!» Finalement, précédée de Bruno,
elle franchira le seuil de notre appartement et, se retour-
nant, du bout des doigts elle Cenverra un long baiser, et
toi, le visage tendu dans sa direction, tu resteras comme
un idiot, regardant le battant de la porte se refermer sur
leurs pas. Cette porte dont tu as certainement oublié la
couleur, et dont tu redécouvriras le rouge éclatant qui te
brilera les yeux a force de le fixer avec tant d’insistance.
Ce rouge que je fixe 2 mon tour, tandis que je te laisse
ce message. Cette porte que Chloé a tirée derriere elle, il
y a quelques minutes a peine, quittant notre maison pour
retrouver Bruno dans leur petit studio. Vincent, reviens-
moi vite, cette attente me rend plus seule chaque jour qui
passe!



