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MIREILLE C L I C H E 

Géométrie variable 

Les hommes vont vers les femmes en lissant leur visage 
les femmes les pourchassent en étirant les doigts 
en chemin ils glissent 
sur des boîtes de conserve 
font un détour par la blanchisserie 
et croisent l'imparable regard 
d'une beauté parfaitement interchangeable 
passée là par hasard 

Inlassablement ils courent 
les uns vers les autres 
au-dessus des immondices 
l'automne affalé sur les pelouses 
à mettre dans des sacs 

Ils se tendent vers elles 
elles feintent d'un miraculeux tour de reins 
ce faisant elles se défont 

D'eux tous il ne reste rien 

* * * 

Où vont-ils les hommes qui nous manquent avec la part 
d'eux qu'on aime malgré soi, leurs cachettes dérisoires, 
les statuts auxquels ils croient? 

Où portent-ils leur amitié chaude capable de refus, leurs 
vacheries du chacun pour soi, débardeurs raffinés, 
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preux qu'on découvre sur le tard, solides et rêches 
comme des bancs, crevés de partout? 

Hommes longtemps cherchés quand il suffisait de parler 
une autre langue, d'esquiver quelques coups. De les 
croiser tardivement quand ils se soignent, n'ont pas 
renoncé au monde mais à le changer... 

Irrationnels, mystiques, prêts à parler aux étoiles, en 
quête de tout sans humilité, ils donnent comme on 
travaille: en relevant les manches d'une tendresse 
nécessaire. 

Amis sans casser ni causer, fils de femmes semblables, 
poètes aux longs doigts de songes, leurs cheveux 
parfois tricotés aux nôtres... 

* * * 

Les hommes et les femmes s'étreignent 
au-dessus du support à épices 
silencieusement sans se toucher 
regardent ensemble se dégorger 
sur le marbre une autre chair que la leur 
pour le festin du soir 

Ils s'effleurent dans des corridors 
se contournent frileusement 
et s'ils ouvrent les bras 
ils n'y trouvent qu'une ombre 

Alors ils la couvrent 
d'une salive chuchotée 
d'une musique tacite 
vite traduite hélas 
en tâches partagées 
au son d'horloges asynchrones 
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Où vont ces contraires que nous avions semés en route en 
croyant porter le monde jusqu'à demain, 

Frères épargnés par le doute, amants dissous en jonglerie 
d'oiseaux, nous laissant liées à l'humus et tissées aux 
roseaux? 

Ils vont vers eux-mêmes et, bien que perdus, ils gagnent 
encore, joueurs impénitents prolongeant leur enfance. 

Nous livrant les leçons de leur langue - le monde n'est 
pas si lourd qu'on ne puisse le larguer de temps à 
autre, l'amour a deux poids, mille mesures, et qui dira, 
au bout du compte, s'il y avait tant lieu d'en souffrir? 


