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MARCO CARBOCCI

Nous sommes nés
pour errer au hasard sur les collines

Les hommes de ce pays sur la colline avaient lutté
depuis toujours. Ils avaient érigé sur le sommet de la
colline une des douze capitales étrusques. Ils l'avaient
défendue contre les tyrans de Syracuse, les pirates, les
légions de Scipion et les mercenaires de Sylla.

Et, lorsque la mémoire méme des Etrusques s'était
éteinte, ils avaient résisté encore, contre les barbares venus
du nord, les Lombards, les Francs, les Turcs, contre la
République de Pise, César Borgia et Alphonse d'Aragon.

Ils avaient lutté contre ['histoire et contre la misere,
la faim, les saisons, les brigands de la Maremma et la
malaria. Ils avaient lutté, simplement parce que ¢a avait
un sens de lutter. Et puis, soudain, ga n'avait plus eu
aucun sens. Et ils s'étaient laissés mourir avec le vent et
le soleil d'hiver.

Une nuit, sur ce chemin de pierres et de broussailles
qui mene a la plage, j'ai croisé Renato Moretti, mon
grand-pere.

C'érait une nuit de lucioles et de lune. L'air tiede et
sablonneux m'éclaboussait toujours davantage les mains
et le visage 3 mesure que j'approchais du littoral. Plus
loin, sur le Poggio, de minces filaments de nuages s'at-
tardaient et s'effilochaient lentement au-dessus du maquis,
en direction du large.

J'arrivais a la Porcareccia. Les premiers grands tumulus
étrusques m'apparurent dans le clair de lune. Alors, j'ai
traversé la nécropole et durant un long moment, il n'y
avait plus rien au monde que ces pierres et ma présence
au milieu de ces pierres. Et puis, tout au bout du sentier,
ce vieil homme qui fumait en me regardant venir.
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«Je t'attendais, fit-il. As-tu senti quelque chose cet
aprés-midi? As-tu senti comme le vent s'attardait dans les
branches? Comme s'il parlait doucement aux choses et
qu'elles I'écoutaient.

— J'ai senti qu'il fallait que je vienne ici, lui répondis-
je.

— Clest cela, me dit-il. Je voulais te raconter une
histoire.»

Il avait pris place sur un petit remblai de briquailles,
érait demeuré longtemps silencieux, le corps et le regard
parfaitement droits.

J'ai rompu le silence:

«Il y avait des histoires que l'on racontait dans la
famille. Des histoires de ta jeunesse. Est-ce I'une de ces
histoires que tu voulais me raconter?

— Oui, fit-il. Certaines nuits, comme celle-ci, les
sables du golfe brillent de millions et de millions d'étoiles.

— Je sais ¢a. Ce sont de minuscules particules de fer
qui se sont mélées au sable il y a des milliers d'années.

— Il y a des milliers d'années, oui. Mais ce n'est pas
ce que tu dis. Ce sont des milliers d'histoires et de légendes,
des milliers de remords, des milliers de peines et de joies
que les hommes de la Maremma ont emportés avec eux
dans la terre. Ce sont nos racines. Un homme sans racines
n'est pas un homme!»

J'ai opiné de la téte, attendant qu'il poursuive. Sa
voix était un chuchotement olr pergait par moments un
peu de sa vieille et terrible autorité d'autrefois.

* ¥ ¥

Cette année-1a, commenga-t-il, il y eut le feu dans
les collines. C'était une année de sirocco, comme celle-ci,
et le vent avait porté le feu jusqu'aux remparts du village.
Le feu menagait de détruire non seulement le maquis,
mais aussi la terre et le travail des hommes.

Les hommes avaient passé la plus grosse partie de la
saison 2 lutter contre les flammes. Et lorsqu'ils penserent
les avoir vaincues, ils comprirent qu'en réalité ils avaient
tout perdu, que leur travail était décruir et que lorsque
viendrait 'hiver, leur famille, leurs enfants auraient faim.
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Alors, un homme vint au village et raconta qu'il y
avait des coupes de bois du c6té de Suvereto et que l'on
manquait de main-d’ceuvre. Et les hommes qui s'étaient
rassemblés dans la boutique du village décidérent de partir,
qui irait dans le maquis de Suvereto, qui pousserait jusqua
Massa Marittima ou Sassetta, pour faire le bicheron et
vivre dans les bois tout I'hiver.

Moi, évidemment, je ne comprenais rien encore a
ces choses-la. Mon pere avait un petit lopin de terre a
l'intérieur des murs, de sorte qu'il avait sauvé un peu de
sa récolte et qu'il avait longtemps réussi a différer son
départ.

Mais quand vint la mauvaise saison, il fallut pour-
tant se décider a partir. Un soir, comme nous étions a
table, mon pere déclara qu'il quitterait le village a I'aube
et que je l'accompagnerais.

Cette nuit-13, je dormis peu. La plupart de mes
compagnons de jeu étaient déja partis avec leur pére ou
leurs freres ainés et j'avais hite de me mettre en route
également. Oui, je me souviens que toute cette nuit j'avais
dans la gorge cette espece de grouillement désagréable que
I'on ressent en face d'une chose inconnue qui nous effraie
et nous excite en méme temps.

C'érait un matin terne qui paraissait charrier plus de
ranceeur, plus d'amertume et plus de profondeur que toute
une vie d’homme. Ma meére me parlait tout doucement,
me souriait et me caressait la téte. Mais je crois bien qu'elle
laissait échapper un sanglot chaque fois qu'elle détournait
les yeux. Ensuite, mon pere parut et il y eut un long
silence; puis, avant que quiconque ne se décide a4 rompre
ce silence, nous étions déja sur la route.

Nous avons traversé tout le village sans rencontrer
personne. C'était une chose terrible que cette bourgade
endormie dans la grisaille. Le silence durait toujours, si
ce n'est, ¢a et I, le claquement d'un volet mal ajusté ou
le gémissement des chiens.

Nous marchions vivement sans nous retourner. Enfin,
sous 'arcade des remparts, mon pere pivota des talons et
demeura quelque temps a contempler la rue principale
ainsi que notre maison se trouvant la-haut. Puis, il saisit
mon poignet dans sa grande main forte et nous avons
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descendu la pente de terres briilées jusqu'au chemin, le
long du littoral.

Lorsque nous sommes parvenus au bas de la colline,
le soleil paraissait a peine. J'avais déja oubli¢ le village, et
I'enthousiasme et la nouveauté me saisissaient comme un
jeu insolite et exaltant. Alors, comme je m'étais mis a gamba-
der dans les taillis, mon pere se déchargea d'une partie de
son bagage pour me le confier.

[l y avait la toutes sortes de choses utiles aux forestiers,
des victuailles, des couvertures de laine, et toutes ces choses
pesaient énormément sur mes épaules. Mais je savais qu'il
ne fallait pas me plaindre.

Pourtant, la route était longue, dure et monotone.
D'abord, nous avons pris par les champs pour gagner du
temps. Nous marchions vite, croisant ¢ et [d une char-
rette avec un paysan qui allait ou revenait du marché. Au-
dessus de nous, des nuages passaient, mais si légers et si
hauts qu'ils ne donnaient aucune ombre.

Enfin, au bout d'une petite heure, nous avons
abandonné la vallée pour nous attaquer aux collines. Il
semblait alors que ce poids sur mon dos devait m'arracher
les épaules et toutes les larmes des yeux. Mais j'étais tou-
jours résolu & ne pas me plaindre.

Nous avancions par un chemin d'éboulis et de brous-
sailles. Mon pere grimpait devant et je suivais, le genou a
terre, m'agrippant aux arbustes et aux ronces qui m'écor-
chaient les mains, les cuisses et les joues. A cette époque,
il n'y avait pas de chemins dans le maquis et il nous fal-
lait suivre le plus souvent le lit asséché d'un ruisseau de
montagne.

Ainsi, nous sommes arrivés au sommet de la butte,
puis il y eut la descente et aussitot apreés une autre butte
et une autre encore. Si bien qu'il me semblait que le
monde entier n'était qu'une suite infinie de collines et
qu'il n'y avait d'autres chemins pour I'homme que ces
chemins de rocaille.

Plus tard pourtant, par une trouée dans le maquis,
nous avons apercu la ville, tout en bas de la pente. Mon
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pere, qui n'avait pas dit un mot encore, décida que nous
nous arréterions un moment. Il avait détaché son harnais
et commengait 4 bourrer sa pipe avec le mégot d'un cigare
toscan qu'il avait ramassé sur la route.

Pour ma part, je m'étais défait également de tout
mon équipement et je regardais la ville. ]'étais fasciné
parce que c'érait la premiére fois que je voyais des rues
comme ¢a ainsi que des maisons comme ¢a. Puis tous
ces petits points minuscules qui grouillaient entre les
maisons et qui étaient les habitants de la ville.

«Que veux-tu? me demanda mon pére comme je
revenais me planter devant lui.

— Pere, avez-vous déja visité la ville?

— Sans doute. Que veux-tu savoir?

— Est-ce que les gens de la ville travaillent comme
nous?

— lls travaillent, évidemment. Mais pas de la méme
maniere que nous autres, les paysans.»

Ensuite, il ne fut plus question de lui arracher une
parole. Et comme la pause paraissait se prolonger encore,
je me suis avancé une autre fois pour regarder le mouve-
ment des gens tout en bas de la colline.

Apres, puisque nous avions contourné la ville et les
plaines qui la bordent, mon pere posa une main sur ma
nuque et me demanda si j'étais fatigué.

«Non! protestai-je.

— Tant mieux.»

Il leva un bras en direction de ['horizon.

«Il faudra passer cette série de collines la-bas. Puis
contourner les carrieres. Alors, nous trouverons un endroit
pour dormir.»

C'érait la premiere fois que mon pere m'expliquait
les choses. J'en éprouvai une réelle fierté, comme si soudain
nous étions égaux. Je sentais confusément qu'au bout de
ce voyage nous serions vraiment égaux et pareils I'un 2
I'autre.
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Mais ce beau sentiment ne devait pas durer. Au bout
d'une dizaine de minutes, j'étais aussi fatigué et aussi dé-
sespérément accablé qu'avant notre halte devant la ville.

Je me disais: sois dur! Ne te plains pas! Et, pour me
donner du courage, je me suis mis 2 penser A mille choses
folles et amusantes que j'aurais pu faire ou dire ou inventer
si nous étions restés au village. Je pensais 2 mes freres et
sceurs qui étaient restés et a ce qu'ils faisaient en ce moment,
aux jeux auxquels ils sadonnaient dans la poussiére devant
la maison.

Le soleil était haut dans le ciel et nous avions tres
chaud, malgré la saison avancée. Quelque temps aprés
midi, nous nous étions arrétés pour manger dans un petit
vallon. Mais nous étions repartis presque tout de suite,
et la douleur dans mes épaules grandissait toujours, se
répandant dans mes bras et aussi dans mon ventre et ma
téte. Mes jambes m'arrachaient presque des cris de douleur,
tout enflées qu'elles étaient par la marche et I'écorchure
des ronces et de la pierre.

J'étais vraiment a bout. Je pensais sinceérement que
personne n'avait jamais été aussi mal, aussi douloureuse-
ment mal dans sa vie. Je me répétais toujours: sois dur!
Continue! Mais je n'avais plus aucun courage.

Alors, je révais que je pouvais me laisser tomber la
a tout instant et qu'il n'y aurait plus rien a faire. Je
pensais: lorsque tu as vraiment mal, tu es seul au monde.
Et personne ne te viendra en aide car personne ne peut
concevoir exactement cette douleur immense qui est en
toi.

Enfin, je me suis écroulé contre une souche, pleu-
rant presque, geignant, oui: luttant de toutes mes forces
pour retenir les sanglots qui montaient dans ma gorge.
Mon pére revint vers moi et, sans un mot, m'arracha le
fardeau qu'il m'avait confié. Je I'ai dit: je n'avais plus le
courage de rien et surtout pas le courage de protester.

Il passa les lanieres de cuir usé sur ses épaules. Puis,
me considérant sans expression particuliére:

«Fai le cose per bene! me dit-il. Fais les choses comme
il faut les fairel»

J'étais désespéré. Au bout d'une centaine de metres
a peine, je l'ai appelé et lui ai dit que je voulais reprendre
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le sac. Il ne fit aucun commentaire, se contenta de poser
le sac sur le sol et de le laisser derriere lui pour que je le
récupere en passant.

Avec le crépuscule vint la fraicheur. Un vent froid se
leva, qui faisait voltiger les feuilles mortes dans nos jambes
et glagait la sueur dans notre dos. Nous avions atteint
une portion du bois qui avait déja été travaillée par les
blicherons. Ils avaient laissé en réserve un arbre unique
par groupe de dix et on devinait encore, sous I'herbe seche,
la trace des grandes meules de boue que construisent
les charbonniers pour faire cuire le bois. Plus loin sur le
remblai se trouvait une cabane abandonnée.

Mon pere s'est avancé vers la cabane, déclarant que
c'érait la que nous passerions la nuit. C'était une grande
hutte de forestiers, faite de branchages et de mottes de
terre. A l'intérieur se trouvaient deux vastes lits de bruyere,
un fourneau ébréché, couvert de mousse, et une grande
table en rondins.

La nuit tombait et je n'étais pas fier. J'avais peiné
jusque-13, sans rien dire, sans rien montrer de mes souf-
frances. Mais, avec la pénombre, mes peines redoublérent.

Je m'étais mis & songer aux histoires de sorciers, de
brigands, d'envofitements que racontaient les cantastorie
qui montaient parfois au village. Et, dés ce moment, le
bois s'emplit pour moi de figures invisibles et menagantes.
Ces images et une terreur secréte, ainsi que la fatigue du
voyage, me laissaient tout stupide et étourdi dans mon
coin de cabane, tandis que mon pere s'occupait 2 I'exté-
rieur.

Lorsque celui-ci m'appela un peu plus tard, je dus
me faire violence pour lui répondre. Un orage s'annongait
et il fallait ramasser au plus vite du petit bois pour le feu.
Quelques éclairs fusaient déja, de loin en loin, découpant
la cime des arbres et éclaboussant d'une lumiére blanchatre
toute chose autour de nous. Par instants résonnait aussi,
tant6t tres loin dans la vallée, tantét tout proche, I'appel
morne et sinistre d'un grand oiseau de nuit.

Je travaillais rapidement, malgré la fatigue, rassem-
blant sans choisir tout le bois que je trouvais et sentant
grandir en moi la terreur de la nuit, de I'orage, la terreur
de tout ce qui appartenait a ce lieu et 2 la nuit.
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Quelque chose approchait. J'en étais stir a présent.
Je pouvais le sentir avec tous mes sens, avec tout mon
corps. Quelque chose me guettait dans la nuit et s'avangait
tout droit vers moi.

Alors, relevant subitement la téte, je vis surgir cette
forme humaine, terrible, aussi noire et luisante que tous
les démons de l'enfer. Et, bordel de Dieu! Je n'ai pas
réfléchi un moment, car dans la méme seconde j'avais
déguerpi et m'étais réfugié dans la cabane, scrutant chaque
bruit au-dehors et puis le bruit de ma propre respiration,
de mon propre corps. Comme si la peur doucement
m'avait isolé du monde.

Il me fallut de longues minutes pour me ressaisir.
Lorsque enfin je me suis résolu A jeter un coup d'ceil
au-dehors, j'ai vu mon pere pres du feu qu'il avait allumé
et en face de lui l'inconnu qui m'avait effrayé. Tous deux
éraient accroupis et parlaient a voix basse.

Mon peére m'aperut et me demanda si j'avais ter-
miné mon travail. Je partis sans un mot et revins aussitot
avec un premier chargement de bois mort. Il me regarda
m'éloigner et revenir. Ensuite, il se tourna vers |'inconnu,
lui dit quelque chose que je n'entendis pas. L'autre lui
répondit et je ne compris pas non plus ce qu'il disait.

Aprés mon second voyage, I'homme avait disparu.
J'ai posé mon fagot dans la cabane et suis resté un temps
a attendre. Mon pere me demanda encore une fois si
j'avais terminé.

«J'ai pris tout le bois mort que j'ai pu trouver», lui
mentis-je.

Il me fit signe de le précéder a l'intérieur et bloqua
la porte derriere nous. Dans le noir, je cherchai A titons
ma litiere et m'y blottis rapidement.

Je songeais encore a cet homme, la dehors. Je savais
que mon pere ne me donnerait aucune explication. J'at-
tendis qu'il se fit installé prés de moi et l'appelai.

«Que veux-tu encore?

— Savoir qui était cet homme.»

Il me dit que c'était un charbonnier. Qu'il descendait
des montagnes de Pistoia parce qu'il n'y avait pas de
charbonniers sur la Maremma. Qu'il avait un engagement
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du cété de Monterotondo et qu'il voulait simplement
reconnaitre son chemin.

«Mais n'a-t-il pas peur de voyager la nuit?

— Pourquoi aurait-il peur?» fit-il.

Ensuite, je 1'ai entendu se tourner dans son coin et
jai deviné qu'il dormait déja.

Lorsque mes yeux se furent habitués a 'obscurité, je
pus l'apercevoir, un bras replié sur son front. Il y avait
toute cette force tranquille qui émanait de lui, jusque dans
son sommeil. Et, tout 2 cété de lui, j'ai senti qu'il n'y
avait pas d'inquiétude a avoir et je n'avais plus peur de la
nuit.

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-la. D'abord,
mes muscles me tiraillaient les jambes et les reins et c'était
la premitre fois que je sentais si fort la fatigue du travail.
Cette fatigue-la te laisse tout rompu et comme hors de
toi-méme. Si tu n'y es pas habitué, elle t'empéche de trou-
ver le sommeil. Mais il y avait autre chose.

Dehors, I'orage avait commencé, emportant tout,
blessant, giflant hommes, bétes, et les arbres, les pierres,
le feu. Nous étions bien a l'abri dans cette cahute de boue
et c'était une sensation vraiment agréable de se sentir a la
fois si vulnérable et protégé.

* * %

Je finis par m'endormir enfin. Quand je me suis
réveillé au matin, mon pére était déja levé et s'occupait
de refaire du feu.

C'érait un matin calme, un peu gris. De l'orage, ne
subsistaient que le chuintement de I'humidité entre les
feuilles mortes lorsque tu marchais et les flaques d'eau ot
se reflétaient des coins de ciel grisitre. Je me suis approché
du feu, doucement, en me frottant les membres. Mon
pere n'a pas bougé la téte.

«Occupe-toi de trouver de I'eauy, fit-il.

Je me suis mis en route aussitot avec le petit seau
de fer que nous avions apporté.

Je marchais vite, libre encore de tout fardeau, mais
accablé déja a l'idée de reprendre bientét la route. Il y
avait un petit ruisseau que nous avions repéré la veille en



16 Marco Carbocci

contrebas de la colline. Mais I'orage, bien sir, avait grossi
les eaux. Et, a présent, c'était un torrent de boue et de
débris qui dévalait la pente.

J'ai suivi ce déluge sur une bonne centaine de metres.
Puis, la pente se fit plus légere et I'eau plus paisible et
plus claire. Le clapotis du courant devint une plainte
douce et tranquille.

Alors, il sembla que j'avais atteint une portion du
maquis qu'aucun homme des collines n'avait explorée
encore. Je n'étais pas réellement inquiet: je savais évidem-
ment que je n'avais qu'a suivre le ruisseau en sens inverse
pour retrouver notre cabane.

Quelque chose pourtant me merttait mal 2 ['aise: la
plainte du ruisseau s'était soudain faite plus douce encore
et plus précise. Et il y avait dans tout ¢a quelque chose
de profondément triste et de terriblement humain.

Je me suis immobilisé pour écouter, ai continué, me
suis arrété encore. Et cette fois j'étais certain d'entendre
une voix humaine et des petits rires et une autre voix,
plus profonde, qui répondait a la premiere.

Plus j'avangais, plus ces voix devenaient claires et
pures. Je pouvais presque saisir ce qu'elles se disaient. A
ce moment-13, il me fallut contourner des buissons. Mais,
comme je craignais de perdre le ruisseau, je décidai finale-
ment de les traverser en poussant devant moi mon petit
seau, en guise de bouclier. Et c'est comme ga que je perdis
['équilibre et me retrouvai a avancer 2 plat ventre dans la
futaie.

De l'autre coté des buissons, le ruisseau s'était mé-
tamorphosé en une mare assez vaste derriere laquelle
s'étendait un pré. Ce que je vis tout d'abord, ce fut la
caleche et le cheval dételé a proximité qui restait immobile
au milieu du pré, comme une belle image en couleur dans
un livre.

A quelque distance se tenait un couple avec une
ombrelle. Plus loin une jeune fille et encore un autre
homme en cravate qui fumait des cigarettes et remontait
la manivelle d'un de ces appareils & musique qu'il avait
disposé sur une grande nappe au milieu du pré.

J'observai cette scéne un moment et tout érait
comme suspendu dans 'air, formidablement léger et doux.
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J'observai d'abord le couple qui se tenait plus pres de
moi. Ils avaient des gestes lents et désinvoltes. Et leurs
rires, leurs voix aussi avaient quelque chose de léger et
de gai.

L'autre jeune fille avancait pieds nus dans I'herbe
blanchie par la rosée et on aurait dit que ses pieds ne
touchaient jamais réellement le sol. Elle avait des manches
amples et bouffantes et tenait a2 bout de bras un chapeau
a large bord qu'elle agitait négligemment en marchant.

L'homme 4 la manivelle était parfaitement immo-
bile, les yeux fixes, lointains. Mais ses lévres bougeaient et
je compris a la direction de son regard qu'il s'adressait 2
la jeune fille isolée, quoique aucun son en vérité ne parais-
sait sortir de sa bouche.

Alors, la musique jaillit du grand pavillon cuivré et
scintillant dans le soleil matinal et la jeune fille déchaussée
se mit A tourner dans la rosée, levant ses deux bras en arc
au-dessus de son front, se dressant, se courbant, évoluant
par petits bonds. Elle bougeait comme dans un songe,
aérienne, si grande, si blanche et si belle que je crus réel-
lement 4 un songe.

Je demeurai la longtemps, tranquille, attentif A ne
pas me faire remarquer. Des raies de lumiere translucides
et denses semblables 2 des filets d'eau trouaient la futaie.
La jeune fille passait dans la lumiere. Je la vis allonger
une main comme pour toucher quelque chose d'invisible
et bondir, et puis se recroqueviller sur elle-méme, petite
chose frileuse et sans force.

Enfin, je la vis se détendre brusquement et lancer son
chapeau en direction du ciel. Et il tournait, tournait, et il
semblait qu'il ne cesserait jamais de monter dans le ciel.

Je me suis redressé et suis sorti des buissons a recu-
lons. La musique résonnait encore, tandis que je m'éloi-
gnais. Elle se diluait doucement derriere moi, pour finir
par s'évaporer tout a fait. Alors, sans que je puisse expli-
quer pourquoi, je me suis senti soudain amer et malheu-
reux comme jamais. Réellement désespéré. Une légere
bruine s'était abattue sur les bois et j'étais loin de tout a
nouveau, isolé dans ce monde de forestiers.

Il me fallait rejoindre mon pere. Je songeais vague-
ment a une explication, car j'ignorais combien de temps
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je m'érais attardé devant le petit pré et je craignais qu'il
ne me batte pour ¢a.

Mais il ne me posa aucune question, ne me fit aucun
commentaire. Au bout de quelques minutes, nous nous
sommes remis en route, moi trottant derriére lui, alors
qu’il restait silencieux, écartant les branches sur nos pas
avec son baton. Nous avions repris la cadence de la veille
et avant midi, nous avions dépassé ce chapelet de collines.
Ensuite, ce furent d'autres collines et d'autres encore. I
semblait que cela ne cesserait jamais.

* ok K

A présent, tout se taisait de nouveau et on entendait
grésiller le papier de nos cigarettes. J'ai considéré la pinede
au loin et, au-dela de la pinéde, la lueur finissante des
feux que des adolescents allumaient toujours sur la plage.
Alors, nous nous sommes levés, mon grand-pére et moi,
et sans nous concerter avons commencé a suivre le petit
sentier qui contourne la nécropole.

Nous avons continué 2 marcher en silence un
certain temps. De l'autre c6té de la grande nécropole
s'étendait un ravin que coupait un autre sentier de terre
battue.

En suivant ce sentier, nous avons dépassé la colline
de San Cerbone. Puis, comme nous parvenions devant
une hutte de bergers, mon grand-pere a poussé la porte
et je l'ai suivi A l'intérieur.

«Etends-toi un moment si tu es fatigué.

— Et toi?

— Je vais veiller.

Si je m'endors, ai-je fait, tu seras la lorsque je me
réveillerai?

— Je serai la»

Je me suis allongé en ramenant sur mes épaules les
pans de ma veste et |'ai regardé qui s'était planté dans
I'embrasure de la porte. Il fixait quelque chose devant lui,
au-dela de Malassarto, tirant de temps 2 autre des petits
nuages de son mégot. Je I'ai appelé doucement.

«Dors», fit-il.

Et je me suis endormi.
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Lorsque, plus tard, j'ai ouvert les yeux une premiére
fois, il était toujours la, fumant, impassible, sur le seuil.
Lorsque je les ai rouverts une seconde fois, il avait disparu.
Je me suis précipité a l'extérieur et I'ai aperu un peu plus
loin sur le sentier.

«A présent, il faut que j'y ailler, me dit-il.

Il s'est avancé vers la lisiere du bois, s'est retourné
une derniére fois, a levé sa vieille main osseuse et j'ai levé
la mienne. Puis, il a disparu dans la futaie, droit et vif
comme un chien de montagne.

Plus tard, je me suis avancé 2 mon tour en direction
de la plage. Le brouillard sur la vague était presque
palpable et aussi dense et moite que la fumée de ma ciga-
rette. Je me suis arrété la ol s'achéve le maquis et j'ai
regardé ga: la mer et le ciel, & perte de vue. Dans le méme
temps, quelque chose continuait de descendre du maquis,
quelque chose de secret et qui appartenait seulement au
maquis et a la vie dans les collines. Je me suis étendu
dans le fourrage, A faire le bilan.

Au matin, Saverio Ricci m'a trouvé sur sa route
comme il ramenait ses brebis dans les hauteurs. Il m'a
demandé ce que je faisais [a dans le fourrage. Je lui ai dit
que j'avais vu Renato Moretti, mon grand-pere, et que
nous avions bavardé et fumé jusqu'a 'aube.

«Mais d’oli sors-tu? s'est-il exclamé. Cela fait bien
quarante ans qu'il est mort!

— Je le sais bien. Merde! Qu'est-ce que tu crois!?»
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