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M A R C O CARBOCCI 

Nous sommes nés 
pour errer au hasard sur les collines 

Les hommes de ce pays sur la colline avaient lutté 
depuis toujours. Ils avaient érigé sur le sommet de la 
colline une des douze capitales étrusques. Ils l'avaient 
défendue contre les tyrans de Syracuse, les pirates, les 
légions de Scipion et les mercenaires de Sylla. 

Et, lorsque la mémoire même des Étrusques s'était 
éteinte, ils avaient résisté encore, contre les barbares venus 
du nord, les Lombards, les Francs, les Turcs, contre la 
République de Pise, César Borgia et Alphonse d'Aragon. 

Ils avaient lutté contre l'histoire et contre la misère, 
la faim, les saisons, les brigands de la Maremma et la 
malaria. Ils avaient lutté, simplement parce que ça avait 
un sens de lutter. Et puis, soudain, ça n'avait plus eu 
aucun sens. Et ils s'étaient laissés mourir avec le vent et 
le soleil d'hiver. 

Une nuit, sur ce chemin de pierres et de broussailles 
qui mène à la plage, j 'ai croisé Renato Moretti, mon 
grand-père. 

C'était une nuit de lucioles et de lune. L'air tiède et 
sablonneux m'éclaboussait toujours davantage les mains 
et le visage à mesure que j'approchais du littoral. Plus 
loin, sur le Poggio, de minces filaments de nuages s'at­
tardaient et s'effilochaient lentement au-dessus du maquis, 
en direction du large. 

J'arrivais à la Porcareccia. Les premiers grands tumulus 
étrusques m'apparurent dans le clair de lune. Alors, j'ai 
traversé la nécropole et durant un long moment, il n'y 
avait plus rien au monde que ces pierres et ma présence 
au milieu de ces pierres. Et puis, tout au bout du sentier, 
ce vieil homme qui fumait en me regardant venir. 
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«Je t'attendais, fit-il. As-tu senti quelque chose cet 
après-midi? As-tu senti comme le vent s'attardait dans les 
branches? Comme s'il parlait doucement aux choses et 
qu'elles l'écoutaient. 

— J'ai senti qu'il fallait que je vienne ici, lui répondis-
je. 

— C'est cela, me dit-il. Je voulais te raconter une 
histoire.» 

Il avait pris place sur un petit remblai de briquailles, 
était demeuré longtemps silencieux, le corps et le regard 
parfaitement droits. 

J'ai rompu le silence: 
«Il y avait des histoires que l'on racontait dans la 

famille. Des histoires de ta jeunesse. Est-ce l'une de ces 
histoires que tu voulais me raconter? 

— Oui, fit-il. Certaines nuits, comme celle-ci, les 
sables du golfe brillent de millions et de millions d'étoiles. 

— Je sais ça. Ce sont de minuscules particules de fer 
qui se sont mêlées au sable il y a des milliers d'années. 

— Il y a des milliers d'années, oui. Mais ce n'est pas 
ce que tu dis. Ce sont des milliers d'histoires et de légendes, 
des milliers de remords, des milliers de peines et de joies 
que les hommes de la Maremma ont emportés avec eux 
dans la terre. Ce sont nos racines. Un homme sans racines 
n'est pas un homme!» 

J'ai opiné de la tête, attendant qu'il poursuive. Sa 
voix était un chuchotement où perçait par moments un 
peu de sa vieille et terrible autorité d'autrefois. 

* * * 

Cette année-là, commença-t-il, il y eut le feu dans 
les collines. C'était une année de sirocco, comme celle-ci, 
et le vent avait porté le feu jusqu'aux remparts du village. 
Le feu menaçait de détruire non seulement le maquis, 
mais aussi la terre et le travail des hommes. 

Les hommes avaient passé la plus grosse partie de la 
saison à lutter contre les flammes. Et lorsqu'ils pensèrent 
les avoir vaincues, ils comprirent qu'en réalité ils avaient 
tout perdu, que leur travail était détruit et que lorsque 
viendrait l'hiver, leur famille, leurs enfants auraient faim. 
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Alors, un homme vint au village et raconta qu'il y 
avait des coupes de bois du côté de Suvereto et que l'on 
manquait de main-d'œuvre. Et les hommes qui s'étaient 
rassemblés dans la boutique du village décidèrent de partir, 
qui irait dans le maquis de Suvereto, qui pousserait jusqu'à 
Massa Marittima ou Sassetta, pour faire le bûcheron et 
vivre dans les bois tout l'hiver. 

Moi, évidemment, je ne comprenais rien encore à 
ces choses-là. Mon père avait un petit lopin de terre à 
l'intérieur des murs, de sorte qu'il avait sauvé un peu de 
sa récolte et qu'il avait longtemps réussi à différer son 
départ. 

Mais quand vint la mauvaise saison, il fallut pour­
tant se décider à partir. Un soir, comme nous étions à 
table, mon père déclara qu'il quitterait le village à l'aube 
et que je l'accompagnerais. 

Cette nuit-là, je dormis peu. La plupart de mes 
compagnons de jeu étaient déjà partis avec leur père ou 
leurs frères aînés et j'avais hâte de me mettre en route 
également. Oui, je me souviens que toute cette nuit j'avais 
dans la gorge cette espèce de grouillement désagréable que 
l'on ressent en face d'une chose inconnue qui nous effraie 
et nous excite en même temps. 

C'était un matin terne qui paraissait charrier plus de 
rancœur, plus d'amertume et plus de profondeur que toute 
une vie d'homme. Ma mère me parlait tout doucement, 
me souriait et me caressait la tête. Mais je crois bien qu'elle 
laissait échapper un sanglot chaque fois qu'elle détournait 
les yeux. Ensuite, mon père parut et il y eut un long 
silence; puis, avant que quiconque ne se décide à rompre 
ce silence, nous étions déjà sur la route. 

Nous avons traversé tout le village sans rencontrer 
personne. C'était une chose terrible que cette bourgade 
endormie dans la grisaille. Le silence durait toujours, si 
ce n'est, çà et là, le claquement d'un volet mal ajusté ou 
le gémissement des chiens. 

Nous marchions vivement sans nous retourner. Enfin, 
sous l'arcade des remparts, mon père pivota des talons et 
demeura quelque temps à contempler la rue principale 
ainsi que notre maison se trouvant là-haut. Puis, il saisit 
mon poignet dans sa grande main forte et nous avons 
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descendu la pente de terres brûlées jusqu'au chemin, le 
long du littoral. 

* * * 

Lorsque nous sommes parvenus au bas de la colline, 
le soleil paraissait à peine. J'avais déjà oublié le village, et 
l'enthousiasme et la nouveauté me saisissaient comme un 
jeu insolite et exaltant. Alors, comme je m'étais mis à gamba­
der dans les taillis, mon père se déchargea d'une partie de 
son bagage pour me le confier. 

Il y avait là toutes sortes de choses utiles aux forestiers, 
des victuailles, des couvertures de laine, et toutes ces choses 
pesaient énormément sur mes épaules. Mais je savais qu'il 
ne fallait pas me plaindre. 

Pourtant, la route était longue, dure et monotone. 
D'abord, nous avons pris par les champs pour gagner du 
temps. Nous marchions vite, croisant çà et là une char­
rette avec un paysan qui allait ou revenait du marché. Au-
dessus de nous, des nuages passaient, mais si légers et si 
hauts qu'ils ne donnaient aucune ombre. 

Enfin, au bout d'une petite heure, nous avons 
abandonné la vallée pour nous attaquer aux collines. Il 
semblait alors que ce poids sur mon dos devait m'arracher 
les épaules et toutes les larmes des yeux. Mais j'étais tou­
jours résolu à ne pas me plaindre. 

Nous avancions par un chemin d'éboulis et de brous­
sailles. Mon père grimpait devant et je suivais, le genou à 
terre, m'agrippant aux arbustes et aux ronces qui m'écor-
chaient les mains, les cuisses et les joues. À cette époque, 
il n'y avait pas de chemins dans le maquis et il nous fal­
lait suivre le plus souvent le lit asséché d'un ruisseau de 
montagne. 

Ainsi, nous sommes arrivés au sommet de la butte, 
puis il y eut la descente et aussitôt après une autre butte 
et une autre encore. Si bien qu'il me semblait que le 
monde entier n'était qu'une suite infinie de collines et 
qu'il n'y avait d'autres chemins pour l'homme que ces 
chemins de rocaille. 

Plus tard pourtant, par une trouée dans le maquis, 
nous avons aperçu la ville, tout en bas de la pente. Mon 
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père, qui n'avait pas dit un mot encore, décida que nous 

nous arrêterions un moment. Il avait détaché son harnais 

et commençait à bourrer sa pipe avec le mégot d'un cigare 

toscan qu'il avait ramassé sur la route. 

Pour ma part, je m'étais défait également de tout 

mon équipement et je regardais la ville. J'étais fasciné 

parce que c'était la première fois que je voyais des rues 

comme ça ainsi que des maisons comme ça. Puis tous 

ces petits points minuscules qui grouillaient entre les 

maisons et qui étaient les habitants de la ville. 

«Que veux-tu? me demanda mon père comme je 

revenais me planter devant lui. 

— Père, avez-vous déjà visité la ville? 

— Sans doute. Que veux-tu savoir? 

— Est-ce que les gens de la ville travaillent comme 

nous? 

— Ils travaillent, évidemment. Mais pas de la même 

manière que nous autres, les paysans.» 

Ensuite, il ne fut plus question de lui arracher une 

parole. Et comme la pause paraissait se prolonger encore, 

je me suis avancé une autre fois pour regarder le mouve­

ment des gens tout en bas de la colline. 

Après, puisque nous avions contourné la ville et les 

plaines qui la bordent, mon père posa une main sur ma 

nuque et me demanda si j'étais fatigué. 

«Non! protestai-je. 

— Tant mieux.» 

Il leva un bras en direction de l'horizon. 

«Il faudra passer cette série de collines là-bas. Puis 

contourner les carrières. Alors, nous trouverons un endroit 

pour dormir.» 

C'était la première fois que mon père m'expliquait 

les choses. J'en éprouvai une réelle fierté, comme si soudain 

nous étions égaux. Je sentais confusément qu'au bout de 

ce voyage nous serions vraiment égaux et pareils l'un à 

l'autre. 
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Mais ce beau sentiment ne devait pas durer. Au bout 
d'une dizaine de minutes, j'étais aussi fatigué et aussi dé­
sespérément accablé qu'avant notre halte devant la ville. 

Je me disais: sois dur! Ne te plains pas! Et, pour me 
donner du courage, je me suis mis à penser à mille choses 
folles et amusantes que j'aurais pu faire ou dire ou inventer 
si nous étions restés au village. Je pensais à mes frères et 
sœurs qui étaient restés et à ce qu'ils faisaient en ce moment, 
aux jeux auxquels ils s'adonnaient dans la poussière devant 
la maison. 

Le soleil était haut dans le ciel et nous avions très 
chaud, malgré la saison avancée. Quelque temps après 
midi, nous nous étions arrêtés pour manger dans un petit 
vallon. Mais nous étions repartis presque tout de suite, 
et la douleur dans mes épaules grandissait toujours, se 
répandant dans mes bras et aussi dans mon ventre et ma 
tête. Mes jambes m'arrachaient presque des cris de douleur, 
tout enflées qu'elles étaient par la marche et l'écorchure 
des ronces et de la pierre. 

J'étais vraiment à bout. Je pensais sincèrement que 
personne n'avait jamais été aussi mal, aussi douloureuse­
ment mal dans sa vie. Je me répétais toujours: sois dur! 
Continue! Mais je n'avais plus aucun courage. 

Alors, je rêvais que je pouvais me laisser tomber là 
à tout instant et qu'il n'y aurait plus rien à faire. Je 
pensais: lorsque tu as vraiment mal, tu es seul au monde. 
Et personne ne te viendra en aide car personne ne peut 
concevoir exactement cette douleur immense qui est en 
toi. 

Enfin, je me suis écroulé contre une souche, pleu­
rant presque, geignant, oui: luttant de toutes mes forces 
pour retenir les sanglots qui montaient dans ma gorge. 
Mon père revint vers moi et, sans un mot, m'arracha le 
fardeau qu'il m'avait confié. Je l'ai dit: je n'avais plus le 
courage de rien et surtout pas le courage de protester. 

Il passa les lanières de cuir usé sur ses épaules. Puis, 
me considérant sans expression particulière: 

«Fat le cose per bene! me dit-il. Fais les choses comme 
il faut les faire!» 

J'étais désespéré. Au bout d'une centaine de mètres 
à peine, je l'ai appelé et lui ai dit que je voulais reprendre 
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le sac. Il ne fit aucun commentaire, se contenta de poser 
le sac sur le sol et de le laisser derrière lui pour que je le 
récupère en passant. 

Avec le crépuscule vint la fraîcheur. Un vent froid se 
leva, qui faisait voltiger les feuilles mortes dans nos jambes 
et glaçait la sueur dans notre dos. Nous avions atteint 
une portion du bois qui avait déjà été travaillée par les 
bûcherons. Ils avaient laissé en réserve un arbre unique 
par groupe de dix et on devinait encore, sous l'herbe sèche, 
la trace des grandes meules de boue que construisent 
les charbonniers pour faire cuire le bois. Plus loin sur le 
remblai se trouvait une cabane abandonnée. 

Mon père s'est avancé vers la cabane, déclarant que 
c'était là que nous passerions la nuit. C'était une grande 
hutte de forestiers, faite de branchages et de mottes de 
terre. À l'intérieur se trouvaient deux vastes lits de bruyère, 
un fourneau ébréché, couvert de mousse, et une grande 
table en rondins. 

La nuit tombait et je n'étais pas fier. J'avais peiné 
jusque-là, sans rien dire, sans rien montrer de mes souf­
frances. Mais, avec la pénombre, mes peines redoublèrent. 

Je m'étais mis à songer aux histoires de sorciers, de 
brigands, d'envoûtements que racontaient les cantastorie 
qui montaient parfois au village. Et, dès ce moment, le 
bois s'emplit pour moi de figures invisibles et menaçantes. 
Ces images et une terreur secrète, ainsi que la fatigue du 
voyage, me laissaient tout stupide et étourdi dans mon 
coin de cabane, tandis que mon père s'occupait à l'exté­
rieur. 

Lorsque celui-ci m'appela un peu plus tard, je dus 
me faire violence pour lui répondre. Un orage s'annonçait 
et il fallait ramasser au plus vite du petit bois pour le feu. 
Quelques éclairs fusaient déjà, de loin en loin, découpant 
la cime des arbres et éclaboussant d'une lumière blanchâtre 
toute chose autour de nous. Par instants résonnait aussi, 
tantôt très loin dans la vallée, tantôt tout proche, l'appel 
morne et sinistre d'un grand oiseau de nuit. 

Je travaillais rapidement, malgré la fatigue, rassem­
blant sans choisir tout le bois que je trouvais et sentant 
grandir en moi la terreur de la nuit, de l'orage, la terreur 
de tout ce qui appartenait à ce lieu et à la nuit. 
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Quelque chose approchait. J'en étais sûr à présent. 
Je pouvais le sentir avec tous mes sens, avec tout mon 
corps. Quelque chose me guettait dans la nuit et s'avançait 
tout droit vers moi. 

Alors, relevant subitement la tête, je vis surgir cette 
forme humaine, terrible, aussi noire et luisante que tous 
les démons de l'enfer. Et, bordel de Dieu! Je n'ai pas 
réfléchi un moment, car dans la même seconde j'avais 
déguerpi et m'étais réfugié dans la cabane, scrutant chaque 
bruit au-dehors et puis le bruit de ma propre respiration, 
de mon propre corps. Comme si la peur doucement 
m'avait isolé du monde. 

Il me fallut de longues minutes pour me ressaisir. 
Lorsque enfin je me suis résolu à jeter un coup d'œil 
au-dehors, j'ai vu mon père près du feu qu'il avait allumé 
et en face de lui l'inconnu qui m'avait effrayé. Tous deux 
étaient accroupis et parlaient à voix basse. 

Mon père m'aperçut et me demanda si j'avais ter­
miné mon travail. Je partis sans un mot et revins aussitôt 
avec un premier chargement de bois mort. Il me regarda 
m'éloigner et revenir. Ensuite, il se tourna vers l'inconnu, 
lui dit quelque chose que je n'entendis pas. L'autre lui 
répondit et je ne compris pas non plus ce qu'il disait. 

Après mon second voyage, l'homme avait disparu. 
J'ai posé mon fagot dans la cabane et suis resté un temps 
à attendre. Mon père me demanda encore une fois si 
j'avais terminé. 

«J'ai pris tout le bois mort que j'ai pu trouver», lui 
mentis-je. 

Il me fit signe de le précéder à l'intérieur et bloqua 
la porte derrière nous. Dans le noir, je cherchai à tâtons 
ma litière et m'y blottis rapidement. 

Je songeais encore à cet homme, là dehors. Je savais 
que mon père ne me donnerait aucune explication. J'at­
tendis qu'il se fût installé près de moi et l'appelai. 

«Que veux-tu encore? 
— Savoir qui était cet homme.» 
Il me dit que c'était un charbonnier. Qu'il descendait 

des montagnes de Pistoia parce qu'il n'y avait pas de 
charbonniers sur la Maremma. Qu'il avait un engagement 
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du côté de Monterotondo et qu'il voulait simplement 
reconnaître son chemin. 

«Mais n'a-t-il pas peur de voyager la nuit? 
— Pourquoi aurait-il peur?» fit-il. 
Ensuite, je l'ai entendu se tourner dans son coin et 

j'ai deviné qu'il dormait déjà. 
Lorsque mes yeux se furent habitués à l'obscurité, je 

pus l'apercevoir, un bras replié sur son front. Il y avait 
toute cette force tranquille qui émanait de lui, jusque dans 
son sommeil. Et, tout à côté de lui, j'ai senti qu'il n'y 
avait pas d'inquiétude à avoir et je n'avais plus peur de la 
nuit. 

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. D'abord, 
mes muscles me tiraillaient les jambes et les reins et c'était 
la première fois que je sentais si fort la fatigue du travail. 
Cette fatigue-là te laisse tout rompu et comme hors de 
toi-même. Si tu n'y es pas habitué, elle t'empêche de trou­
ver le sommeil. Mais il y avait autre chose. 

Dehors, l'orage avait commencé, emportant tout, 
blessant, giflant hommes, bêtes, et les arbres, les pierres, 
le feu. Nous étions bien à l'abri dans cette cahute de boue 
et c'était une sensation vraiment agréable de se sentir à la 
fois si vulnérable et protégé. 

* * * 

Je finis par m'endormir enfin. Quand je me suis 
réveillé au matin, mon père était déjà levé et s'occupait 
de refaire du feu. 

C'était un matin calme, un peu gris. De l'orage, ne 
subsistaient que le chuintement de l'humidité entre les 
feuilles mortes lorsque tu marchais et les flaques d'eau où 
se reflétaient des coins de ciel grisâtre. Je me suis approché 
du feu, doucement, en me frottant les membres. Mon 
père n'a pas bougé la tête. 

«Occupe-toi de trouver de l'eau», fit-il. 
Je me suis mis en route aussitôt avec le petit seau 

de fer que nous avions apporté. 
Je marchais vite, libre encore de tout fardeau, mais 

accablé déjà à l'idée de reprendre bientôt la route. Il y 
avait un petit ruisseau que nous avions repéré la veille en 
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contrebas de la colline. Mais l'orage, bien sûr, avait grossi 
les eaux. Et, à présent, c'était un torrent de boue et de 
débris qui dévalait la pente. 

J'ai suivi ce déluge sur une bonne centaine de mètres. 
Puis, la pente se fit plus légère et l'eau plus paisible et 
plus claire. Le clapotis du courant devint une plainte 
douce et tranquille. 

Alors, il sembla que j'avais atteint une portion du 
maquis qu'aucun homme des collines n'avait explorée 
encore. Je n'étais pas réellement inquiet: je savais évidem­
ment que je n'avais qu'à suivre le ruisseau en sens inverse 
pour retrouver notre cabane. 

Quelque chose pourtant me mettait mal à l'aise: la 
plainte du ruisseau s'était soudain faite plus douce encore 
et plus précise. Et il y avait dans tout ça quelque chose 
de profondément triste et de terriblement humain. 

Je me suis immobilisé pour écouter, ai continué, me 
suis arrêté encore. Et cette fois j'étais certain d'entendre 
une voix humaine et des petits rires et une autre voix, 
plus profonde, qui répondait à la première. 

Plus j'avançais, plus ces voix devenaient claires et 
pures. Je pouvais presque saisir ce qu'elles se disaient. À 
ce moment-là, il me fallut contourner des buissons. Mais, 
comme je craignais de perdre le ruisseau, je décidai finale­
ment de les traverser en poussant devant moi mon petit 
seau, en guise de bouclier. Et c'est comme ça que je perdis 
l'équilibre et me retrouvai à avancer à plat ventre dans la 
futaie. 

De l'autre côté des buissons, le ruisseau s'était mé­
tamorphosé en une mare assez vaste derrière laquelle 
s'étendait un pré. Ce que je vis tout d'abord, ce fut la 
calèche et le cheval dételé à proximité qui restait immobile 
au milieu du pré, comme une belle image en couleur dans 
un livre. 

À quelque distance se tenait un couple avec une 
ombrelle. Plus loin une jeune fille et encore un autre 
homme en cravate qui fumait des cigarettes et remontait 
la manivelle d'un de ces appareils à musique qu'il avait 
disposé sur une grande nappe au milieu du pré. 

J'observai cette scène un moment et tout était 
comme suspendu dans l'air, formidablement léger et doux. 



Nous sommes nés pour errer au hasard sur les collines 17 

J'observai d'abord le couple qui se tenait plus près de 
moi. Ils avaient des gestes lents et désinvoltes. Et leurs 
rires, leurs voix aussi avaient quelque chose de léger et 
de gai. 

L'autre jeune fille avançait pieds nus dans l'herbe 
blanchie par la rosée et on aurait dit que ses pieds ne 
touchaient jamais réellement le sol. Elle avait des manches 
amples et bouffantes et tenait à bout de bras un chapeau 
à large bord qu'elle agitait négligemment en marchant. 

L'homme à la manivelle était parfaitement immo­
bile, les yeux fixes, lointains. Mais ses lèvres bougeaient et 
je compris à la direction de son regard qu'il s'adressait à 
la jeune fille isolée, quoique aucun son en vérité ne parais­
sait sortir de sa bouche. 

Alors, la musique jaillit du grand pavillon cuivré et 
scintillant dans le soleil matinal et la jeune fille déchaussée 
se mit à tourner dans la rosée, levant ses deux bras en arc 
au-dessus de son front, se dressant, se courbant, évoluant 
par petits bonds. Elle bougeait comme dans un songe, 
aérienne, si grande, si blanche et si belle que je crus réel­
lement à un songe. 

Je demeurai là longtemps, tranquille, attentif à ne 
pas me faire remarquer. Des raies de lumière translucides 
et denses semblables à des filets d'eau trouaient la futaie. 
La jeune fille passait dans la lumière. Je la vis allonger 
une main comme pour toucher quelque chose d'invisible 
et bondir, et puis se recroqueviller sur elle-même, petite 
chose frileuse et sans force. 

Enfin, je la vis se détendre brusquement et lancer son 
chapeau en direction du ciel. Et il tournait, tournait, et il 
semblait qu'il ne cesserait jamais de monter dans le ciel. 

Je me suis redressé et suis sorti des buissons à recu­
lons. La musique résonnait encore, tandis que je m'éloi­
gnais. Elle se diluait doucement derrière moi, pour finir 
par s'évaporer tout à fait. Alors, sans que je puisse expli­
quer pourquoi, je me suis senti soudain amer et malheu­
reux comme jamais. Réellement désespéré. Une légère 
bruine s'était abattue sur les bois et j'étais loin de tout à 
nouveau, isolé dans ce monde de forestiers. 

Il me fallait rejoindre mon père. Je songeais vague­
ment à une explication, car j'ignorais combien de temps 
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je m'étais attardé devant le petit pré et je craignais qu'il 
ne me batte pour ça. 

Mais il ne me posa aucune question, ne me fit aucun 
commentaire. Au bout de quelques minutes, nous nous 
sommes remis en route, moi trottant derrière lui, alors 
qu'il restait silencieux, écartant les branches sur nos pas 
avec son bâton. Nous avions repris la cadence de la veille 
et avant midi, nous avions dépassé ce chapelet de collines. 
Ensuite, ce furent d'autres collines et d'autres encore. Il 
semblait que cela ne cesserait jamais. 

* * * 

À présent, tout se taisait de nouveau et on entendait 
grésiller le papier de nos cigarettes. J'ai considéré la pinède 
au loin et, au-delà de la pinède, la lueur finissante des 
feux que des adolescents allumaient toujours sur la plage. 
Alors, nous nous sommes levés, mon grand-père et moi, 
et sans nous concerter avons commencé à suivre le petit 
sentier qui contourne la nécropole. 

Nous avons continué à marcher en silence un 
certain temps. De l'autre côté de la grande nécropole 
s'étendait un ravin que coupait un autre sentier de terre 
battue. 

En suivant ce sentier, nous avons dépassé la colline 
de San Cerbone. Puis, comme nous parvenions devant 
une hutte de bergers, mon grand-père a poussé la porte 
et je l'ai suivi à l'intérieur. 

«Etends-toi un moment si tu es fatigué. 
— Et toi? 
— Je vais veiller. 
— Si je m'endors, ai-je fait, tu seras là lorsque je me 

réveillerai? 
— Je serai là.» 
Je me suis allongé en ramenant sur mes épaules les 

pans de ma veste et l'ai regardé qui s'était planté dans 
l'embrasure de la porte. Il fixait quelque chose devant lui, 
au-delà de Malassarto, tirant de temps à autre des petits 
nuages de son mégot. Je l'ai appelé doucement. 

«Dors», fit-il. 
Et je me suis endormi. 
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Lorsque, plus tard, j'ai ouvert les yeux une première 
fois, il était toujours là, fumant, impassible, sur le seuil. 
Lorsque je les ai rouverts une seconde fois, il avait disparu. 
Je me suis précipité à l'extérieur et l'ai aperçu un peu plus 
loin sur le sentier. 

«À présent, il faut que j'y aille», me dit-il. 
Il s'est avancé vers la lisière du bois, s'est retourné 

une dernière fois, a levé sa vieille main osseuse et j'ai levé 
la mienne. Puis, il a disparu dans la futaie, droit et vif 
comme un chien de montagne. 

Plus tard, je me suis avancé à mon tour en direction 
de la plage. Le brouillard sur la vague était presque 
palpable et aussi dense et moite que la fumée de ma ciga­
rette. Je me suis arrêté là où s'achève le maquis et j'ai 
regardé ça: la mer et le ciel, à perte de vue. Dans le même 
temps, quelque chose continuait de descendre du maquis, 
quelque chose de secret et qui appartenait seulement au 
maquis et à la vie dans les collines. Je me suis étendu 
dans le fourrage, à faire le bilan. 

Au matin, Saverio Ricci m'a trouvé sur sa route 
comme il ramenait ses brebis dans les hauteurs. Il m'a 
demandé ce que je faisais là dans le fourrage. Je lui ai dit 
que j'avais vu Renato Moretti, mon grand-père, et que 
nous avions bavardé et fumé jusqu'à l'aube. 

«Mais d'où sors-tu? s'est-il exclamé. Cela fait bien 
quarante ans qu'il est mort! 

— Je le sais bien. Merde! Qu'est-ce que tu crois!?» 
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