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M I C H E L C Ô T É 

Lire la fiction: la dignité de l'impossible 

La fiction est cette rumeur de l'émotion devenue 
dignité de l'impossible. L'espace de vivre acquiert un 
nouveau lieu pour comprendre ce qui arrive. Les mots 
prennent le souffle d'une appropriation, le désir joue 
avec le réel, avec les frontières de l'éclatement. Le reten­
tissement du vivant! 

Le problème 

Si la fiction peut faire problème, c'est qu'une habi­
tude oblige à l'opposer au réel. L'un n'ayant pas le 
même statut que l'autre. Pourtant la réalité est beau­
coup plus large que ce réel normatif. Et s'il est exact 
que le vivant est mouvement, que les mots sont des 
liens ouverts entre les choses, entre les désirs, que rien 
n'est toujours le même, que le chemin est vaste, il 
importe de savoir que nous ne sommes jamais arrivés 
à terme de cette tâche de la connaissance des mondes. 
Y compris le sien. 

Un jeu 
La fiction est ce jeu. Le fixe disparaît. Les fron­

tières se dérobent. L'incertitude s'approprie le langage et 
le monde dans son corps. Des voiles s'ouvrent. La fic­
tion crée, façonne, invente. L'artisan de parole repousse 
le sens des mots - la direction des possibles - afin de 
prémunir le réel contre tout affadissement. Cela con­
cerne sinon tous les genres du moins le déploiement 
des images qui naissent puis meurent dans le geste de 
lecture qui nomme et recueille par les yeux, par les 
mains, le monde qui passe sans cesse. Chacun porte, à 
des degrés d'éveil différents, la trace, l'empreinte de ce 
jeu fatal, à la manière d'une clarté, d'une blessure par­
fois. 
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Un supplément de vie 

Ce jeu fictif du créateur porte en lui-même la 
possibilité d'un supplément de vécu, la joie d'une his­
toire vivante qui éloigne considérablement du sens sug­
géré par l'habitude: le mensonge et l'illusion que l'on 
oppose, selon le sens devenu commun, à la vérité. La 
réalité n'était-elle pas plutôt comme l'eau, sans cesse en 
mouvement, une remise en jeu enveloppée de doute, 
de vide? La fiction alors accomplit son geste et partage 
l'espoir ascensionnel à l'étape sombre du tragique et du 
banal quotidien. Je le souhaite souvent telle cette main 
qui va droit et en spirale. 

De l'inaccessible 

L'eau qui passe rapproche davantage de l'inacces­
sible. Alors l'artifex (l'artiste, l'auteur) et le fictor (le 
créateur, l'artisan de parole) deviennent l'indispensable 
ruse pour suppléer à la limite du réel et du défini. La 
fiction passe de l'autre côté du miroir afin de franchir 
l'hésitation du désir. Une expérience de souffle à la 
limite de tout. Joie. Violence. Haine. Tendresse. Peur. 
Amour. Le présent intime de l'étrange arrive cette fois 
par consentement comme solution de rechange à ce 
réel qui s'impose souvent sans qu'on s'y attende. 

L'espace incertain 

Mais l'espace n'est point clos. Entre la fiction et 
le réel, la frontière mouvante d'une clarté lie le regard 
à l'interprétation des mondes. Le plaisir se prend cette 
fois pour rendre au réel sa compétence imaginaire. À 
chasser la fiction, la réalité perd sa nécessaire possibilité. 
Cet espace n'appartient plus au pouvoir de la raison 
mais à celui de l'éclair fragile, cassable puisque immé­
diat, insigne de l'altitude. Alors le poids de la tradition 
s'effrite, le langage fréquente l'illisible; devant l'exalta­
tion de l'incertitude. Ce lieu a des frontières fragiles 
qui unissent pourtant la parole au regard. Dès lors, 
quittant le sens mémorisé, le désir d'être prend la direc­
tion intolérable d'un projet qui dépasse l'expression 
même de l'écriture. Cela arrive aussi en poésie. Ce pou-
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voir d'incertitude se retrouve chaque fois que l'on 
bouleverse l'acquis et que l'on se préoccupe d'honorer 
la pulsion créatrice d'humanité. 

Pour rattraper ce qui ne cesse de changer, de se 
transformer pour contrer l'illusion d'un seul, la fiction 
est la solution de rechange à l'appréhension du fragmen­
taire. Lire la fiction, c'est cueillir ce supplément d'être 
pour se mieux comprendre . Cela est aussi affaire 
d'autrui puisque le désir est nécessairement autre. Cela 
arrive pour délier l'étrange. 

La fiction qui me fait 

La fiction qui me fait est rupture , silence et 
grandeur du souffle. Son empreinte passe par la main, 
par l'œil que prolonge le geste qui se donne. Le plaisir 
d'être en mondes, tous sens en émoi. À nouveau le 
droit de saisissement. L'humanité choisie s'offre admi­
rable. Son œuvre est la voie qui se trace, sa matière 
guide le jour intense de lumière. Avec l'exactitude de 
l'immense, le pouvoir de la chair transforme le lecteur 
en acteur intime d'une audace première. 

L'écriture rude et souple rejoint cet essentiel à la 
fois vulnérable qui porte les mots tels des portiques 
cérémoniels en tension de résistance et d'abandon. L'es­
pace initiatique ou la dignité de l'impossible. 


