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MiIicHEL COTE

Lire la fiction: la dignité de l'impossible

La fiction est cette rumeur de I'émotion devenue
dignité de I'impossible. Lespace de vivre acquiert un
nouveau lieu pour comprendre ce qui arrive. Les mots
prennent le souffle d’une appropriation, le désir joue
avec le réel, avec les frontieres de I'éclatement. Le reten-
tissement du vivant!

Le probléme

Si la fiction peut faire probléme, c’est qu'une habi-
tude oblige a I'opposer au réel. Lun n’ayant pas le
méme statut que l'autre. Pourtant la réalité est beau-
coup plus large que ce réel normatif. Et §'il est exact
que le vivant est mouvement, que les mots sont des
liens ouverts entre les choses, entre les désirs, que rien
n'est toujours le méme, que le chemin est vaste, il
importe de savoir que nous ne sommes jamais arrivés
a terme de cette tiche de la connaissance des mondes.
Y compris le sien.

Un jeu

La fiction est ce jeu. Le fixe disparait. Les fron-
tieres se dérobent. Lincertitude s'approprie le langage et
le monde dans son corps. Des voiles s'ouvrent. La fic-
tion crée, fagonne, invente. Lartisan de parole repousse
le sens des mots — la direction des possibles — afin de
prémunir le réel contre tout affadissement. Cela con-
cerne sinon tous les genres du moins le déploiement
des images qui naissent puis meurent dans le geste de
lecture qui nomme et recueille par les yeux, par les
mains, le monde qui passe sans cesse. Chacun porte, a
des degrés d’éveil différents, la trace, 'empreinte de ce
jeu fatal, 2 la maniere d’une clarté, d’une blessure par-
fois.
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Un supplément de vie

Ce jeu fictif du créateur porte en lui-méme la
possibilité d’'un supplément de vécu, la joie d’'une his-
toire vivante qui éloigne considérablement du sens sug-
géré par I'habitude: le mensonge et 'illusion que I'on
oppose, selon le sens devenu commun, A la vérité. La
réalité n'érait-elle pas plutét comme I'eau, sans cesse en
mouvement, une remise en jeu enveloppée de doute,
de vide? La fiction alors accomplit son geste et partage
I'espoir ascensionnel a I'étape sombre du tragique et du
banal quotidien. Je le souhaite souvent telle cette main
qui va droit et en spirale.

De ’'inaccessible

Leau qui passe rapproche davantage de I'inacces-
sible. Alors I'artifex (I'artiste, 'auteur) et le fictor (le
créateur, I'artisan de parole) deviennent I'indispensable
ruse pour suppléer a la limite du réel et du défini. La
fiction passe de I'autre c6té du miroir afin de franchir
I'hésitation du désir. Une expérience de souffle a la
limite de tout. Joie. Violence. Haine. Tendresse. Peur.
Amour. Le présent intime de 'étrange arrive cette fois
par consentement comme solution de rechange a ce
réel qui s'impose souvent sans qu'on s’y attende.

Lespace incertain

Mais I'espace n'est point clos. Entre la fiction et
le réel, la frontiere mouvante d’une clarté lie le regard
a Pinterprétation des mondes. Le plaisir se prend cette
fois pour rendre au réel sa compétence imaginaire. A
chasser la fiction, la réalité perd sa nécessaire possibilité.
Cet espace n'appartient plus au pouvoir de la raison
mais a celui de I'éclair fragile, cassable puisque immé-
diat, insigne de l'altitude. Alors le poids de la tradition
seffrite, le langage fréquente l'illisible; devant I'exalra-
tion de l'incertitude. Ce lieu a des frontieres fragiles
qui unissent pourtant la parole au regard. Dés lors,
quittant le sens mémorisé, le désir d’étre prend la direc-
tion intolérable d’un projet qui dépasse l'expression
méme de I'écriture. Cela arrive aussi en poésie. Ce pou-
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voir d’incertitude se retrouve chaque fois que I'on
bouleverse I'acquis et que I'on se préoccupe d’honorer
la pulsion créatrice d’humanité.

Pour rattraper ce qui ne cesse de changer, de se
transformer pour contrer lillusion d’un seul, la fiction
est la solution de rechange 2 I'appréhension du fragmen-
taire. Lire la fiction, c'est cueillir ce supplément d’étre
pour se mieux comprendre. Cela est aussi affaire
d'autrui puisque le désir est nécessairement autre. Cela
arrive pour délier I'étrange.

La fiction qui me fait

La fiction qui me fait est rupture, silence et
grandeur du souffle. Son empreinte passe par la main,
par I'ceil que prolonge le geste qui se donne. Le plaisir
d’étre en mondes, tous sens en émoi. A nouveau le
droit de saisissement. Chumanité choisie s'offre admi-
rable. Son ceuvre est la voie qui se trace, sa matiere
guide le jour intense de lumiere. Avec I'exactitude de
'immense, le pouvoir de la chair transforme le lecteur
en acteur intime d’une audace premitre.

Lécriture rude et souple rejoint cet essentiel a la
fois vulnérable qui porte les mots tels des portiques
cérémoniels en tension de résistance et d’abandon. Les-
pace initiatique ou la dignité de I'impossible.



