Document généré le 29 nov. 2024 04:42

Moebius
Ecritures / Littérature

Le calme et le doute

Bertrand Laverdure

Numéro 85, printemps 2000

Les repoussoirs littéraires

URI : https://id.erudit.org/iderudit/14745ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Laverdure, B. (2000). Le calme et le doute. Moebius, (85), 87-92.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1985

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14745ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2000-n85-moebius1009996/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

BERTRAND LAVERDURE

Le calme et le doute

[...] cette trés calme habitation de Uhistoire
Marie Uguay

Se donner a I'écriture comme on se donne 2 [es-
poir est un geste périlleux. Se lancer dans cette espece
de brouillard que I'on appelle la littérature en brandis-
sant quelques amulettes ou objets de dévotion pour fa-
voriser notre salut reste pathétique. Rien n’est plus
saugrenu que d’entretenir la croyance selon laquelle la
littérature, I'excellente littérature sauve celui qui I'écrit,
celui qui la compose. Personne n'est A I'abri des mal-
heurs et personne ne viendra, qui que I'on soit ou quoi
que nous ayons écrit, nous délivrer des tourments iné-
vitables que la mort nous réserve.

Lécrivain est un carrefour de paradoxes et de volte-
face, d’envies messianiques et de promesses glorieuses,
de mesquineries infantiles et de tisons de sainteté.
Lécrivain est au centre de tout ce qui reléve du mal,
du réalisme, et recherche aveuglément les voies inusitées
et complexes de I'empathie. Devant une feuille de pa-
pier ou devant Iécran de son ordinateur, 'écrivain
sadonne 2 une tiche excessivement individualiste, abso-
lument personnelle qui n'a d’égale que ce que le poids
de la liberté peut signifier pour quelqu'un qui a connu
I'esclavage.

Du moment ol I'écrivain saisit qu'il détient une
parcelle de ce que 'on nomme la liberté, qu'en fait-il?
Comment répondre aux exigences littéraires tacites que
nous ont léguées des siecles de littérature et en méme
temps utiliser cette liberté, ce privilége inoui de dire
sans restriction tout ce qui nous préoccupe, tout ce qui
nous vient a I'esprit?
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Lutopie libertaire, faut-il tout de méme le rap-
peler, camoufle inévitablement le désarroi de ceux et
celles qui ne sauront jamais dire convenablement et de
fagon a étre entendus ce qu'ils croient, ce qu'ils imagi-
nent ou ce qu'ils désirent. La liberté n’appartient en fait
qu'a ceux qui savent user de filtres pour 'exprimer
clairement.

Lécrivain est un manipulateur de filcres.

Toute la vie de I'écrivain se résume a trouver les
filtres qui exprimeront le mieux ce qu'il désire que I'on
note, que l'on pergoive dans ses écrits.

Chaque filtre, petites touches par petites touches,
viendra ajouter au portrait authentique de l'écrivain
cette rondeur et cette fraicheur qui concourront a le
dépeindre solide et opaque.

Le filtre a comme fonction de retenir ce qui nous
repousse; il est un instrument disciplinaire, une con-
trainte intériorisée. Aucun écrivain n’y échappe.

Comme tant d'autres, je peux retrouver dans ce
que j'écris un programme d’éthique littéraire. Bien que
toute cette entreprise reste diffuse et souterraine, elle
n'en est pas moins réellement effective, réellement en
fonction. La colere, le mépris, I'exces agressif et I'hys-
térie automatique en littérature me navrent.

Les écritures de la colére, de I'indignation et du
mépris sont effectivement devenues pour moi des
repoussoirs fréquents. Sur la page, je filtre immédiate-
ment I'apparition de tels écueils.

Pourquoi user d’'une telle censure personnelle, me
direz-vous? La littérature ne regorge-t-elle pas de cas ol
les écrits polémiques, colériques, vindicatifs ou
empreints d'une «haine» vigoureuse ont produit de déli-
cieux chefs-d’ceuvre? Pensons seulement aux ceuvres de
Sade, Bernhard, Nietzsche ou Céline.

Lessentiel, dans ce cas-ci, est de considérer ce que
I'on peut transmettre le plus adéquatement possible et
de s’y résoudre. Les écrivains de I'indignation ou de la
colere ont comme particularité commune de défendre
une vision définie, une hérésie quelconque avec la verve
et le naturel de ceux qui savent, de ceux qui ont diag-
nostiqué une tumeur A extraire. La certitude qui les
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habite les blinde, les galvanise, les protége. Pour les
écrivains du doute, le processus est plus douloureux. Je
fais partie de ceux-la. Je suis un écrivain du doute, de
I'indécision maladive, et de la souffrance inévitable qui
nait de toutes ces tergiversations. Je ne pourrais me per-
mettre de détester qui que ce soit sans me plonger du
méme coup dans un océan de remords et de culpabilité
qui viendraient me hanter aprés coup.

Sous I'effet de la colére ou de I'indignation, notre
esprit fonctionne différemment et les voies qu'il
emprunte ne conviennent pas a tous. Il est donc né-
cessaire pour certains d’effacer au fur et 2 mesure qu’ils
écrivent les traces de ces émotions parasites. Un écrivain
du doute perpétuel recherche la justesse dans I'effort,
le travail. Il souhaite atteindre un équilibre précaire
entre les diverses sollicitudes qu'il noue et la fugacité
des trop peu nombreuses certitudes qu’il rencontre.
Beaucoup d’écrivains procédent ainsi. Il n'y a rien d’¢-
trange dans ce que j’énonce.

Le calme construit avec plus d’intelligence sur
I'éphémere et I'instable. Sa fumée tendre et ses volutes
lentes et mates viennent se substituer aux certitudes
manquantes et aux attaches déficientes. Par de multiples
percées et avec ['aide du temps, les bénéfices de sa pré-
sence se font tranquillement sentir et en viennent a soi-
gner le texte, le couvrant par endroits d’'une peau
ignifuge et résistante.

Aucune garantie de longévité n'est rattachée 2 ses
épiphanies, bien que le calme de I'écriture ne géne ha-
bituellement pas le passage du temps.

La littérature ne sauve personne et n'a jamais eu
de mission rédemptrice bien certifiée. Les écrivains, cer-
tes, usent de stratagémes multiples, de filtres divers afin
de toucher a un résultat attendu, a ce qu’ils ont cru
entrevoir déja réalisé et qu’ils essaient de reproduire le
plus fidelement possible en acceptant les contraintes du
temps. Prémuni contre les effets de mode et les coleres
momentanées, 'écrivain d’aujourd’hui n’a plus le choix:
il doit un jour ou l'autre réussir & se mesurer a lui-
méme; réussir A trouver seul cette petite absence de
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transcendance ou cette quintessence personnelle qui
jouera cet important réle de premier moteur de ses
textes. Sans avoir au préalable accepté la présence de ce
calme profond et opaque dans lequel les ceuvres au-
thentiques prennent forme, cette entreprise peut se
transformer en un cauchemar harassant.

Le co6té maniaque de la réécriture et la méditation
exigeante que demande toute expression juste du flux
émotionnel qui nous particularise restent nécessaires a
toute entreprise littéraire digne de ce nom.

Mais ces travaux d’ateliers et ces plongées intro-
spectives ne rapportent rien s'ils ne sont pas jumelés a
la présence rassurante du calme.

La littérature ne recherche pas l'inertie, I'immo-
bilisme mais une espéce de sagesse sans morale, une
espéce d'éthique sans principes universels. Le calme
répond 2 certaines de ces attentes. Il vient adoucir les
arétes des emportements, du grotesque, tout en
tonifiant le propos d’appuis esthétiques et de lenteur
réfléchie.

On ne fnit jamais de mieux écrire. La création
littéraire est un processus sans fin et les douleurs qu’en-
trainent 'autocritique et la manipulation des filtres qui
forment notre personnalité littéraire ne prémunissent
pas contre le ridicule ni les échecs. Un paquet de feuilles
ne sera jamais une authentique copie de ce que nous
sommes. Mais ['écrivain, §'il parvient avec habileté a
user des filtres qui le révelent, et §'il vénere conscien-
cieusement la profondeur que I'on associe au calme, ne
peut que s'affranchir des exceés dévastateurs, trop acides,
trop prompts, trop approximatifs. Lécrivain d’aujour-
d’hui n'a pas avantage A crier, A vociférer afin d’étouffer
les bruits de I'abondance. Lécrivain n'a pas A restituer
les flux désolants et insondables de ce que I'on affiche,
de ce que 'on diffuse. Tous ces bruits lui disent A répéti-
tion I'inanité méme de leur cohorte précipitée et agres-
sive, le vide banal et réconfortant des belles habitudes
que nous avons. Les irritations et les énervements, les
indignations et les rougeurs colériques ne font qu'af-
fronter les coups du sort sans y remédier vraiment.
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Lécrivain d’aujourd’hui devrait souhaiter atteindre cette
patience excessive, ce calme formateur, qui font que les
ceuvres s'inscrivent naturellement dans la durée ou
meurent sans peine.






