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BERTRAND LAVERDURE 

Le calme et le doute 

[...] cette très calme habitation de l'histoire 
Marie Uguay 

Se donner à l'écriture comme on se donne à l'es­
poir est un geste périlleux. Se lancer dans cette espèce 
de brouillard que l'on appelle la littérature en brandis­
sant quelques amulettes ou objets de dévotion pour fa­
voriser notre salut reste pathétique. Rien n'est plus 
saugrenu que d'entretenir la croyance selon laquelle la 
littérature, l'excellente littérature sauve celui qui l'écrit, 
celui qui la compose. Personne n'est à l'abri des mal­
heurs et personne ne viendra, qui que l'on soit ou quoi 
que nous ayons écrit, nous délivrer des tourments iné­
vitables que la mort nous réserve. 

L'écrivain est un carrefour de paradoxes et de volte-
face, d'envies messianiques et de promesses glorieuses, 
de mesquineries infantiles et de tisons de sainteté. 
L'écrivain est au centre de tout ce qui relève du mal, 
du réalisme, et recherche aveuglément les voies inusitées 
et complexes de l'empathie. Devant une feuille de pa­
pier ou devant l'écran de son ordinateur, l'écrivain 
s'adonne à une tâche excessivement individualiste, abso­
lument personnelle qui n'a d'égale que ce que le poids 
de la liberté peut signifier pour quelqu'un qui a connu 
l'esclavage. 

Du moment où l'écrivain saisit qu'il détient une 
parcelle de ce que l'on nomme la liberté, qu'en fait-il? 
Comment répondre aux exigences littéraires tacites que 
nous ont léguées des siècles de littérature et en même 
temps utiliser cette liberté, ce privilège inouï de dire 
sans restriction tout ce qui nous préoccupe, tout ce qui 
nous vient à l'esprit? 
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L'utopie libertaire, faut-il tout de même le rap­
peler, camoufle inévitablement le désarroi de ceux et 
celles qui ne sauront jamais dire convenablement et de 
façon à être entendus ce qu'ils croient, ce qu'ils imagi­
nent ou ce qu'ils désirent. La liberté n'appartient en fait 
qu'à ceux qui savent user de filtres pour l'exprimer 
clairement. 

L'écrivain est un manipulateur de filtres. 
Toute la vie de l'écrivain se résume à trouver les 

filtres qui exprimeront le mieux ce qu'il désire que l'on 
note, que l'on perçoive dans ses écrits. 

Chaque filtre, petites touches par petites touches, 
viendra ajouter au portrait authentique de l'écrivain 
cette rondeur et cette fraîcheur qui concourront à le 
dépeindre solide et opaque. 

Le filtre a comme fonction de retenir ce qui nous 
repousse; il est un instrument disciplinaire, une con­
trainte intériorisée. Aucun écrivain n'y échappe. 

Comme tant d'autres, je peux retrouver dans ce 
que j'écris un programme d'éthique littéraire. Bien que 
toute cette entreprise reste diffuse et souterraine, elle 
n'en est pas moins réellement effective, réellement en 
fonction. La colère, le mépris, l'excès agressif et l'hys­
térie automatique en littérature me navrent. 

Les écritures de la colère, de l'indignation et du 
mépris sont effectivement devenues pour moi des 
repoussoirs fréquents. Sur la page, je filtre immédiate­
ment l'apparition de tels écueils. 

Pourquoi user d'une telle censure personnelle, me 
direz-vous? La littérature ne regorge-t-elle pas de cas où 
les écrits polémiques, colériques, vindicatifs ou 
empreints d'une «haine» vigoureuse ont produit de déli­
cieux chefs-d'œuvre? Pensons seulement aux œuvres de 
Sade, Bernhard, Nietzsche ou Céline. 

L'essentiel, dans ce cas-ci, est de considérer ce que 
l'on peut transmettre le plus adéquatement possible et 
de s'y résoudre. Les écrivains de l'indignation ou de la 
colère ont comme particularité commune de défendre 
une vision définie, une hérésie quelconque avec la verve 
et le naturel de ceux qui savent, de ceux qui ont diag­
nostiqué une tumeur à extraire. La certitude qui les 
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habite les blinde, les galvanise, les protège. Pour les 
écrivains du doute, le processus est plus douloureux. Je 
fais partie de ceux-là. Je suis un écrivain du doute, de 
l'indécision maladive, et de la souffrance inévitable qui 
naît de toutes ces tergiversations. Je ne pourrais me per­
mettre de détester qui que ce soit sans me plonger du 
même coup dans un océan de remords et de culpabilité 
qui viendraient me hanter après coup. 

Sous l'effet de la colère ou de l'indignation, notre 
esprit fonct ionne différemment et les voies qu'il 
emprunte ne conviennent pas à tous. Il est donc né­
cessaire pour certains d'effacer au fur et à mesure qu'ils 
écrivent les traces de ces émotions parasites. Un écrivain 
du doute perpétuel recherche la justesse dans l'effort, 
le travail. Il souhaite atteindre un équilibre précaire 
entre les diverses sollicitudes qu'il noue et la fugacité 
des trop peu nombreuses certitudes qu'il rencontre. 
Beaucoup d'écrivains procèdent ainsi. Il n'y a rien d'é­
trange dans ce que j 'énonce. 

Le calme construit avec plus d'intelligence sur 
l'éphémère et l'instable. Sa fumée tendre et ses volutes 
lentes et mates viennent se substituer aux certitudes 
manquantes et aux attaches déficientes. Par de multiples 
percées et avec l'aide du temps, les bénéfices de sa pré­
sence se font tranquillement sentir et en viennent à soi­
gner le texte, le couvrant par endroits d 'une peau 
ignifuge et résistante. 

Aucune garantie de longévité n'est rattachée à ses 
epiphanies, bien que le calme de l'écriture ne gêne ha­
bituellement pas le passage du temps. 

La littérature ne sauve personne et n'a jamais eu 
de mission rédemptrice bien certifiée. Les écrivains, cer­
tes, usent de stratagèmes multiples, de filtres divers afin 
de toucher à un résultat attendu, à ce qu'ils ont cru 
entrevoir déjà réalisé et qu'ils essaient de reproduire le 
plus fidèlement possible en acceptant les contraintes du 
temps. Prémuni contre les effets de mode et les colères 
momentanées, l'écrivain d'aujourd'hui n'a plus le choix: 
il doit un jour ou l'autre réussir à se mesurer à lui-
même; réussir à trouver seul cette petite absence de 
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transcendance ou cette quintessence personnelle qui 
jouera cet important rôle de premier moteur de ses 
textes. Sans avoir au préalable accepté la présence de ce 
calme profond et opaque dans lequel les œuvres au­
thentiques prennent forme, cette entreprise peut se 
transformer en un cauchemar harassant. 

Le côté maniaque de la réécriture et la méditation 
exigeante que demande toute expression juste du flux 
émotionnel qui nous particularise restent nécessaires à 
toute entreprise littéraire digne de ce nom. 

Mais ces travaux d'ateliers et ces plongées intro-
spectives ne rapportent rien s'ils ne sont pas jumelés à 
la présence rassurante du calme. 

La littérature ne recherche pas l'inertie, l'immo­
bilisme mais une espèce de sagesse sans morale, une 
espèce d'éthique sans principes universels. Le calme 
répond à certaines de ces attentes. Il vient adoucir les 
arêtes des emportements, du grotesque, tout en 
tonifiant le propos d'appuis esthétiques et de lenteur 
réfléchie. 

On ne finit jamais de mieux écrire. La création 
littéraire est un processus sans fin et les douleurs qu'en­
traînent l'autocritique et la manipulation des filtres qui 
forment notre personnalité littéraire ne prémunissent 
pas contre le ridicule ni les échecs. Un paquet de feuilles 
ne sera jamais une authentique copie de ce que nous 
sommes. Mais l'écrivain, s'il parvient avec habileté à 
user des filtres qui le révèlent, et s'il vénère conscien­
cieusement la profondeur que l'on associe au calme, ne 
peut que s'affranchir des excès dévastateurs, trop acides, 
trop prompts, trop approximatifs. L'écrivain d'aujour­
d'hui n'a pas avantage à crier, à vociférer afin d'étouffer 
les bruits de l'abondance. L'écrivain n'a pas à restituer 
les flux désolants et insondables de ce que l'on affiche, 
de ce que l'on diffuse. Tous ces bruits lui disent à répéti­
tion l'inanité même de leur cohorte précipitée et agres­
sive, le vide banal et réconfortant des belles habitudes 
que nous avons. Les irritations et les énervements, les 
indignations et les rougeurs colériques ne font qu'af­
fronter les coups du sort sans y remédier vraiment. 
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L'écrivain d'aujourd'hui devrait souhaiter atteindre cette 
patience excessive, ce calme formateur, qui font que les 
œuvres s'inscrivent naturellement dans la durée ou 
meurent sans peine. 




