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GAETAN BRULOTTE

Ce que je ne peux plus lire

Osti de calisse de saint-ciboire de tabarnac i von ti
me slaquer a paix un peu avec leu chemises carottées pi
lew mitaines, jveu pu me faire bidrer avec lew médi foilk-
lore de marde sorti toute dret’ d'eune boéte de cracker jack,
achalez-moé pus avec cte tite vie de misaére ben flatte,
sans sparkles, lette pi sans jarnigouane, ¢a va faére la, jai
mon osti de voyage de cte gang de suiveux, cé toute, ¢a
[finit dans par la. Moé jai éne job steadée, cest le fun en
écaeurant, jsu ben busy; cé quoi quej faé? je pdsse mes
haournées a watcher mon crisse dordinateur en cas qu'i
dviendrait fou pis qu'i ferait de la boucane; caliboire de
saint-chréme que cest tripant, lichez-moi patience avec
toute le restant, allez jouer plus loin saint-cibonac!

Le joual fut une mode littéraire limitative qui m’a
longtemps empéché de publier quand j’ai commencé a
écrire. Dans les années 60-70, il dominairt la scéne licté-
raire au Québec et je ne m’'identifiais aucunement 2
cette mode. Sans la combattre vraiment car je com-
prenais pourquoi elle était momentanément nécessaire,
jai cependant di attendre quelle passe pour qu'on
accepte ma voix et que je me mette a publier. Je me
souviens qua I'époque, les débats autour de ['utilisation
littéraire de ce parler patoisant et créolisé étaient vifs
sur la place publique. Pour les défenseurs du «joual» en
littérature, il comportait des enjeux qu'on estimait alors
importants: entre autres choses, on dénongait par ce
moyen 'aliénation des Québécois, aliénation visible
jusque dans leur langue; on donnait ainsi une voix au
peuple, A ceux qui ne pouvaient pas se faire entendre;
a travers lui, on s'affirmait aussi d’'une maniére provo-
cante, on développait une attitude de protestation et
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de rébellion; on mettait enfin en évidence un particu-
larisme qu'on considérait comme une composante cru-
ciale d’une identité collective en cours de définition.
Dans le camp opposé au «joual» comme langue litté-
raire, on en parlait comme d’une maladie infantile d’un
nationalisme mal compris; on le condamnait méme
comme une infamie; on le réduisait a une crise d’ado-
lescence dont on espérait qu'elle passe vite; on n’hési-
tait pas parfois a le ramener 4 un enthousiasme de
taverne sans grande conséquence. Tandis que le mou-
vement «joualisant» s'estimait révolutionnaire et en rup-
ture avec la tradition, dans le camp opposé on le
considérait comme faisant, au contraire, plutét partie
du folklore et du passé, et donc régressif. Régressif aussi
en ce qu'il érait la langue d’une oralité «anale», si I'on
peut dire, expression d’une violence verbale inoute dans
les lettres québécoises & un tournant de leur histoire.
Selon le méme point de vue, le mouvement «joual» ne
fut encore qu'un effet de compression tribale et d’ap-
pauvrissement: ¢'était le jargon d’un petit troupeau, la
langue d’un engouement pour soi-méme. On déplorait
également que ce mouvement coincide avec la liquida-
tion un peu écervelée, dans I'éducation, de I'héritage
humaniste des si¢cles antérieurs. Je me situais 2 mi-che-
min de ces positions extrémes: je ne pouvais, en tant
qu'auteur, m'identifier au «joual» littéraire parce qu'il
ne correspondait pas vraiment & mon vécu linguistique,
qu'il limitaic trop la portée des ceuvres et qu'a I'étranger
il exposait les écrits a une réception exclusivement
folklorisante; en revanche, je saisissais en méme temps
les effets positifs de ce choix qui réduisit, par exemple,
le fossé entre le public populaire et 'auteur (du moins
au Québec, parce quen France ce fur l'inverse). Le
«joual» littéraire incita aussi A recréer la langue par la
poésie, 'humour, la fantaisie, a la régénérer & méme la
richesse des particularismes régionaux, car ce mouve-
ment se révéla d’'une invention linguistique étonnante.
Cependant, je m'en suis démarqué parce que je con-
sidére qu'en frangais comme dans quelques autres
langues, 'écrivain a la chance de pouvoir connaitre le
luxe de deux langues dans la méme, que cette pluralité
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constitue une richesse extraordinaire et qu'elle lui offre
la liberté fabuleuse d’en jouer a sa guise. Comme ['écrit
Sartre dans Les mots: «On parle dans sa propre langue,
on écrit dans une langue étrangére.» Clest trés exacte-
ment ce que je ressens.

Laagacence constitue le fonctionnement structural de
la castration, d'ott la loi sécrit dans lacte qui la dicte
comme fuite, trace du refoulement primaire. Il en résulte
que lagacence est ce qui reste exclu de tout acte de choix,
ce qui trés exactement place la jouissance en forclusion et
fait de la loi le signifiant d'une fracture, marque méme
d'une irréductible pulsion de mort, ce qui revient a dire
que le clinamen a une structure de lapsus, comme cest
l'évidence (voir plus loin).

Je rejette aussi la psychanalyse plus que jamais au-
paravant, ainsi qu'osent le faire quelques auteurs con-
temporains qui l'ont connue de trés prés. Le langage
sibyllin de certains charlatans de 'dime en est venu a
m’exaspérer quelque peu. La forte résistance de ce qu'on
appelle la «perversion» & son pseudo-savoir répressif suf-
firait 3 en montrer les limites. Le caractére fictif de
nombre d’interprétations psychanalytiques pourrait
aussi étre amusant si ne se jouaient, derri¢re elles, la
vie intérieure de personnes réelles et leur existence tout
entiere. Je ne crois pas au déterminisme ni 2 la fixité
identitaire. Le moi est en constante métamorphose et
Iénergie dynamique qui 'occupe bafoue toute logique
de cause A conséquence. La psychanalyse atteint d’au-
tant plus un plafond de nos jours comme méthode
interprétative que bien des auteurs ont fait bouger la
notion d’inconscient au point d’en réduire considéra-
blement I'impact sur la vie consciente. Avec un incon-
scient plus affaibli et davantage inopérant, parce que
les écrivains sont de plus en plus conscients, a2 quoi
peut bien servir encore la psychanalyse?
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transistor deau naif dans la flagellation lunaire au
bout de la dame rougie de mollusques — leviers de dieux
baises de rampe — sentre-tuent les dtres noirs du gémir
(voir plus loin)

herbe systole la nage lamena

ouverte fléchie

les visages moqueurs amalgamés

ENDIMANCHE

sur la planche blanche

CELEBRE... brut et fini... sangs-timents

a double versant usage du volet

le tétanos baroque hématophile

nuunununu-nusnusnusNUS
Inébulise leffer INFINITIF ->)
ET DIT MA CONDITION D’EFFACE (E)

littéralement (voir plus haut)

On aura compris que ce dernier pastiche facile,
bien évidemment vite fait (peut-il en étre autrement de
ce genre de texte?), représente une autre des modes lit-
téraires éventées parmi celles que je ne peux plus fré-
quenter et que j'ai toujours profondément détestées. Est
rédhibitoire 3 mes yeux tout texte qui n'est pas pétri
par un projet esthétique, animé par une conscience
artistique, habité par une foncitre élégance. Devant la
beauté de I'univers, les astrophysiciens actuels se voient
obligés de lui reconnaitre au moins une caractéristique
constante: son ahurissante élégance. Devant I'ceuvre
forte, le lecteur doit, lui aussi, étre amené au méme
constat. Outre ces qualités essentielles, ce qui manque
souvent 4 mes repoussoirs littéraires, c’est la vraisem-
blance: un livre s'écrit avec une vraisemblance, dit
Barthes dans un de ses derniers séminaires. Je le suis
entierement la-dessus.

J'abhorre 'onirisme brut, les bourbiers de langage,
les logorrhées lyriques, la poésie de bazar et de fourre-
tout, mais aussi le formalisme creux, mécanique et sans
vérité humaine; bref, tous les textes ot auteur ne cher-
che pas 2 communiquer avec le lecteur. Pourtant, plus
que bien d’autres, j’ai toujours apprécié les expériences
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littéraires, méme celles qui sont poussées jusqu'a I'ex-
tréme: je I'ai démontré dans de nombreuses publica-
tions sur le Nouveau Roman, le texte contre-culturel,
la poésie formaliste, les inventions narratives (comme
celles de la littérature érotique!). Je me suis toujours
efforcé de m'y intéresser et, chaque fois, jai essayé de
retrouver dans les textes les plus éloignés de ma propre
pratique le projet humain qui pouvait se cacher der-
ritre et me rejoindre. Mais il y a des textes qui me re-
jettent en tant qu'interlocuteur: ceux-la, je les appelle
illisibles. Souvent baclés, ils sont faits pour étre feuil-
letés en diagonale et jetés apres usage. Ainsi du bric-a-
brac dégénéré de I'écriture psychédélique dictée par la
drogue: décadente, répétitive, vide, éclatée, péiée, cette
écriture est celle de camés ravagés qui clapotent dans
les égouts du monde et déversent leur angoisse en purée
au son de gargouillements nombriliques. Ne réussissant
nullement 3 communiquer avec moi sur aucun plan,
échouant aussi, il va sans dire, a s'intégrer a ce que j'ap-
pelle la Littérature, ces textes se sont vite éteints sur
place tels des pétards mouillés. Le seul avenir qu'on
pourrait leur souhaiter serait de rester sur I'étagere, mais
je le leur ai refusé quant a2 moi en purgeant ma biblio-
theque de tous ces livres (requs en service de presse pen-
dant des années) qui m'ont donné la nausée. Nausée
devant le déja lu mille fois, devant le stéréotype du
contre-stéréotype, devant une écriture extrémement
périmée avant son temps, qui ne sintéresse absolument
pas a mon désir de lecteur et qui insulte I'intelligence.

Quand en plus se mélent du «joual» et du jargon
psychanalytique, on tombe alors dans I'abject du Re-
poussoir absolu.

Aie, ¢a y va aux toasts par icitte, & coups de crisse
pi de toryeu, aie tes pas content le potte, tu fais la baboune
a toulemonde, | et par-dela toute pulsion de mort l'effet
de jouissance est réel dans le détour d'un triangle ewdipien
impossible sur un corps table du jeu et de la folie la oi
¢a casse toujours / («<- ->») O molécule court-circuitée,
ganglions électroniques, shake and bake de limaginaire
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dans Uinfrarouge des vases d'été / aie kocéga? wo la, ty vas
un peu fort la (voir plus haut).

Note

I Voir notamment mes livres récents: (Enwres de chair. Figures du disconrs
érotique, Québec, Presses de I'Université Laval, 1998; Les cabiers de Limen-
tinus. Lectures fin de siecle, Montréal, XYZ Editeur, 1998; ainsi que mon
propre recueil de nouvelles expérimentales Eprenves, Monuréal, Leméac,
1999.



