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GAÉTAN B R U L O T T E 

Ce que je ne peux plus lire 

Osti de câlisse de saint-ciboire de tabarnac i von ti 
me slaquer a paix un peu avec leu chemises carottées pi 
leu mitaines, j'veu pu me faire bâdrer avec leu môdi foilk-
lore de marde sorti toute dret' d'eune boête de cracker jack, 
achalez-moé pus avec c'te tite vie de misaere ben flatte, 
sans sparkles, lette pi sans jarnigouane, ça va faire là, j'ai 
mon osti de voyage de c'te gang de suiveux, ce toute, ça 
finit dans par là. Moé j'ai éne job steadée, c'est le fun en 
écœurant, j'su ben busy; ce quoi que'j faè? je passe mes 
haournées à watcher mon crisse d'ordinateur en cas qui 
d'viendrait fou pis qui ferait de la boucane; câliboire de 
saint-chrême que c'est tripant, lâchez-moi patience avec 
toute le restant, allez jouer plus loin saint-cibonac! 

Le jouai fut une mode littéraire limitative qui m'a 
longtemps empêché de publier quand j'ai commencé à 
écrire. Dans les années 60-70, il dominait la scène litté­
raire au Québec et je ne m'identifiais aucunement à 
cette mode. Sans la combattre vraiment car je com­
prenais pourquoi elle était momentanément nécessaire, 
j'ai cependant dû attendre qu'elle passe pour qu'on 
accepte ma voix et que je me mette à publier. Je me 
souviens qu'à l'époque, les débats autour de l'utilisation 
littéraire de ce parler patoisant et créolisé étaient vifs 
sur la place publique. Pour les défenseurs du «jouai» en 
littérature, il comportait des enjeux qu'on estimait alors 
importants: entre autres choses, on dénonçait par ce 
moyen l'aliénation des Québécois, aliénation visible 
jusque dans leur langue; on donnait ainsi une voix au 
peuple, à ceux qui ne pouvaient pas se faire entendre; 
à travers lui, on s'affirmait aussi d'une manière provo­
cante, on développait une attitude de protestation et 
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de rébellion; on mettait enfin en évidence un particu­
larisme qu'on considérait comme une composante cru­
ciale d'une identité collective en cours de définition. 
Dans le camp opposé au «jouai» comme langue litté­
raire, on en parlait comme d'une maladie infantile d'un 
nationalisme mal compris; on le condamnait même 
comme une infamie; on le réduisait à une crise d'ado­
lescence dont on espérait qu'elle passe vite; on n'hési­
tait pas parfois à le ramener à un enthousiasme de 
taverne sans grande conséquence. Tandis que le mou­
vement «joualisant» s'estimait révolutionnaire et en rup­
ture avec la tradition, dans le camp opposé on le 
considérait comme faisant, au contraire, plutôt partie 
du folklore et du passé, et donc régressif. Régressif aussi 
en ce qu'il était la langue d'une oralité «anale», si l'on 
peut dire, expression d'une violence verbale inouïe dans 
les lettres québécoises à un tournant de leur histoire. 
Selon le même point de vue, le mouvement «jouai» ne 
fut encore qu'un effet de compression tribale et d'ap­
pauvrissement: c'était le jargon d'un petit troupeau, la 
langue d'un engouement pour soi-même. On déplorait 
également que ce mouvement coïncide avec la liquida­
tion un peu écervelée, dans l'éducation, de l'héritage 
humaniste des siècles antérieurs. Je me situais à mi-che­
min de ces positions extrêmes: je ne pouvais, en tant 
qu'auteur, m'identifier au «jouai» littéraire parce qu'il 
ne correspondait pas vraiment à mon vécu linguistique, 
qu'il limitait trop la portée des oeuvres et qu'à l'étranger 
il exposait les écrits à une réception exclusivement 
folklorisante; en revanche, je saisissais en même temps 
les effets positifs de ce choix qui réduisit, par exemple, 
le fossé entre le public populaire et l'auteur (du moins 
au Québec, parce qu'en France ce fut l'inverse). Le 
«jouai» littéraire incita aussi à recréer la langue par la 
poésie, l'humour, la fantaisie, à la régénérer à même la 
richesse des particularismes régionaux, car ce mouve­
ment se révéla d'une invention linguistique étonnante. 
Cependant, je m'en suis démarqué parce que je con­
sidère qu'en français comme dans quelques autres 
langues, l'écrivain a la chance de pouvoir connaître le 
luxe de deux langues dans la même, que cette pluralité 
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constitue une richesse extraordinaire et qu'elle lui offre 
la liberté fabuleuse d'en jouer à sa guise. Comme l'écrit 
Sartre dans Les mots: «On parle dans sa propre langue, 
on écrit dans une langue étrangère.» C'est très exacte­
ment ce que je ressens. 

L'agacence constitue le fonctionnement structural de 
la castration, d'où la loi s'écrit dans l'acte qui la dicte 
comme fuite, trace du refoulement primaire. Il en résulte 
que l'agacence est ce qui reste exclu de tout acte de choix, 
ce qui très exactement place la jouissance en forclusion et 
fait de la loi le signifiant d'une facture, marque même 
d'une irréductible pulsion de mort, ce qui revient à dire 
que le clinamen a une structure de lapsus, comme c'est 
l'évidence (voir plus loin). 

Je rejette aussi la psychanalyse plus que jamais au­
paravant, ainsi qu'osent le faire quelques auteurs con­
temporains qui l'ont connue de très près. Le langage 
sibyllin de certains charlatans de l'âme en est venu à 
m'exaspérer quelque peu. La forte résistance de ce qu'on 
appelle la «perversion» à son pseudo-savoir répressif suf­
firait à en montrer les limites. Le caractère fictif de 
nombre d'interprétations psychanalytiques pourrait 
aussi être amusant si ne se jouaient, derrière elles, la 
vie intérieure de personnes réelles et leur existence tout 
entière. Je ne crois pas au déterminisme ni à la fixité 
identitaire. Le moi est en constante métamorphose et 
l'énergie dynamique qui l'occupe bafoue toute logique 
de cause à conséquence. La psychanalyse atteint d'au­
tant plus un plafond de nos jours comme méthode 
interprétative que bien des auteurs ont fait bouger la 
notion d'inconscient au point d'en réduire considéra­
blement l'impact sur la vie consciente. Avec un incon­
scient plus affaibli et davantage inopérant, parce que 
les écrivains sont de plus en plus conscients, à quoi 
peut bien servir encore la psychanalyse? 

* 
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transistor d'eau naïf dans la flagellation lunaire au 
bout de la dame rougie de mollusques — leviers de dieux 
baises de rampe — s'entre-tuent les âtres noirs du gémir 
(voir plus loin) 

herbe systole la nage l'amena 
ouverte fléchie 
les visages moqueurs amalgamés 
ENDIMANCHÉ 
sur la planche blanche 
CÉLÈBRE... brut et fini... sangs-timents 
à double versant usage du volet 
le tétanos baroque hématophile 
Jjjjjjjjjjjjjaaaaaaaaaa-aaaaaaaaaaa-anananananan-

nuunununu-nusnusnusNUS 
/nebulise l'effet INFINITIF ->) 
ET DIT MA CONDITION D'EFFACÉ (E) 
littéralement (voir plus haut) 

On aura compris que ce dernier pastiche facile, 
bien évidemment vite fait (peut-il en être autrement de 
ce genre de texte?), représente une autre des modes lit­
téraires éventées parmi celles que je ne peux plus fré­
quenter et que j'ai toujours profondément détestées. Est 
rédhibitoire à mes yeux tout texte qui n'est pas pétri 
par un projet esthétique, animé par une conscience 
artistique, habité par une foncière élégance. Devant la 
beauté de l'univers, les astrophysiciens actuels se voient 
obligés de lui reconnaître au moins une caractéristique 
constante: son ahurissante élégance. Devant: l'œuvre 
forte, le lecteur doit, lui aussi, être amené au même 
constat. Outre ces qualités essentielles, ce qui manque 
souvent à mes repoussoirs littéraires, c'est la vraisem­
blance: un livre s'écrit avec une vraisemblance, dit 
Barthes dans un de ses derniers séminaires. Je le suis 
entièrement là-dessus. 

J'abhorre l'onirisme brut, les bourbiers de langage, 
les logorrhées lyriques, la poésie de bazar et de fourre-
tout, mais aussi le formalisme creux, mécanique et sans 
vérité humaine; bref, tous les textes où l'auteur ne cher­
che pas à communiquer avec le lecteur. Pourtant, plus 
que bien d'autres, j'ai toujours apprécié les expériences 
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littéraires, même celles qui sont poussées jusqu'à l'ex­
trême: je l'ai démontré dans de nombreuses publica­
tions sur le Nouveau Roman, le texte contre-culturel, 
la poésie formaliste, les inventions narratives (comme 
celles de la littérature erotique1)- Je me suis toujours 
efforcé de m'y intéresser et, chaque fois, j'ai essayé de 
retrouver dans les textes les plus éloignés de ma propre 
pratique le projet humain qui pouvait se cacher der­
rière et me rejoindre. Mais il y a des textes qui me re­
jettent en tant qu'interlocuteur: ceux-là, je les appelle 
illisibles. Souvent bâclés, ils sont faits pour être feuil­
letés en diagonale et jetés après usage. Ainsi du bric-à-
brac dégénéré de l'écriture psychédélique dictée par la 
drogue: décadente, répétitive, vide, éclatée, pétée, cette 
écriture est celle de camés ravagés qui clapotent dans 
les égouts du monde et déversent leur angoisse en purée 
au son de gargouillements nombriliques. Ne réussissant 
nullement à communiquer avec moi sur aucun plan, 
échouant aussi, il va sans dire, à s'intégrer à ce que j'ap­
pelle la Littérature, ces textes se sont vite éteints sur 
place tels des pétards mouillés. Le seul avenir qu'on 
pourrait leur souhaiter serait de rester sur l'étagère, mais 
je le leur ai refusé quant à moi en purgeant ma biblio­
thèque de tous ces livres (reçus en service de presse pen­
dant des années) qui m'ont donné la nausée. Nausée 
devant le déjà lu mille fois, devant le stéréotype du 
contre-stéréotype, devant une écriture extrêmement 
périmée avant son temps, qui ne s'intéresse absolument 
pas à mon désir de lecteur et qui insulte l'intelligence. 

Quand en plus se mêlent du «jouai» et du jargon 
psychanalytique, on tombe alors dans l'abject du Re­
poussoir absolu. 

Aie, ça y va aux toasts par icitte, à coups de crisse 
pi de toryeu, aïe t'es pas content le potte, tu fais la baboune 
à toulemonde, I et par-delà toute pulsion de mort l'effet 
de jouissance est réel dans le détour d'un triangle œdipien 
impossible sur un corps table du jeu et de la folie là où 
ça casse toujours I («<- ->») Ô molécule court-circuitée, 
ganglions électroniques, shake and bake de l'imaginaire 
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dans l'infrarouge des vases d'été I aïe kocéça? wo là, t'y vas 
un peu fort là (voir plus haut). 

Note 

1 Voir notamment mes livres récents: Œuvres de chair. Figures du discours 
erotique, Québec, Presses de l'Université Laval, 1998; Les cahiers de Limen-
tinus. Lectures fin de siècle, Montréal, XYZ Éditeur, 1998; ainsi que mon 
propre recueil de nouvelles expérimentales Épreuves, Montréal, Leméac, 
1999. 


