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MARTIN GAGNON

Logique de la torréfaction

«Tu nas pas composé l'ode? demanda le Roi.
— Si, dit tristement le poéte. Pliit au ciel que le
Christ Notre-Seigneur m'en edit empéché!
— Tu peux la réciter?
— Je n'ose.
—Je vais te donner le courage qui te fait défaut,
déclara le Roi.

Le poete récita l'ode. Elle consistait en un seul
mot.»

(Borges, Le miroir et le masque)

On n'est jamais aussi bien asservi que par soi-
méme. C’est pourquoi on ne saurait trouver meilleur
repoussoir que ses propres cadavres littéraires, tous
placards confondus.

Un texte achevé, fiit-il publié ou non, apparait né-
cessairement comme un cadavre aux yeux de son au-
teur. Rien de plus insupportable que les effluves d’une
ceuvre close. Se relire tout en sachant qu’il n'y a plus
rien a redire est une maniére de nécrophilie littéraire:
il faudraic se fuir, se répugner, se repousser littéralement
— se tenir A texte ouvert — et on se relit. On fouille com-
plaisamment les poches de son cadavre alors qu'il fau-
drait s'autodafer.

A quoi reconnait-on qu'une ceuvre est close ou
achevée? Au dégolit qu'elle nous inspire lorsqu'on la
revisite par exces d’aveulissement.
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Tu relis un texte publié il y a quatre ans. Dire que
tu t'es complu dans ce tissu d’inepties... Mais tu veux
bien t'absoudre: le texte ne pouvait pas encore étre écrit
au moment méme oti tu le rédigeais. Il ne pouvait pas
te répugner deés lors qu’il se situait dans le prolonge-
ment immédiat de tes vertiges. Tu rumines cette évi-
dence, puis tu la recraches. Car aujourd’hui, c’est autre
chose: le texte s'est replié sur lui-méme avec ses derniers
restants de ténebres; ses caracteres trainent comme les
coquilles cendrées d’un cigare sur le papier jauni. Tout
a bralé, tout a cramé A 'essence du dégofir, s'est allumé
au contact d’un déniaisement qui n’a pas dit son
dernier mot. Tu te repousses.

Apologie de I'impasse. Je nie ce qu'il y a de pire
au sein de ce que jai écrit, tout en sachant que ce qui
sy trouve de meilleur est 4 peine moins pire que le
pire. Je me dégrise sous la douche d’une lucidité sans
issue. Mais j'ai déja triché, puisque je me suis relu,
puisqu'il a bien fallu que je me relise afin de savoir
pourquoi je ne devais plus le faire. Tel est le paradoxe
de cette autoflagellation: il faut se fuir, mais encore faut-
il se ratraper d’abord — ne ft-ce que pour identifier
ce que 'on fui.

Se relire, c'est muer a l'envers. C'est s'immiscer
dans sa voix comme un serpent dans ses anneaux aban-
donnés.

Le repoussoir se définit d’abord comme un instru-
ment qui permet d’extraire des clous. Or, dans la
mesure ol 'ceuvre faite constitue pour I'écrivain sa
principale source de répulsion, tous les textes qu'il a
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achevés représentent les variables aléatoires d’une
immense entreprise de crucifixion. S’il se relit, les mots
lui apparaissent comme des broquettes a I'aide desquel-
les il a tenté autrefois de fixer un certain nombre
d’équations charnelles. S’il écrit, il se déchire, se sert de
soi comme d’un repoussoir afin de se décrucifier.

Le repoussoir: une claustrophobie dans I'ouvert,
une claustrophilie dans le cul-de-sac.

Le repoussoir coincide avec la mise en place d’une
érrange logique de condensation ou de torréfaction qui
confine a une stérilité créatrice. Je veux dire: une stéri-
lité qui invente chaque fois ses propres conditions d’'im-
possibilité en fixant les limites, toujours plus restreintes,
a lintérieur desquelles il lui sera éventuellement donné
de virer en son contraire. En ce sens, le repoussoir est
bien un entonnoir: il stérilise. Mais il s'agit d’une stéri-
lisation verticale: la soif n'est plus fonction de I'évase-
ment du désert, mais de sa contraction en un point
toujours plus infime. Or, & un certain niveau de réduc-
tion, le désert brille, polarise, se fait toujours plus arc-
tique. La répulsion s'enlise alors dans une glace ot elle
apergoit son reflet inversé: le repoussoir devient le pdle
vide de I’écriture, le trou noir qui absorbe les aventures
de la lumiére, le Mot a la surface duquel tous les autres
vont finalement se fracasser — ce Mot qui attend I'écri-
vain depuis les tout premiers roulements de I'abime, et
vers lequel il est sans cesse (re)poussé sans le savoir.

A la mort d’'un écrivain, la question ne devrait
jamais étre: «Quelles ont été ses derniéres paroles?»,
mais plutdt: «Quaurait dé étre son dernier mot?»



