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MARTIN G A G N O N 

Logique de la torréfaction 

«Tu n'as pas composé l'ode? demanda le Roi. 
— Si, dit tristement le poète. Plût au ciel que le 
Christ Notre-Seigneur m'en eût empêché! 

— Tu peux la réciter? 
—Je n 'ose. 
—-Je vais te donner le courage qui te fait défaut, 
déclara le Roi. 

Le poète récita l'ode. Elle consistait en un seul 
mot.» 

(Borges, Le miroir et le masque) 

On n'est jamais aussi bien asservi que par soi-
même. C'est pourquoi on ne saurait trouver meilleur 
repoussoir que ses propres cadavres littéraires, tous 
placards confondus. 

* 

Un texte achevé, fût-il publié ou non, apparaît né­
cessairement comme un cadavre aux yeux de son au­
teur. Rien de plus insupportable que les effluves d'une 
œuvre close. Se relire tout en sachant qu'il n'y a plus 
rien à redire est une manière de nécrophilie littéraire: 
il faudrait se fuir, se répugner, se repousser littéralement 
- se tenir à texte ouvert - et on se relit. On fouille com-
plaisamment les poches de son cadavre alors qu'il fau­
drait s'autodafer. 

* 

À quoi reconnaît-on qu'une oeuvre est close ou 
achevée? Au dégoût qu'elle nous inspire lorsqu'on la 
revisite par excès d'aveulissement. 
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Tu relis un texte publié il y a quatre ans. Dire que 
tu t'es complu dans ce tissu d'inepties... Mais tu veux 
bien t'absoudre: le texte ne pouvait pas encore être écrit 
au moment même où tu le rédigeais. Il ne pouvait pas 
te répugner dès lors qu'il se situait dans le prolonge­
ment immédiat de tes vertiges. Tu rumines cette évi­
dence, puis tu la recraches. Car aujourd'hui, c'est autre 
chose: le texte s'est replié sur lui-même avec ses derniers 
restants de ténèbres; ses caractères traînent comme les 
coquilles cendrées d'un cigare sur le papier jauni. Tout 
a brûlé, tout a cramé à l'essence du dégoût, s'est allumé 
au contact d'un déniaisement qui n'a pas dit son 
dernier mot. Tu te repousses. 

+ 

Apologie de l'impasse. Je nie ce qu'il y a de pire 
au sein de ce que j'ai écrit, tout en sachant que ce qui 
s'y trouve de meilleur est à peine moins pire que le 
pire. Je me dégrise sous la douche d'une lucidité sans 
issue. Mais j'ai déjà triché, puisque je me suis relu, 
puisqu'il a bien fallu que je me relise afin de savoir 
pourquoi je ne devais plus le faire. Tel est le paradoxe 
de cette autoflagellation: il faut se fuir, mais encore faut-
il se rattraper d'abord - ne fût-ce que pour identifier 
ce que l'on fuit. 

* 

Se relire, c'est muer à l'envers. C'est s'immiscer 
dans sa voix comme un serpent dans ses anneaux aban­
donnés. 

+ 

Le repoussoir se définit d'abord comme un instru­
ment qui permet d'extraire des clous. Or, dans la 
mesure où l'œuvre faite constitue pour l'écrivain sa 
principale source de répulsion, tous les textes qu'il a 
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achevés représentent les variables aléatoires d'une 
immense entreprise de crucifixion. S'il se relit, les mots 
lui apparaissent comme des broquettes à l'aide desquel­
les il a tenté autrefois de fixer un certain nombre 
d'équations charnelles. S'il écrit, il se déchire, se sert de 
soi comme d'un repoussoir afin de se décrucifier. 

* 

Le repoussoir: une claustrophobie dans l'ouvert, 
une claustrophilie dans le cul-de-sac. 

Le repoussoir coïncide avec la mise en place d'une 
étrange logique de condensation ou de torréfaction qui 
confine à une stérilité créatrice. Je veux dire: une stéri­
lité qui invente chaque fois ses propres conditions d'im­
possibilité en fixant les limites, toujours plus restreintes, 
à l'intérieur desquelles il lui sera éventuellement donné 
de virer en son contraire. En ce sens, le repoussoir est 
bien un entonnoir: il stérilise. Mais il s'agit d'une stéri­
lisation verticale: la soif n'est plus fonction de l'évase-
ment du désert, mais de sa contraction en un point 
toujours plus infime. Or, à un certain niveau de réduc­
tion, le désert brille, polarise, se fait toujours plus arc­
tique. La répulsion s'enlise alors dans une glace où elle 
aperçoit son reflet inversé: le repoussoir devient le pôle 
vide de l'écriture, le trou noir qui absorbe les aventures 
de la lumière, le Mot à la surface duquel tous les autres 
vont finalement se fracasser - ce Mot qui attend l'écri­
vain depuis les tout premiers roulements de l'abîme, et 
vers lequel il est sans cesse (re) poussé sans le savoir. 

* 

À la mort d'un écrivain, la question ne devrait 
jamais être: «Quelles ont été ses dernières paroles?», 
mais plutôt: «Qu'aurait dû être son dernier mot?» 


