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THERESE ALBERT-REBE

La louve

J'ai toujours aimé 'automne. La vivacité des cou-
leurs, l'or, le cuivre, se diluent dans la lumiére qui dé-
cline. Cest splendide comme une tragédie secréte.

Lorsque j'étais cadre a la SAM, je passais par le
parc Teyssédre en sortant du bureau. En octobre, je
m'installais quelques instants sur un banc, avec pour
alibi Le Monde ou LExpress... En réalité, je ne lisais
pas vraiment. Je regardais les arbres, 2 quel point I'au-
tomne les atteignait, les gens, les enfants... les femmes
surtout.

C’est 12 que je I'ai vue pour la premiere fois. Je
I'ai vue sous les rayons obliques du soir, auréolée d’un
éclat qu'elle ne soupgonnait pas.

Elle avangait, visiblement absorbée par ses pensées,
sa démarche a la fois hésitante et sauvage érait celle
d’un animal hors de son territoire. Elle était vétue d’un
imperméable noir, assez informe et sa silhouette menue
érait différente, si différente de celles auxquelles je
m'intéressais d’habitude! Ses cheveux rassemblés sur la
nuque étaient si pales qu'ils prenaient les nuances des
rayons du soir, presque lunaires. Je la regardais sans
discrétion aucune, tellement surpris que rien ne rete-
nait ma curiosité,

Elle s'est arrétée au bord du «lac aux cygnes», un
bassin ovoide ol trois cygnes apprivoisés évoluaient en
liberté surveillée.

J'ai cherché son regard, et a force d’insistance, je
I'ai requ sans aucun ménagement: des yeux fauves, d’'un
miel chaud, m'ont fixé un instant sans la moindre
timidité, sans la moindre sympathie.

Jai cru ne jamais la revoir. Et je I'ai revue, le ven-
dredi d’apres. Le soir était tombé sur la place Del-
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pech. Les néons des enseignes, des vitrines, les lampes
de la place, les codes des voitures reconstruisaient I'espa-
ce, le fragmentaient par les contrastes d’ombre et de
lumiére. Un groupe de vendeurs de journaux interpel-
lait les passants. Vétus de noir, ils scandaient des slo-
gans en une liturgie inquiétante et codée. Elle érait au
milieu d’eux, les bras chargés de journaux, silencieuse,
mais son visage déterminé accrochait les regards, con-
traignait I'attention.

Bien siir, c'est a elle que jai acheté le journal.
Presque fébrilement. Le titre s'étalaic en lettres de sang
au-dessus de la noirceur des lignes serrées. Je n'ai pas
osé lui parler. Simplement, j’ai souhaité montrer osten-
siblement mon intérér pour le journal. Je I'ai déplié, la,
debout sur le trottoir, et courant le risque d’écre vu, j'ai
commencé a le lire.

J’ai découvert leur monde, son monde. Un mon-
de ou la violence appelle une autre violence, puri-
ficatrice, celle-1a, o1 toute douleur appelle 'imprécation,
le poing levé et a terme le fusil, la bombe. Un monde
ol la justice est couleur de courage et de sang...

Le vendredi suivant, j'ai questionné le meneur du
groupe. J'ai voulu des informations. Pour me répondre,
ils m'ont invité au café. J'ai pu m'asseoir aupres d’elle.
Jai su quelle s'appelait Loba, Louve, comme la dame
de Pennautier, brilée au pied de Montségur, par pur
amour.

Puis j'ai osé l'inviter seule au méme café. Elle a
accepté, avec |'économie de paroles, l'intensité trou-
blante quelle mettait dans chacun de ses regards et de
ses gestes rares. J'ai brilé au feu de son regard trop clair
et j'ai entrevu le monde par lui. Ce monde qu'elle par-
tageait avec eux, sans la moindre hésitation et sans la
moindre cruauté, comme une évidence. Il y avait les
chasseurs et les chassés. Les chassés se faisaient chas-
seurs A leur tour jusqu’a la paix finale.

Il a fallu attendre un mois pour qu'elle vienne chez
moi.

Nous n’avons pas allumé la lumiere. Nous nous
sommes retrouvés dans la nuit. J'ai été surpris de sa
force, de cette fagon qu'elle a eu de répondre a la vio-
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lence de mon désir. Il m'a semblé que de nos corps as-
semblés surgissait la vie méme. Jamais 'amour n’avait
eu pour moi ce golt de nécessité, cette puissance géné-
sique, comme si I'avenir dépendait de notre étreinte.

La ville disparaissait, les murs s'écroulaient et nous
étions seuls sous les arbres, prés d’une source originelle.
Et demain serait le premier matin du monde.

Pendant deux mois, elle est venue presque toutes
les nuits. Secréte. Presque furtive. Et ma vie basculait
vers elle. Je ne trouvais de saveur qu'a ces nuits pleines
ol la lune posait sur elle de fugaces reflets plus clairs
encore que sa chair.

Mon cceur s'exaltait. Un jour, j'ai voulu trouver
comment lui dire mon amour. J’ai couru la ville et jai
cherché un objet puisque les mots entre nous étaient
de si peu d’usage. Chez le joaillier le plus cher de I'ave-
nue Belle Isle, un torque énorme brillait d’un éclat pur,
simplement posé sur du velours noir. J'ai vidé joyeu-
sement mon codevi pour m'emparer de ce bijou royal
et sauvage.

La nuit, je I'ai passé autour de son cou mince. Elle
a souri, un peu lointaine, a son image dans le miroir.

Au matin, elle n'érait plus auprés de moi... son
imperméable noir, son grand sac de cuir n’étaient plus
accrochés a la patere de I'entrée. Sur le marbre de la
cheminée, le torque d’or était posé... Il y avait un mort
sur une feuille arrachée d’un carnet: «On n’attache pas
une louvel»

Je ne I'ai jamais revue.

J'ai ro6dé place Delpech. J’ai méme déniché sa
chambre d’étudiante. Mais la logeuse m’a appris qu'elle
n'avait pas laissé d’adresse... J'ai cherché encore... et
ses compagnons ont fini par me dire, avec un air de
mystere et sous le sceau du secrer, quelle avait rejoint
un autre groupe de combattants... Destination incon-
nue... clandestine... forcément dangereuse.

Ma louve avait rejoint sa meute.

Depuis, bien des saisons ont passé. J’ai rompu ma
laisse. J’ai quitté la SAM. Et j’habite ici, a l'orée de
cette forét. Libre et seul.



