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Le rirve de sa maman 135

RADMILA ZIVKOVIC

Le rire de sa maman

Mon papa bat toujours ma maman. Ses coups
tombent partout. Sur sa téte et sur son ventre, sur ses
bras et sur ses jambes, il flanque des gifles et donne des
coups de pied. Je ne sais jamais pourquoi mon papa
bat ma maman.

Une fois, je lui ai demandé si ma maman n’était
pas une bonne maman, si c’était la raison pour laquelle
il la battait toujours. Il a dit: «Tais-toi, petit, ce ne sont
pas de tes affaires.» Et puis j’ai demandé 4 ma maman
pourquoi papa la battait toujours. Elle a seulement serré
ses levres et m'a longtemps regardé droit dans les yeux,
tristement. J'ai voulu m’enfuir, mais elle tenait ma main
et la caressait. Puis je ne sais jamais pourquoi mon papa
bat toujours ma maman. Et moi, je pense qu’il la bat
chaque jour comme les parents de Marie se promenent
et rient fortement; Cest ainsi je pense: chaque jour,
mon papa bat ma maman.

Je le regarde toujours, car il hurle beaucoup et
n'entend pas quand jouvre cette grande porte grin-
cante, et quand j’entre et le regarde battre ma maman.
Une fois papa m’a vu, mais maman ne pouvait pas me
voir, car elle se couchait en bas sur le plancher et pleu-
rait. Moi aussi j’ai pleuré. Papa, quand il m’a vu, il a
seulement craché sur le plancher prés de maman, et
m’a dit: «Et toi, tu t'imagines devenir un homme.» Il
m’a frappé a la téte et est sorti a I'extérieur. Et moi, je
me suis approché de maman silencieusement et je me
suis assis pres d’elle; j’étais triste mais je ne lui ai rien
dit, car toujours avant, quand je lui disais quoi que ce
soit, elle pleurait et je ne veux pas qu’elle pleure. J’aime
quand elle rit mais en effet elle rit trés peu. Aussi regar-
dais-je parfois la maman de Marie et j'écoutais son
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beau rire fort; et le papa de Marie, il rit aussi et je
me sens si bien en les regardant que je dois rire moi
aussi. Ils sont si jolis sa maman et son papa; ils rient
beaucoup tres fort. Et mon papa ne rit jamais. Il ne
sait que battre ma maman.

Je dis parfois & Marie que j'aimerais que ses pa-
rents soient les miens. Puis elle me parle de sa
chambre et du lit oli je dormirais et des jeux auxquels
nous jouerions si ses parents étaient les miens aussi.
Je me sens trés bien quand elle en parle, mais quand
je me souviens de ma maman, je sais quelle pleur-
erait encore beaucoup et toujours si je prenais les pa-
rents de Marie pour étre les miens. Et puis je me fiche
et je dis & Marie que je ne la veux pas pour étre ma
soeur et que je ne veux ni sa maman ni son papa.
Pourtant, ce n'est jamais la vérité, mais je dois mentir
pour ne pas attrister ma maman encore. Et Marie s'est
fichée une fois aussi et m’a dit que ma maman
n’était qu'une femme qui ne cessait pas de pleurer. Je
me suis fiché beaucoup et je lui ai dit que je la bat-
trais toujours quand je serais plus igé et quand je
serais plus grand qu’elle. Et elle a insulté mon papa,
mais j'ai pressé mes mains contre mes oreilles pour ne
pas I'entendre, et je ne I'ai pas entendue. Mais cette
querelle n’a pas duré; nous I'avons oubliée et nous
sommes encore les meilleurs amis. Je ne me fiche plus
et nous jouons chaque jour dans la cour et parlons
des jeux auxquels nous jouerions si je prenais ses pa-
rents pour étre les miens. Je suis vraiment heureux
quand je les regarde. Ils rient beaucoup et toujours
ses parents, et le cou de sa maman est toujours nu;
elle ne le cache jamais comme ma maman et ne porte
jamais de lunettes noires pour cacher ses bleus; et ne
baisse jamais la téte quand elle va quelque part; et elle
n'a pas ces traces noires autour de ses yeux.

Je pense que mon papa n’aime pas ma maman,
car il la bat toujours et ne rit jamais avec nous deux.
Aussi suis-je triste et je fais des blagues pour faire rire
ma maman. Et elle rit mais tristement. Je dois m’ar-
réter car je n'aime pas ce rire. J'aimerais qu'elle rie
comme la maman de Marie, beaucoup et fort.
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Moi non plus je n’aime pas mon papa. Il crache
toujours sur le plancher et me dit: «Tu imagines devenir
un homme», et me frappe 2 la téte quand il me voit
pleurer. Et que pourrais-je faire moi aussi? Je voudrais
rire comme Marie et je voudrais qu’ils rient aussi
comme le papa et la maman de Marie, mais ils ne le
font jamais. Je ne peux pas étre heureux et je dois
pleurer bien que je veuille étre souriant. Et il tape avec
cette grande porte gringante et tout tremble dans la
maison, et je tremble moi aussi.

J’ai entendu maman parler 3 ma tante, je lai
entendue dire: «Il naime méme pas cet enfant.» Cet
enfant, cest moi, je le sais, car il n’y a pas d’autres
enfants dans cette maison. Et ma tante elle a dit: «Tais-
toi Julie, qu’est-ce que tu dis? Comment ne pas aimer
son enfant?» Et maman a encore dit: «Il ne 'aime pas,
il n'aime pas.» Je sais qu’il ne I'aime pas et moi je sais
aussi qu'il ne m’aime pas. C’est pourquoi je ne I'aimerai
plus jamais, je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux
plus I'aimer.

Et puis maman était souriante pendant quelques
jours, et moi, jétais souriant aussi; je ne savais pas ce
qui se passait et pourquoi maman était souriante tout
le temps. Papa, il ne la battait plus; ¢a ne durait que
trois quatre cinq jours, mais c'était trés agréable, vrai-
ment trés agréable. J’ai demandé & maman si papa nous
aimait maintenant et si c’était la raison pour laquelle
nous riions tout le temps. Il ne la battait plus; javais
peur de ses larmes, car elle avait encore serré ses levres.
Mais non, elle a pris ma main et m’a regardé longtemps
droit dans les yeux. J'ai voulu m’enfuir et aller dans la
grande chambre me coucher sous la table et lire des
contes de fées, mais maman m'a tenu fortement et elle
a dit: «Petit, tu auras un frére ou une sceur.» Jai
demandé si ce serait Marie, et elle a dit: «Non, ce sera
un petit bébé. Maman lui donnera naissance comme
elle ’a donné naissance i toi. Marie ne peut pas devenir
ta sceur, Petit, elle n'est que ton amie; tu auras un vrai
frére ou sceur.» Je n’érais pas tout A fait content, car si
je dois avoir une sceur, je voudrais que ce soit Marie.
Finalement, nous pourrions jouer comme nous parlions;
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mais je ne voulais pas le dire & ma maman, car elle serait
triste encore et je n‘aime pas la voir toujours triste.

J’ai tout dit & Marie et elle riait et sa maman aussi,
et elle m’a dit: «Oh! comme tu es fou, Petitl» Mais je
ne me suis pas fiché, car sa maman, elle est trés belle
parce qu'elle rit toujours. Ce n'est pas grave si elle
me dit que je suis fou, me caresse les cheveux et ne
me dit jamais: «Et tu imagines devenir un homme.»
Elle ne crache pas sur le plancher et ne claque jamais
cette grande porte gringante. Et puis, ils m'ont tout
expliqué, le papa et la maman de Marie, et j’ai tout
compris — que j’aurais un tout nouveau perit frére ou
sceur. Ils m'ont dit que ce serait un tout petit bébé et
que nous lui apprendrions tout, car ce petit bébé ne
saurait rien faire; il ne saurait méme pas rire et moi je
voudrais bien qu’il sache rire. Mais ils ont dit que
ce n'érait pas grave, que nous lui apprendrions. Jai
demandé a la maman de Marie si elle pourrait le faire,
car j'aimerais bien que son rire soit beau et fort. La
maman de Marie m’a caressé encore et riait beaucoup,
et j’ai ri aussi et nous riions tous ensemble. J'ai déja
tout prévu comment apprendre A ce petit bébé tous
les beaux jeux et A lire parfois les contes de fées avec
moi, car jaime lire les contes de fées parfois, surtout
le soir quand je ne peux pas sortir au-dehors, car le
noir est si grand et sombre. Mais j’étais quand méme
un peu triste, car Marie ne sera pas ma sceur; mais
nous nous sommes entendus pour jouer comme nous
le faisions tout le temps, méme lorsque ce petit bébé
viendra parce que nous sommes quand méme depuis
plus longtemps frére et sceur, Marie et moi, méme si
nous ne le sommes pas vraiment autant que moi et ce
nouveau petit bébé.

Et jétais aussi un peu triste & cause de papa, car
il érait souriant comme le papa de Marie et tout cela
A cause de ce nouveau petit bébé. Ca veut dire que ce
que ma maman avait dit 3 ma tante était la vérité, qu'il
ne m’aimait pas. Je vois qu'il aime déja ce nouveau petit
bébé bien qu’il ne I'ait pas encore vu, et ne m'aime pas,
bien que... Et jai décidé de ne pas aimer mon papa
moi non plus.
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Mais quand je suis revenu un jour de la cour ol
nous étions Marie et moi, ot nous nous étions assis sous
Parbre et parlions comment nous apprendrions au bébé
a tout faire, je suis entré dans la maison et jai entendu
papa hurler encore fortement. Je me suis approché de la
porte et je I'ai vu encore battre ma maman, et ses coups
tombaient sur sa téte et sur son ventre, et dans ce ventre
habitait ce nouveau petit bébé. Jai crié: «Ne bats pas
mon nouveau frére ou sceur, et maman est tombée. Il
m’a seulement regardé. Il n'a méme pas craché sur le
plancher, il n'a rien fait; il m’a seulement regardé, un
peu. J'ai pensé qu'il ne m’avait pas reconnu; puis, il est
sorti pour la premiere fois en silence.

Apres cela, papa battait ma maman chaque jour.
J'érais encore de plus en plus triste & cause de ma
maman et aussi a cause de ce petit frére ou sceur; mais,
par ailleurs, j’étais aussi un peu content car j'ai vu qu'il
n’aimait pas ce nouveau bébé. J’¢tais triste aussi et tous
ces sentiments étaient totalement mélangés dans ma
téte. Je ne pouvais rien dire 2 Marie, car je ne com-
prenais plus rien; mais je savais slirement que je I'aimais
moins et moins de jour en jour.

Chaque fois que je me couchais, je disais silen-
cieusement a Dieu: «S’il te plait, Seigneur, aide-moi
pour que mon papa meure, pour que nous puissions,
maman, le nouveau bébé et moi, étre toujours heureux
comme Marie et ses parents.» Un soir, maman m’a
entendu et s'est fichée beaucoup, mais elle n'a pas
hurlé; elle a parlé trés silencieusement pour que papa
n‘entende pas, je suppose, pour quil ne me batte pas,
et elle m’'a dit que je n'avais pas le droit de parler
comme ¢a; qu’il s'agissait de Mon Papa et qu'il m’aimait,
et que je devais I'aimer aussi; qu'il ne fallait pas prier
Dieu pour qu'il meure, car s'il mourait, nous n"aurions
rien 3 manger. Je me souviens bien qu'elle a parlé 2 ma
tante qu'il buvait tout I'argent. Je ne pouvais pas com-
prendre tous ces mots, mais j'ai bien entendu qu'elle
avait dit que mon papa ne lui donnait pas d'argent;
qu'elle devait cacher I'argent qu'elle recevait de cette
actrice dont elle lavait les fenétres et dont elle nettoyait
les tapis pour que nous ayons quelque chose 2 manger.
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J'étais vraiment dégu, car j’ai vu que maman me
mentait. J'ai tout entendu, mais je ne lui ai rien dit
pour ne pas 'attrister et pour ne pas la faire arréter de
m'aimer, car mon papa avait déja arrété de m'aimer.
J'ai voulu garder au moins I'amour de ma maman.

Apres quelques jours, quand jai demandé & ma
maman quand elle donnerait naissance A ce petit bébé¢,
elle s'est mise A pleurer et papa s'est mis a hurler encore.
Jai prié le Seigneur encore plus fortement pour que
mon papa meure enfin pour que je prenne le papa de
Marie. Je sais que Marie m'a dit qu’elle me le donnerait
un peu mais que je devrais le retourner. Quand maman
m’a dit qu'elle n’avait plus de bébé et qu’elle donnerait
naissance A un autre bébé une autre fois, j'ai senti une
grande douleur et je n’ai rien cru.

Et puis un jour, c’était un grand silence dans la
maison. J'étais réveillé mais je ne voulais pas sortir de
mon lit, car il faisait chaud dans mon lit et il faisait
trés froid dans ma chambre; mais, en méme temps,
javais peur que papa entre et hurle beaucoup, car je
n'étais pas encore sorti de mon lit et la voix de mon
papa est vraiment terriblement forte. Mais personne ne
venait et j'étais un peu éronné et je suis enfin sorti de
mon lit. J’ai ouvert cette grande porte gringante et, dans
cette chambre, le silence érait encore plus grand, bien
qu'il y avait beaucoup d’hommes tous habillés en noir
et quelques femmes y étaient aussi. Maman pleurait
beaucoup et tous les autres se taisaient; tout cela me
semblait bizarre. Je me suis approché de maman, mais
elle ne m'a pas vu. Je suis resté un peu prés delle et
puis j’étais géné, car tous les hommes éraient dans de
beaux habits noirs et moi je portais mon vieux pyjama
déchiré. J’ai voulu m’enfuir, mais j'ai vu ma tante et je
me suis approché d’elle. Elle avait quelques larmes sur
ses joues et j'ai pris le bout de sa robe. Je lui ai demandé
ce qui se passait et pourquoi ma maman pleurait et qui
éraient tous ces hommes en habits noirs et oli était mon
papa. Ma tante m'a répondu que maman pleurait a
cause de la mort de mon papa et elle m'a montré la
grande boite en bois placée sur la table et m'a dit: «Le
voici, Petit, ton papa.» J'ai di monter sur une chaise
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car la boite en bois était vraiment grande et je ne pou-
vais rien voir d’en bas mais mon papa n’était pas mort.
Il érait seulement couché dans cette boite et je suis
descendu. J’ai dit 2 ma tante qu’il n’était pas mort mais
quil dormait seulement; qu’il serait trés fiché; qu'il
hurlerait beaucoup quand il se réveillerait; quand il ver-
rait tous ces hommes le regarder comme ¢a sans aucune
raison. Ma tante a répété: «Petit, ton papa est mort.»
Clest le moment ot maman m’a vu. Elle s'est mise 2
pleurer encore plus fort. J’étais vraiment géné, car elle
pleurait devant tous ces hommes sérieux. Je me suis
approché d’elle et je lui ai dit: «Ne pleure pas maman,
je ten prie, ne pleure pas.» Mais elle a continué a
pleurer et je me suis mis A pleurer moi aussi. Seule-
ment, je n'ai pas pleuré parce que mon papa était mort
mais A cause de ma maman qui pleurait si fort.

Plus tard, ils ont mis mon papa dans la terre avec
cette grande bofite en bois, et Marie m'a dit: «Main-
tenant tu pourras toujours rire avec ta maman et il ne
la battra plus jamais. Elle donnera peut-étre naissance a
ton petit frére ou sceur et tu pourras dormir comme tu
veux. Mais quand méme j’étais un peu triste, car si
javais su que le Seigneur qui habite dans le ciel
entendait tout ce que nous lui disions, je I'aurais prié
pour que papa cesse de battre maman, qu'il commence
a m'aimer et que maman donne naissance A ce petit
bébé, mais je ne le savais pas et je le priais pour que
mon papa meure.

Beaucoup de jours ont passé. Maman a cessé de
pleurer, de porter des lunettes noires, et sa téte n’était
plus baissée. Quand j’ai voulu lui demander si nous
pourrions prendre un peu le papa de Marie, car il est
vraiment un bon papa, il me prend toujours sur ses
épaules, m’achete parfois des figurines de cow-boys et
d’Indiens pour moi, maman m’a présenté un autre
homme, et m’a dit: «Petit, ce sera maintenant ton papa.»
C’était un peu étrange pour moi, car je ne voulais pas
avoir un papa qui m'était totalement inconnu, mais je
ne voulais rien dire pour ne pas attrister ma maman.

Mon nouveau papa jouait toujours avec moi. Il
me prenait sur ses épaules et quand il me jetait la-haut
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vers le ciel, nous riions beaucoup. Il achetait aussi des
figurines de cow-boys et d'Indiens pour moi et me lisait
des contes de fées parfois. J'ai dit & Marie que ce
n'était pas important le fait que son papa n’érait pas
devenu le mien, car mon nouveau papa était aussi un
bon papa pour moi. Et la maman de Marie m'a dit
que c’érait vraiment bien qu'il était gentil avec moi et
que je devais I'aimer beaucoup s'il érait vraiment bon
et gentil. J’ai pensé que oui, car il ne battait jamais ma
maman. [ls se promenaient tout le temps et riaient
beaucoup comme le papa et la maman de Marie, et je
riais aussi quand je les regardais. Et j'ai entendu maman
dire 3 ma tante qu’il ne buvait pas et qu’il donnait tout
largent a la maison, et encore une fois, j’ai remarqué que
ma maman mentait, car il lui donnait I'argent et non a
la maison, je I'ai vu cent fois.

Et toute cette vie érait vraiment agréable jusqu'au
moment out il m'a dit que je devais 'appeler papa.
C’érait stupide pour moi de I'appeler papa, car quand
méme il n’était pas mon vrai papa. A partir de ce
temps-13, il a commencé a se ficher beaucoup et sou-
vent, et maman aussi elle me disait que je devais I'ap-
peler papa, mais je n’érais pas capable de I'appeler
comme ¢a. Une fois, un de ses amis est venu et jai
voulu dire quelque chose 3 mon nouveau papa. Je I'ap-
pelais Pierre, Pierre, et il ne me répondait pas. C'érait
tellement difficile, j’ai 4 grand-peine prononcé: «Papa,
Papa» et lui, il n’a pas porté attention. Je me suis caché
sous la table pour y pleurer pour qu'il ne puisse pas
me voir. Aprés tout cela, j’ai décidé de ne plus jamais
Pappeler papa, car ga ne valait pas la peine, il ne me
répondait pas.

Maman m’a dit encore qu’elle donnerait naissance
a un petit bébé, mais je ne croyais plus rien; car elle
me I'avait déja promis une fois et n’avait jamais donné
naissance a un tout petit bébé.

Elle a parlé A tout le monde, & ma tante, 2 la ma-
man de Marie, que mon nouveau papa érait gentil et
qu’il m’aimait beaucoup. Ce n’érait plus la vérité, car
il me battait chaque jour et ses coups tombaient partout
sur ma téte et sur mes bras et partout. Il crachait sur
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le plancher et maman prétendait ne rien voir et ne me
défendait jamais.

Clest la raison pour laquelle j'ai décidé de devenir
le frere de Marie et de prendre son papa et sa maman
pour miens. Je ne veux plus aucun nouveau bébé. Je
ne veux pas |'appeler papa. Je ne veux plus aimer ma
maman qui ne me défend jamais et qui me dit des
mensonges tout le temps. Je veux seulement prier ce
Seigneur qui habite la-haut dans le ciel et qui entend
tout ce que nous lui disons, pour qu’il me permette de
devenir le frére de Marie et pour que son papa de-
vienne mon papa A moi aussi; pour qu’il me prenne
sur ses épaules; pour que la maman de Marie me caresse
parfois les cheveux; pour qu’elle rie beaucoup et fort
pour toujours; pour quelle devienne ma seule maman
et quaucune autre femme ne soit jamais jamais plus
jamais ma maman.
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