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Le rire de sa maman 135 

R A D M I L A Z I V K O V I C 

Le rire de sa maman 

Mon papa bat toujours ma maman. Ses coups 
tombent partout. Sur sa tête et sur son ventre, sur ses 
bras et sur ses jambes, il flanque des gifles et donne des 
coups de pied. Je ne sais jamais pourquoi mon papa 
bat ma maman. 

Une fois, je lui ai demandé si ma maman n'était 
pas une bonne maman, si c'était la raison pour laquelle 
il la battait toujours. Il a dit: «Tais-toi, petit, ce ne sont 
pas de tes affaires.» Et puis j 'ai demandé à ma maman 
pourquoi papa la battait toujours. Elle a seulement serré 
ses lèvres et m'a longtemps regardé droit dans les yeux, 
tristement. J'ai voulu m'enfuir, mais elle tenait ma main 
et la caressait. Puis je ne sais jamais pourquoi mon papa 
bat toujours ma maman. Et moi, je pense qu'il la bat 
chaque jour comme les parents de Marie se promènent 
et rient fortement; c'est ainsi je pense: chaque jour, 
mon papa bat ma maman. 

Je le regarde toujours, car il hurle beaucoup et 
n'entend pas quand j 'ouvre cette grande porte grin
çante, et quand j 'entre et le regarde battre ma maman. 
Une fois papa m'a vu, mais maman ne pouvait pas me 
voir, car elle se couchait en bas sur le plancher et pleu
rait. Moi aussi j 'ai pleuré. Papa, quand il m'a vu, il a 
seulement craché sur le plancher près de maman, et 
m'a dit: «Et toi, tu t'imagines devenir un homme.» Il 
m'a frappé à la tête et est sorti à l'extérieur. Et moi, je 
me suis approché de maman silencieusement et je me 
suis assis près d'elle; j'étais triste mais je ne lui ai rien 
dit, car toujours avant, quand je lui disais quoi que ce 
soit, elle pleurait et je ne veux pas qu'elle pleure. J'aime 
quand elle rit mais en effet elle rit très peu. Aussi regar-
dais-je parfois la maman de Marie et j 'écoutais son 
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beau rire fort; et le papa de Marie, il rit aussi et je 
me sens si bien en les regardant que je dois rire moi 
aussi. Ils sont si jolis sa maman et son papa; ils rient 
beaucoup très fort. Et mon papa ne rit jamais. Il ne 
sait que battre ma maman. 

Je dis parfois à Marie que j'aimerais que ses pa
rents soient les miens. Puis elle me parle de sa 
chambre et du lit où je dormirais et des jeux auxquels 
nous jouerions si ses parents étaient les miens aussi. 
Je me sens très bien quand elle en parle, mais quand 
je me souviens de ma maman, je sais qu'elle pleur
erait encore beaucoup et toujours si je prenais les pa
rents de Marie pour être les miens. Et puis je me fâche 
et je dis à Marie que je ne la veux pas pour être ma 
sœur et que je ne veux ni sa maman ni son papa. 
Pourtant, ce n'est jamais la vérité, mais je dois mentir 
pour ne pas attrister ma maman encore. Et Marie s'est 
fâchée une fois aussi et m'a dit que ma maman 
n'était qu'une femme qui ne cessait pas de pleurer. Je 
me suis fâché beaucoup et je lui ai dit que je la bat
trais toujours quand je serais plus âgé et quand je 
serais plus grand qu'elle. Et elle a insulté mon papa, 
mais j'ai pressé mes mains contre mes oreilles pour ne 
pas l'entendre, et je ne l'ai pas entendue. Mais cette 
querelle n'a pas duré; nous l'avons oubliée et nous 
sommes encore les meilleurs amis. Je ne me fâche plus 
et nous jouons chaque jour dans la cour et parlons 
des jeux auxquels nous jouerions si je prenais ses pa
rents pour être les miens. Je suis vraiment heureux 
quand je les regarde. Ils rient beaucoup et toujours 
ses parents, et le cou de sa maman est toujours nu; 
elle ne le cache jamais comme ma maman et ne porte 
jamais de lunettes noires pour cacher ses bleus; et ne 
baisse jamais la tête quand elle va quelque part; et elle 
n'a pas ces traces noires autour de ses yeux. 

Je pense que mon papa n'aime pas ma maman, 
car il la bat toujours et ne rit jamais avec nous deux. 
Aussi suis-je triste et je fais des blagues pour faire rire 
ma maman. Et elle rit mais tristement. Je dois m'ar-
rêter car je n'aime pas ce rire. J'aimerais qu'elle rie 
comme la maman de Marie, beaucoup et fort. 
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Moi non plus je n'aime pas mon papa. Il crache 
toujours sur le plancher et me dit: «Tu imagines devenir 
un homme», et me frappe à la tête quand il me voit 
pleurer. Et que pourrais-je faire moi aussi? Je voudrais 
rire comme Marie et je voudrais qu'ils rient aussi 
comme le papa et la maman de Marie, mais ils ne le 
font jamais. Je ne peux pas être heureux et je dois 
pleurer bien que je veuille être souriant. Et il tape avec 
cette grande porte grinçante et tout tremble dans la 
maison, et je tremble moi aussi. 

J'ai entendu maman parler à ma tante, je l'ai 
entendue dire: «Il n'aime même pas cet enfant.» Cet 
enfant, c'est moi, je le sais, car il n'y a pas d'autres 
enfants dans cette maison. Et ma tante elle a dit: «Tais-
toi Julie, qu'est-ce que tu dis? Comment ne pas aimer 
son enfant?» Et maman a encore dit: «Il ne l'aime pas, 
il n'aime pas.» Je sais qu'il ne l'aime pas et moi je sais 
aussi qu'il ne m'aime pas. C'est pourquoi je ne l'aimerai 
plus jamais, je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux 
plus l'aimer. 

Et puis maman était souriante pendant quelques 
jours, et moi, j'étais souriant aussi; je ne savais pas ce 
qui se passait et pourquoi maman était souriante tout 
le temps. Papa, il ne la battait plus; ça ne durait que 
trois quatre cinq jours, mais c'était très agréable, vrai
ment très agréable. J'ai demandé à maman si papa nous 
aimait maintenant et si c'était la raison pour laquelle 
nous riions tout le temps. Il ne la battait plus; j'avais 
peur de ses larmes, car elle avait encore serré ses lèvres. 
Mais non, elle a pris ma main et m'a regardé longtemps 
droit dans les yeux. J'ai voulu m'enfuir et aller dans la 
grande chambre me coucher sous la table et lire des 
contes de fées, mais maman m'a tenu fortement et elle 
a dit: «Petit, tu auras un frère ou une sœur.» J'ai 
demandé si ce serait Marie, et elle a dit: «Non, ce sera 
un petit bébé. Maman lui donnera naissance comme 
elle t'a donné naissance à toi. Marie ne peut pas devenir 
ta sœur, Petit, elle n'est que ton amie; tu auras un vrai 
frère ou sœur.» Je n'étais pas tout à fait content, car si 
je dois avoir une sœur, je voudrais que ce soit Marie. 
Finalement, nous pourrions jouer comme nous parlions; 
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mais je ne voulais pas le dire à ma maman, car elle serait 
triste encore et je n'aime pas la voir toujours triste. 

J'ai tout dit à Marie et elle riait et sa maman aussi, 
et elle m'a dit: «Oh! comme tu es fou, Petit!» Mais je 
ne me suis pas fâché, car sa maman, elle est très belle 
parce qu'elle rit toujours. Ce n'est pas grave si elle 
me dit que je suis fou, me caresse les cheveux et ne 
me dit jamais: «Et tu imagines devenir un homme.» 
Elle ne crache pas sur le plancher et ne claque jamais 
cette grande porte grinçante. Et puis, ils m'ont tout 
expliqué, le papa et la maman de Marie, et j'ai tout 
compris — que j'aurais un tout nouveau petit frère ou 
sœur. Ils m'ont dit que ce serait un tout petit bébé et 
que nous lui apprendrions tout, car ce petit bébé ne 
saurait rien faire; il ne saurait même pas rire et moi je 
voudrais bien qu'il sache rire. Mais ils ont dit que 
ce n'était pas grave, que nous lui apprendrions. J'ai 
demandé à la maman de Marie si elle pourrait le faire, 
car j'aimerais bien que son rire soit beau et fort. La 
maman de Marie m'a caressé encore et riait beaucoup, 
et j'ai ri aussi et nous riions tous ensemble. J'ai déjà 
tout prévu comment apprendre à ce petit bébé tous 
les beaux jeux et à lire parfois les contes de fées avec 
moi, car j'aime lire les contes de fées parfois, surtout 
le soir quand je ne peux pas sortir au-dehors, car le 
noir est si grand et sombre. Mais j'étais quand même 
un peu triste, car Marie ne sera pas ma sœur; mais 
nous nous sommes entendus pour jouer comme nous 
le faisions tout le temps, même lorsque ce petit bébé 
viendra parce que nous sommes quand même depuis 
plus longtemps frère et sœur, Marie et moi, même si 
nous ne le sommes pas vraiment autant que moi et ce 
nouveau petit bébé. 

Et j'étais aussi un peu triste à cause de papa, car 
il était souriant comme le papa de Marie et tout cela 
à cause de ce nouveau petit bébé. Ça veut dire que ce 
que ma maman avait dit à ma tante était la vérité, qu'il 
ne m'aimait pas. Je vois qu'il aime déjà ce nouveau petit 
bébé bien qu'il ne l'ait pas encore vu, et ne m'aime pas, 
bien que... Et j'ai décidé de ne pas aimer mon papa 
moi non plus. 
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Mais quand je suis revenu un jour de la cour où 
nous étions Marie et moi, où nous nous étions assis sous 
l'arbre et parlions comment nous apprendrions au bébé 
à tout faire, je suis entré dans la maison et j'ai entendu 
papa hurler encore fortement. Je me suis approché de la 
porte et je l'ai vu encore battre ma maman, et ses coups 
tombaient sur sa tête et sur son ventre, et dans ce ventre 
habitait ce nouveau petit bébé. J'ai crié: «Ne bats pas 
mon nouveau frère ou sœur, et maman est tombée. Il 
m'a seulement regardé. Il n'a même pas craché sur le 
plancher, il n'a rien fait; il m'a seulement regardé, un 
peu. J'ai pensé qu'il ne m'avait pas reconnu; puis, il est 
sorti pour la première fois en silence. 

Après cela, papa battait ma maman chaque jour. 
J'étais encore de plus en plus triste à cause de ma 
maman et aussi à cause de ce petit frère ou sœur; mais, 
par ailleurs, j'étais aussi un peu content car j'ai vu qu'il 
n'aimait pas ce nouveau bébé. J'étais triste aussi et tous 
ces sentiments étaient totalement mélangés dans ma 
tête. Je ne pouvais rien dire à Marie, car je ne com
prenais plus rien; mais je savais sûrement que je l'aimais 
moins et moins de jour en jour. 

Chaque fois que je me couchais, je disais silen
cieusement à Dieu: «S'il te plaît, Seigneur, aide-moi 
pour que mon papa meure, pour que nous puissions, 
maman, le nouveau bébé et moi, être toujours heureux 
comme Marie et ses parents.» Un soir, maman m'a 
entendu et s'est fâchée beaucoup, mais elle n'a pas 
hurlé; elle a parlé très silencieusement pour que papa 
n'entende pas, je suppose, pour qu'il ne me batte pas, 
et elle m'a dit que je n'avais pas le droit de parler 
comme ça; qu'il s'agissait de Mon Papa et qu'il m'aimait, 
et que je devais l'aimer aussi; qu'il ne fallait pas prier 
Dieu pour qu'il meure, car s'il mourait, nous n'aurions 
rien à manger. Je me souviens bien qu'elle a parlé à ma 
tante qu'il buvait tout l'argent. Je ne pouvais pas com
prendre tous ces mots, mais j'ai bien entendu qu'elle 
avait dit que mon papa ne lui donnait pas d'argent; 
qu'elle devait cacher l'argent qu'elle recevait de cette 
actrice dont elle lavait les fenêtres et dont elle nettoyait 
les tapis pour que nous ayons quelque chose à manger. 
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J'étais vraiment déçu, car j'ai vu que maman me 
mentait. J'ai tout entendu, mais je ne lui ai rien dit 
pour ne pas l'attrister et pour ne pas la faire arrêter de 
m'aimer, car mon papa avait déjà arrêté de m'aimer. 
J'ai voulu garder au moins l'amour de ma maman. 

Après quelques jours, quand j'ai demandé à ma 
maman quand elle donnerait naissance à ce petit bébé, 
elle s'est mise à pleurer et papa s'est mis à hurler encore. 
J'ai prié le Seigneur encore plus fortement pour que 
mon papa meure enfin pour que je prenne le papa de 
Marie. Je sais que Marie m'a dit qu'elle me le donnerait 
un peu mais que je devrais le retourner. Quand maman 
m'a dit qu'elle n'avait plus de bébé et qu'elle donnerait 
naissance à un autre bébé une autre fois, j'ai senti une 
grande douleur et je n'ai rien cru. 

Et puis un jour, c'était un grand silence dans la 
maison. J'étais réveillé mais je ne voulais pas sortir de 
mon lit, car il faisait chaud dans mon lit et il faisait 
très froid dans ma chambre; mais, en même temps, 
j'avais peur que papa entre et hurle beaucoup, car je 
n'étais pas encore sorti de mon lit et la voix de mon 
papa est vraiment terriblement forte. Mais personne ne 
venait et j'étais un peu étonné et je suis enfin sorti de 
mon lit. J'ai ouvert cette grande porte grinçante et, dans 
cette chambre, le silence était encore plus grand, bien 
qu'il y avait beaucoup d'hommes tous habillés en noir 
et quelques femmes y étaient aussi. Maman pleurait 
beaucoup et tous les autres se taisaient; tout cela me 
semblait bizarre. Je me suis approché de maman, mais 
elle ne m'a pas vu. Je suis resté un peu près d'elle et 
puis j'étais gêné, car tous les hommes étaient dans de 
beaux habits noirs et moi je portais mon vieux pyjama 
déchiré. J'ai voulu m'enfuir, mais j'ai vu ma tante et je 
me suis approché d'elle. Elle avait quelques larmes sur 
ses joues et j'ai pris le bout de sa robe. Je lui ai demandé 
ce qui se passait et pourquoi ma maman pleurait et qui 
étaient tous ces hommes en habits noirs et où était mon 
papa. Ma tante m'a répondu que maman pleurait à 
cause de la mort de mon papa et elle m'a montré la 
grande boîte en bois placée sur la table et m'a dit: «Le 
voici, Petit, ton papa.» J'ai dû monter sur une chaise 
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car la boîte en bois était vraiment grande et je ne pou
vais rien voir d'en bas mais mon papa n'était pas mort. 
Il était seulement couché dans cette boîte et je suis 
descendu. J'ai dit à ma tante qu'il n'était pas mort mais 
qu'il dormait seulement; qu'il serait très fâché; qu'il 
hurlerait beaucoup quand il se réveillerait; quand il ver
rait tous ces hommes le regarder comme ça sans aucune 
raison. Ma tante a répété: «Petit, ton papa est mort.» 
C'est le moment où maman m'a vu. Elle s'est mise à 
pleurer encore plus fort. J'étais vraiment gêné, car elle 
pleurait devant tous ces hommes sérieux. Je me suis 
approché d'elle et je lui ai dit: «Ne pleure pas maman, 
je t'en prie, ne pleure pas.» Mais elle a continué à 
pleurer et je me suis mis à pleurer moi aussi. Seule
ment, je n'ai pas pleuré parce que mon papa était mort 
mais à cause de ma maman qui pleurait si fort. 

Plus tard, ils ont mis mon papa dans la terre avec 
cette grande boîte en bois, et Marie m'a dit: «Main
tenant tu pourras toujours rire avec ta maman et il ne 
la battra plus jamais. Elle donnera peut-être naissance à 
ton petit frère ou sœur et tu pourras dormir comme tu 
veux. Mais quand même j'étais un peu triste, car si 
j'avais su que le Seigneur qui habite dans le ciel 
entendait tout ce que nous lui disions, je l'aurais prié 
pour que papa cesse de battre maman, qu'il commence 
à m'aimer et que maman donne naissance à ce petit 
bébé, mais je ne le savais pas et je le priais pour que 
mon papa meure. 

Beaucoup de jours ont passé. Maman a cessé de 
pleurer, de porter des lunettes noires, et sa tête n'était 
plus baissée. Quand j'ai voulu lui demander si nous 
pourrions prendre un peu le papa de Marie, car il est 
vraiment un bon papa, il me prend toujours sur ses 
épaules, m'achète parfois des figurines de cow-boys et 
d'Indiens pour moi, maman m'a présenté un autre 
homme, et m'a dit: «Petit, ce sera maintenant ton papa.» 
C'était un peu étrange pour moi, car je ne voulais pas 
avoir un papa qui m'était totalement inconnu, mais je 
ne voulais rien dire pour ne pas attrister ma maman. 

Mon nouveau papa jouait toujours avec moi. Il 
me prenait sur ses épaules et quand il me jetait là-haut 
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vers le ciel, nous riions beaucoup. Il achetait aussi des 
figurines de cow-boys et d'Indiens pour moi et me lisait 
des contes de fées parfois. J'ai dit à Marie que ce 
n'était pas important le fait que son papa n'était pas 
devenu le mien, car mon nouveau papa était aussi un 
bon papa pour moi. Et la maman de Marie m'a dit 
que c'était vraiment bien qu'il était gentil avec moi et 
que je devais l'aimer beaucoup s'il était vraiment bon 
et gentil. J'ai pensé que oui, car il ne battait jamais ma 
maman. Ils se promenaient tout le temps et riaient 
beaucoup comme le papa et la maman de Marie, et je 
riais aussi quand je les regardais. Et j'ai entendu maman 
dire à ma tante qu'il ne buvait pas et qu'il donnait tout 
l'argent à la maison, et encore une fois, j'ai remarqué que 
ma maman mentait, car il lui donnait l'argent et non à 
la maison, je l'ai vu cent fois. 

Et toute cette vie était vraiment agréable jusqu'au 
moment où il m'a dit que je devais l'appeler papa. 
C'était stupide pour moi de l'appeler papa, car quand 
même il n'était pas mon vrai papa. À partir de ce 
temps-là, il a commencé à se fâcher beaucoup et sou
vent, et maman aussi elle me disait que je devais l'ap
peler papa, mais je n'étais pas capable de l'appeler 
comme ça. Une fois, un de ses amis est venu et j'ai 
voulu dire quelque chose à mon nouveau papa. Je l'ap
pelais Pierre, Pierre, et il ne me répondait pas. C'était 
tellement difficile, j'ai à grand-peine prononcé: «Papa, 
Papa» et lui, il n'a pas porté attention. Je me suis caché 
sous la table pour y pleurer pour qu'il ne puisse pas 
me voir. Après tout cela, j'ai décidé de ne plus jamais 
l'appeler papa, car ça ne valait pas la peine, il ne me 
répondait pas. 

Maman m'a dit encore qu'elle donnerait naissance 
à un petit bébé, mais je ne croyais plus rien; car elle 
me l'avait déjà promis une fois et n'avait jamais donné 
naissance à un tout petit bébé. 

Elle a parlé à tout le monde, à ma tante, à la ma
man de Marie, que mon nouveau papa était gentil et 
qu'il m'aimait beaucoup. Ce n'était plus la vérité, car 
il me battait chaque jour et ses coups tombaient partout 
sur ma tête et sur mes bras et partout. Il crachait sur 
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le plancher et maman prétendait ne rien voir et ne me 
défendait jamais. 

C'est la raison pour laquelle j 'ai décidé de devenir 
le frère de Marie et de prendre son papa et sa maman 
pour miens. Je ne veux plus aucun nouveau bébé. Je 
ne veux pas l'appeler papa. Je ne veux plus aimer ma 
maman qui ne me défend jamais et qui me dit des 
mensonges tout le temps. Je veux seulement prier ce 
Seigneur qui habite là-haut dans le ciel et qui entend 
tout ce que nous lui disons, pour qu'il me permette de 
devenir le frère de Marie et pour que son papa de
vienne mon papa à moi aussi; pour qu'il me prenne 
sur ses épaules; pour que la maman de Marie me caresse 
parfois les cheveux; pour qu'elle rie beaucoup et fort 
pour toujours; pour qu'elle devienne ma seule maman 
et qu'aucune autre femme ne soit jamais jamais plus 
jamais ma maman. 
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