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G U É N A Ë L REVEL 

La rencontre 

Il était assis sur un banc derrière la nef du 
Sacré-Cœur. Il avait l'air jeune, une vingtaine d'années 
tout au plus. Son visage carré et ses épaules solides lui 
donnaient la silhouette d'un boxeur dans le coin d'un 
ring, attendant le signal du gong pour bondir. Son 
maillot blanc était maculé de peinture et son pantalon 
de toile, autrefois bleu, était parsemé de virgules mul
ticolores, tel un chiffon sur lequel on a essuyé un pin
ceau. Posé près de lui, un carnet à croquis attendait les 
caresses du fusain. D'aspect miséreux, il n'était pour
tant pas là pour tendre la main et ne semblait, de toute 
façon, rien attendre de la gratitude du passant. Pensif, 
le regard sombre sur les pavés, quelque chose le tracas
sait, quelque chose que je ne sus définir sur le moment, 
mais qui m'intrigua et me poussa à l'aborder. Aujour
d'hui, je puis dire que c'est ce regard, à la fois jeune 
et marqué, marqué par le temps et les épreuves, qui in
cita mon geste. En m'asseyant près de lui, je lui deman
dai stupidement s'il était artiste peintre. Ses yeux noirs 
grimpèrent jusqu'aux miens, progressivement, comme 
pour analyser le trois-pièces de lin que je portais alors, 
puis retombèrent sur la chaussée. Ce mouvement lent 
et silencieux ne fut rompu que par la voix stridente d'un 
vitrier qui passait devant nous, en criant ses services. 
Mon voisin soupira alors trois mots dans une langue 
étrangère que je ne compris pas et, se tournant vers moi, 
se présenta aimablement. Évidemment artiste peintre, 
il était originaire d'Espagne et avait traversé les Pyré
nées peu de temps auparavant, afin de tenter sa chance 
à Paris. Il avait envie de parler et je lui en donnais l'oc
casion. Il logeait sur la Butte avec une amie, dans une 
bâtisse délabrée de la rue Ravignan. Il m'expliqua avec 
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son accent drôle et ardu, où les consonnes s'épanouis
sent, qu'il venait de se disputer avec sa compagne: elle 
avait refusé de prêter ses courbes à son pinceau, pour 
la nuit à venir. Il ne peindrait donc pas à la lumière 
lunaire et plutôt que de ruminer cette querelle, il avait 
décidé de passer cette nuit dehors. 

La lune congédiait le soleil. Comme j'imaginais ce 
gamin presque en loques, traînant dans les rues obscures 
l'estomac vide, je lui proposai, après m'être présenté, 
de dîner en ma compagnie, afin de parler de son métier 
et d'échanger nos idées. D'abord froissé, il me rétorqua 
qu'il n'avait pas besoin de ma charité. Pourtant, je le 
convainquis d'accepter en lui avouant que ma démarche 
n'était nullement caritative mais intéressée, puisque 
seule ma profession de médecin, passionné d'art et chi
neur, profiterait de cet échange. Nous convînmes d'un 
rendez-vous en fin de soirée dans un restaurant du 
village et il m'abandonna sur le banc. 

Je grignotais déjà lorsque «le petit Goya» débarqua 
dans la salle à manger, avec trois tableaux sous le bras. 
Chacun était emballé dans les feuilles d'un journal, 
celui que monsieur Jean Jaurès avait créé quelques se
maines plus tôt: L'Humanité. Le petit avait même pris 
la peine de se changer et un bleu de chauffe délavé 
mais propre avait remplacé les guenilles de l'après-midi. 
Avant de s'asseoir, il s'excusa pour le retard et le jus
tifia en déballant les trois huiles qu'il était allé récu
pérer chez un ami du boulevard Voltaire. Pendant qu'il 
commandait son repas, j'examinais ses travaux. L'un 
d'eux, dans des tons sombres, froids et violents, me tou
cha particulièrement, car il reflétait la misère et l'aban
don, patents chez le gamin. Le sujet lui-même n'était 
pas plus heureux puisqu'il représentait un aveugle, mais 
la monochromie bleutée, mariée à une inflexion sym
boliste, lui apportait quelque chose de chaleureux. Les 
deux autres toiles rejoignaient la première dans la com
position, pourtant plus maniériste, mais les couleurs, 
tout en conservant la tristesse, étaient plus pâles, plus 
claires et fleuries. La sentimentalité s'était accentuée. 
Le thème également, les gens du spectacle des rues, té
moignait de plus de gaieté et de fraîcheur. J'ai le sou-
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venir embrumé d'une toile représentant des bateleurs. 
Le jeune artiste me précisa qu'il avait peint la première 
toile au cours de son premier voyage dans la capitale, 
deux ou trois ans plus tôt. Les deux autres étaient ré
centes. Je n'avais pas la prétention d'être un expert bril
lant, au mieux un amateur d'art zélé, mais en admirant 
ces échantillons d'une œuvre naissante, j'eus le senti
ment d'une créativité féconde et d'un talent certain. 
Ces toiles, comme leur créateur pourtant jeune, respi
raient déjà une maturité particulière; et si je revois un 
garçon plus avare que prolixe en paroles, je garde aussi 
l'image d'une précoce personnalité. Sans doute méfiant, 
il ne parla pas beaucoup. Cependant, aux amarres lar
guées d'un sujet qui le touchait - comme la peinture - , 
il pouvait mener le navire de la conversation sans escale. 

Le soleil effaçait déjà les étoiles lorsqu'il fallut nous 
quitter. Qu'avions-nous appris l'un de l'autre? Peu de 
choses sans doute... Je serais pour lui l'étranger autoch
tone qui avait convié un étranger pour le couvert heu
reux d'un soir, et il serait pour moi la rencontre fortuite 
d'une soirée d'été, l'occasion sommaire, pour le bour
geois que j'étais, de m'évader dans l'univers secret et 
idéaliste des artistes. 

Aussi, je lui demandai s'il voulait bien me vendre 
son «aveugle», comme je l'avais intitulée, puisque la toile 
ne portait pas de titre. Il ne savait pas quel prix elle 
pouvait valoir et je lui en offris donc 200 francs, de 
l'époque. Je crus percevoir une hésitation que j'inter
prétai alors comme une vexation de sa part et je sur
enchéris aussitôt pour 300 francs. Il me répondit que 
ce n'était pas le prix qui le troublait, mais la soudaine 
proposition à laquelle il ne s'était pas préparé. Finale
ment, il accepta en me tendant la toile azurée. Je l'in
vitai une dernière fois à prendre un verre d'absinthe 
malgré l'heure, mais il était fatigué et désirait dormir 
un peu, afin de pouvoir peindre vers midi, quand le 
soleil est au zénith. 

Pour mon discours de réception à l'Académie des 
beaux-arts, il y a dix ans, je contai cette histoire à mes 
pairs, en leur dévoilant que jamais je n'aurais pu être 
parmi eux sans elle. Sans cette histoire qui était celle de 
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mon grand-père, à qui, par la même occasion, je dédiais 
ma nomination. En effet, je devais ma passion pour l'art 
et ma carrière d'historien de l'art à cette anecdote: l'his
toire du tableau de mon grand-père. Cette histoire que 
ce dernier me racontait lorsque, enfant, chaque week-
end à la sortie de l'internat, je passais admirer la toile 
bleue, accrochée dans son salon. Je m'asseyais sur le ta
pis, face à l'étrange regard de «l'aveugle», la tête posée 
sur les genoux de mon grand-père qui m'emmenait de 
sa voix nostalgique à l'orée de ce siècle, sur la butte 
Montmartre. Malgré ce refrain hebdomadaire, je ne fus 
jamais lassé. Mon grand-père gagna trop tôt le royaume 
de la sérénité et dans son testament, il tint à ce que son 
tableau me soit remis à ma majorité. 

Aujourd'hui, par son histoire, par sa valeur affec
tive et, accessoirement, par sa valeur marchande, 
L'aveugle tient une place particulière dans ma modeste 
collection... C'est un Picasso. De la période bleue. 


