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MICHEL PLEAU

L¥écriture du pere
Dors pere
Enroulé dans ton éternité
(..)
Repose

Au creux des générations profondes
Dans la nuit des entrailles futures

Alphonse Piché

Mon désir d’écrire des poeémes est tres lié a la mort
de mon pere. A I'été 1976, j’écrivais des poémes 2 mon
pere mourant. En réalité, cela ressemblait 2 des lettres
o1 je lui racontais ma journée. Un peu comme un jour-
nal du temps qui passe.

Il 'érait retiré en lui-méme, muré dans sa cham-
bre, d’ot1 il ne sortait plus. Il ne m’était accessible que
par le poéme. N’ayant plus le droit d’aller voir mon
pere malade, je glissais sous sa porte mes petits textes.
Lisait-il mes po¢mes? Je me posais la question: si mon
pere ne lit pas mes poe¢mes, dois-je continuer a lui
écrire? Les poe¢mes ont-ils un sens si personne ne les
lie?

Je lui parlais beaucoup du jardin que nous avions
entretenu ensemble pendant plusieurs années, mais dont
cet été-1a je devais m’occuper seul. Lhistoire de ce jardin
constituait le seul lien avec mon peére. C'est avec mes
po¢mes que je pouvais parler avec cet homme presque
mort. Le po¢me permettrait-il de parler avec I'absence?

Une nuit, ce fut la mort de mon pere. Nous elimes
alors le droit d’entrer dans sa chambre. Je découvris
mes poémes sur la commode, & cété du lit. Plus tard,
dans une grande tristesse, je les déposai a I'intérieur
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d’une petite boite que jenterrai dans le jardin. Mon
pere avait-il lu mes poémes? Cette question m’obséda
et demeura sans réponse.

A partir de cette premiére expérience de poésie, je
commengai 4 me poser la question de la présence de
l'autre dans 'écriture. A qui m’adresserais-je maintenant
que mon pere n'était plus 13? Je continuai longtemps 2
lui écrire des poémes, me disant qu'il s'était peut-étre
simplement endormi, quelque part, entre le ciel et la
terre. Par le poe¢me, je cherchai un moyen d’établir un
contact avec lui, de sortir de la solitude causée par son
départ.

Le potme réveille-t-il les morts de leur long som-
meil? En tout cas, j’ai appris, depuis, que I'écriture du
poeme réveille des mots qui éraient plongés dans un
profond silence. Apres la mort de mon pere, ma famille
effaga tout de sa présence sur terre: sa casquette, son
linge, son odeur, etc. Je retrouvai, plus tard, deux objets
qui me sont devenus sacrés: une pipe et un petit carnet
de notes.

Je mis rapidement la pipe dans ma bouche. Au
début, je crus reconnaitre I'haleine de mon pere, mais
aprés un certain temps, c’'est mon haleine qui prit toute
la place. Tout disparaissait de lui. Je fus trés angoissé a
I'idée que I'on pouvait vivre et mourir et ne rien laisser
de son passage.

Ensuite jouvris le carnet de mon pere. Des mots
silluminerent. Il avait témoigné de sa présence, me
léguait un savoir. Il ne me laissait plus seul. Il me par-
lait avec des mots magiques et doux comme un chan-
dail de laine. Les mots créaient une présence. J’avais
oublié¢ le son de sa voix mais chacun des mots de ce
carnet devenait mon peére qui me parlait, comme un
dialogue venu du passé. De la, peut-étre, mon senti-
ment profond que le potme est aussi un souvenir de
la parole. Ecrire ne serait-il pas toujours un peu a la
mémoire de?
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pere

le soleil se déracine

dans la nuit errante

je cherche

I’arbre panique qui monte
jusqua 'étonnement du ciel

j'entends les neiges qui s'éveillent
6 solitudes sonores

me voici seul
assoiffé de vous
je cherche les empreintes du passage

*

je retrouve vos mains
dans le pli des prieres anciennes

lumiéres innommées

amours qui chutent dans la nuit
plus douces qu’une énigme
j'imagine I'espérance fragile de I'ame

la neige recouvre
la lumiere mirie dans le brasier du temps
et je regois I'appel au lointain de moi-méme

*

vous étes le fAeuve
assoiffé de légendes

'absence s’est renversée

le feu se dépouille de I'angoisse
nous remuons le ciel

et le souffle sur les cendres
votre regard existe

dans les mots
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je me nourris du pain de votre mémoire
il fait noir dans l'incendie de ce monde
j'ai entendu la paix des automnes

fuir entre les arbres

vous étes

le soleil laché sur les mots

le témoignage d’un temps qui gofite I'ame
pluie errante en nos corps

le soleil est nu dans le ciel
les fenétres frissonnent
d’un paysage recommencé

vous étes une trace renversée
la forge de mon sang

il régne autour de vos ombres

les siecles de ce jour

les Aeches de lumieres débordantes
le fleuve dans sa poussiére rameuse

tout silence est un miroir
L . .
qu’il fait bon jeter au feu

nous nous dressons jusqu'aux dérives

la nuit déverse ses désirs

vous connaissez les eaux de toutes paroles
avancées vers vous

I'obscurité de vos mains
nomment l'ignorance
au feu des sabliers

vous gardez ce goit de la disparition
ot les verbes s'enfoncent

vous étes de ce pays taciturne
mordant les ombres
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j'avance a voix basse dans votre mort

*

nous sommes des veilleurs
de foréts anciennes

des témoignages dérisoires
un champ de fissures

je fouille les neiges de la mémoire
les nuits intérieures

le lointain de vos chants

le poids des souvenirs

une lampe s'allume

votre sang connait la brilure
de tous les départs

I’éternité ressemble a I'argile

la nuit sommeille dans ses neiges perdues

il reste 'immortalité
A mettre en cendres
écoutant le langage incendié du cceur

la mémoire errante et poudreuse

I'incarnation d’un pays en exil de lui-méme

je sais la nuit des fenétres
les remuements de votre 4me
a la séve désordonnée de la parole

j’avance dans I'obscurité
qui nomme la lumiere

la neige tombe

comme des pierres aveugles
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