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A N N E PEYROUSE 

Encre noire 

Je suis saoule à n'en plus finir. Je cherche les 
vivants qui portent ma joie. Salon jaune des petits vices, 
le reflet de nos corps s'amuse lorsque tombe le vête
ment la mémoire trouve son écho à l'odeur des ven
tres. 

J'ai besoin d'un soleil lové. Je me découvre plus 
vaste que l'amour. Des mots tendres repassent mes 
heures. Se perdent de nuages. Je crois à la vertu des 
cieux, à l'élastique tendu entre deux chaises. Petite, je 
joue. 

J'observe les femmes à leur toilette, les femmes à 
leur sein. Leurs hanches vont et viennent, marquées 
d'une fleur de lys elles filent la soie. Douces et soeurs, 
elles dansent les pieds nus autour du monde. Elles dédi
cacent leurs mains posent des pièges nul doute que 
se cache l'amour sous l'étendard. 

ô comme il est beau ce lit où s'épanouit le refrain 
de leur corps. Elles éveillent l'été, courent le firmament 
et le vestiaire des hommes. 

* 

J'offre mon ventre à leurs archets et ma peau 
basanée tourne au vif. Les regards lèvent ma robe 
d'encre où se cache mon sexe. J'observe ma force. 
Jeunes saisons, je couche mon sang à côté du vôtre. 
Mes épaules se cueillent ainsi qu'une plainte farouche. 

J'épouse doucement l'attente. Le vent nourrit les 
os. Je suis choyée la lune berce le pont des soupirs. 

Venise s'arrondit. Je suis une barque prisonnière 
des désirs. 
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Laissez-moi vivre la nudité des jours. Les jardins 
m'envahissent telles des caresses nocturnes. Le silence 
tourne ses destinées à l'intérieur des filles. Ma lèvre 
frémit; la ville se ferme. Mes yeux sont des puits où 
j'étire le noir. Qu'entends-je? Quelques dentelles évasées, 
quelques couleurs sur les tableaux. Le petit pan de mur 
arrête les gestes. Une jouissance à venir. 

* 

Septembre frissonne en moi. J'habite un fleuve 
roux. Lorsque l'eau coule dans mes bottes, mes sœurs 
naissent comme des biches. 

Tant de robes fleurissent qu'elles oublient les con
venances. Elles unissent leurs armes blanches à la mé
moire elles jettent leur fièvre. Epuisées, elles dorment 
sous les fougères. Octobre s'ouvre à la chasse et janvier 
brame la faim des autres. 

Janvier est une naissance fermée sur la maison. Le 
pain donne l'odeur aux langes. C'est une matinée 
blanche qui rend fous les pleurs. Je glisse sur les murs 
et me fiance à la mère. 

Je sens ma langue dans son lait. Je suis née dans 
le vert de ses yeux et à bout portant du désir. Les grands 
maux longent ce siècle où mon berceau se couvre d'elle. 
Rouge ocre mouillée, je dors. 

* 

Lorsque les divans s'enfoncent, je me découvre 
parsemée. Je prends les fruits, les greniers et les soupirs. 
Des fêtes transportent mes pieds. Je danse seule parmi 
les feuilles. La semaine étale son linge. Tout mène au 
corps. Même les oiseaux fiers et rouges. Une voix glisse 
sous la neige. Charme les vagabonds et enlève la pous
sière des chemins. 

Un chocolat chaud défait les rêves des reflets 
dans la tasse. Tu te mêles à ma bouche. 

Un baiser éclate de bourgeons et ma langue sème 
le doute. 
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Il me faudrait une chambre où ranger ma chair 
comme un désir de pouliche. 

J'y amènerai le parfum de mes hanches la gour
mandise des herbes pour bercer l'aube sur la prémisse 
des lits il me faudrait des cahiers alanguis de caresses. 

* 

Je sens la détresse et la mouillure des tempêtes. 
Mes yeux brillent comme des corbeaux. Mes dents ser
rent la vie. Les matins glissent dans mes veines. Je 
m'éveille au fond des gorges dévoile un pays qui 
frise l'indécence sous la mousse des doigts. Je retrouve 
les saisons. Ma promenade entre leurs bras. Laissez-moi 
boire le monde comme un souffle hurlant! Laissez-moi 
voir les lièvres heureux à la pointe des fusils! Je vais 
jusqu'aux champs de bataille où s'affrontent nos peaux. 

De grands sabots enfoncent mon rire. J'ai peur 
sous les buissons. Je hais la ruine des guerres le soleil 
éclaté sur la mer les dernières heures de Birmanie à 
Zagreb le sang infiltre les fougères à coucher leurs 
plaies la terre gonfle ses enfants elle laisse des graf
fitis et la tristesse vide mes mains. Suis-je prédestinée 
à ouvrir mes cuisses? À sortir mes pas? 


