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R I C H A R D M E D E I R O S 

Le silence d'hiver 

À Miltos Sakhtoùris 

Avec maladresse 
l'hiver impose sa voix 
en petites gouttes de plomb 
sur l'ardoise grise d'un rêve. 

Dans un sommeil de feu fugace 
dans une surdité de deuil 
les pendules sans pesanteur 
écartent la langueur des jours. 

Le vent est une belle bouche rouge 
soufflant des souvenirs inexistants. 

Sur un fil de fer blanc 
une saison de nuits furtives 
s'éteint en résonnant 
comme le chant des baleines. 

Dans un étrange éclatement 
le ciel se décompose en miettes 
comme des guêpes de gel brisées 
sur les rues blanches de la mémoire. 

Au petit matin 
un enfant soldat en grande tenue 
tricorne en bataille et sabre de bois 
monte la garde marchant comme un mutilé imaginaire. 
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Tout bas, si près mais si lointain 
l'air familier en cadence 
d'une lente marche militaire 
tisonne les pénombres du long couloir. 

Dehors, le silence d'hiver 
clouait les portes. 

Mémoire sirénattique 

À Miltos Sakhtoùris 

Elles sont venues 
dans le temps 
sans briser le silence 

Parfois 
sur les rochers 
de la vieille palissade 
dort leur chair d'écaillés lunaires 

De fines algues animent la lune, conque jaune 
La lune anime leur sève de muscade 

Dans un sillage de soie 
elles sont venues 
comme un freux rauque 


