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MA DIRAN

Linvitée

Le repas des Fétes, ¢a ne lui disait pas grand-chose.
Noél, sans le grand fils. Noél. Un mauvais moment 2
passer!

Au neuvieme érage de la haute tour: ascenseurs capi-
tonnés, moulures dorées dans les corridors. Un apparte-
ment aux grandes baies vitrées, panorama sur le fleuve et
tutti quanti. ..

Elle a apporté une salade. Apporter chacun sa salade,
normal; il s'agit d’une copine, une amie, une amie non...
oui... enfin... plutét quelqu’'un quelle connait, quel-
qu'un qui lui ressemble... lui ressemble...; au fond, pas
si stir... enfin elle ne sait pas trés bien, comment pour-
quoi... on ne sait pas toujours... et puis de nos jours,
Pamitié...

Bref! Micheline est une entre deux continents: une
mere frangaise, vieille, bien éduquée (ah! avec de I'édu-
cation, on passe partout; ¢a n'a pas de frontieres, I'édu-
cation!). Un pere vieux, Québécois — malgré tout éduqué
aussi, les Québécois éduqués, c'est autre chose, mais ¢a
existe, si, si! (Un peu plus de bonhomie peut-étre? Un
portefeuille pas mal garni, celui-la en tout cas!)

Bon! Mais ce qu'elle observe, tout ce qu'elle pense,
quest-ce que ¢a vaut, a quoi cela correspond-il? Au be-
soin de coller des étiquettes-sécurité; besoin de s’y re-
connaitre. Mais ce besoin ou plutét cette attitude, gas'ap-
pelle aussi avoir des idées précongues, réagir en fonction
de stéréotypes! Et elle, elle, surtout, ne saurait étre ainsi!
Non, de sa part, les préjugés c'est pas possible, ¢a ne se
peut pas! Des préjugés, elle n'a pas le droit — ce qu'il lui
faut par contre, c’est avoir au moins des opinions, des
idées, méme si ses idées parfois, elle les enfile 2 mesure
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qu’elles lui viennent (ga fait alors des chapelets un peu
bizarres, de singuliers colliers...).

Parfois, elle se dit: «Toi! prends garde, fais attention,
tout de méme, t'es pas la pour étrangler la conscience des
braves gensl» Ce qu'il faut par contre, c’est faire avancer
la compréhension, améliorer les relations entre person-
nes différentes. Cela s'appelle le vent de la diversité; cela
toute jeune, malgré tout, elle a connu.

Le repas: préparé a I'avance. Un repas froid...

Heureusement, un plateau de fromages, une bonne
bouteille. Heureusement du rouge, du rouge madiran. Le
dessert, ce sera quoi? Ce sera quoi le dessert? Fébrile telle
une enfant, puisque c’est Noél, de savoir elle a héte.

Neuf heures et demie... Elle pense & demain.
Demain, a son tour de recevoir des amis. Noél, parait-il,
cest la féte de '’Amour. LAmour, aux alentours, y a qu'a
bien regarder, ¢a fleurit ¢a pousse partout; dans le monde,
y a plein d’Amour! A Noél, surtout, on y échappe pas.
Demain, a son tour de cuisiner ’Amour.

La vieille mere, depuis plusieurs années (¢a ne se voit
pas, mais Micheline lui a dit), vitavec une poche, un anus
artificiel. Le pere, lui, a été opéré, on lui a posé des han-
ches neuves, deux belles hanches en plastique. Parait qu'il
peut méme pas croiser les jambes; que par son médecin
¢a lui est interdit!

A sa montre-sablier, un coup d’ceil. En ce début de
soirée, goutte a goutte, le temps s'écoule. Face a elle, a
quelques centimetres: la vieillesse. Ses vieux A elle, ils sont
loin terriblement, noyés dans la distance; y en a méme
un sous terre depuis quelque temps. Et ceux-ci finale-
ment, si 'on tient compte du siecle, du contexte: France-
Québec-Amérique; édifices carrés, dévoreuses pérrolieres
et blanche compagnie d’électricité, sont tout de méme
vivants, sympathiques, en forme, compte tenu de leur
age. En forme, malgré que...

Au bout de trois quarts d’heure, la copine a un pe-
tit coup dans laile. N’apprécie guere les plaisanteries, les
jokes du pere contre les femmes (son point sensible a
Micheline, tres!). Histoire de pousser un peu la gau-
driole, le jovial bonhomme y va de quelques bonnes his-
toires québécoises, et méme quelques-unes en anglais.
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Tout a coup, Micheline, elle en peut plus. Comme
une porte mal ajustée, fatiguée de grincer, il faut qu'elle
sorte, sorte de ses gonds.

— Pas ¢a, non mais! Clest pas parce que Cas qua-
tre-vingt-dix ans! qu'elle crie Micheline.

— Avant, intervient la mére, un peu pompette et
mal, trés tres mal 4 propos, on leur faisait tout aux
hommes, sans rechigner!

Disant cela, elle éclate d’un bon rire, la vieille mere,
la maman frangaise, devenue québécoise, avec le temps.

Pour Micheline, ce trait d’humour maternel n’ar-
range rien, ¢a non! Rien du tout!

Deux ou trois verres et quelques tranches de froides
viandes plus loin, méme discours. Un supplément de
mots aigres-doux: les hommes, les femmes; les Anglais
pis les Frangais. Le pere, la fille, la mere, le pere. Tous,
péle-méle, s'expriment. Tous, sauf I'invitée, écrasée sur sa
chaise depuis cent mille années, et sauf 'ami de Miche-
line, son ami a elle aussi, 'ami de la famille, comme on
dit, l'autre invité, 'autre figurant. Il reste calme, lui,
seulement écarquille un peu les yeux (probable qu’il s'en
fout, au fond: il mange). Pendant ce temps, les hotes, les
trois, haussent le ton. Crient, gesticulent.

Puisqu’on est au match, elle se voit debout, vers la
patinoire en train de jeter ses claques. Pourquoi pas lui
dire, a celle qui, a son cdté, s'égosille?. ..

A la voisine qui, prés de son oreille, insiste, gueule,
serine ses sempiternelles histoires, ses rengaines fami-
liales, constitutionnelles, sexistes, linguistiques (au lieu
de son humour, sa discrétion, la subtilité de son esprit;
bref, la qualité de sa présence, a elle qui, sans trop se faire
prier, a répondu a cette invitation...).

Ce qu'elle a envie de dire (pourquoi non!) 4 Miche-
line: que sa nouvelle teinture & cheveux est horrible, que
cela ne lui va pas du tout. Envie de lui dire qu'elle est
moche, surtout avec ses lunettes. Envie de saisir les
lunettes en question, et paf! dans ses mains, les broyer,
avant de les reposer la pres de assiette. ..

Se tenir coite, se contenir un petit peu. ..

A présent, c'est son tour. Debourt sur la chaise, la
voila qui entre en scene.
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Une fois, deux fois, trois fois, dans le plat aux ceufs
mimosa, elle crache (depuis des lustres elle a horreur des
ceufs mimosa!).

Ce n'est pas tout: par le goulot, elle empoigne la
bouteille, la bouteille de madiran. Téte renversée, gouli-
ment, elle boit; faisant des ARRRLLLLLHHHH! AR-
RRLLLLHHHH! Clest bon! ARRRLLLLLHHHH,
que c’est bon le madiran!

Ga dégouline partout: elle s'en fout. Elle fait la féte,
célebre Bacchus. Célebre la terre bonne ol elle a vu le
jour. Et elle maudit ce pays qui ne veut pas en étre un.
Cette terre de réves, ot autrefois elle érait venue chercher
le bonheur, la paix, la tranquillicé. Elle maudic ce fri-
gidaire perpétuel: réussir A y faire pousser trois ou quatre
raisins est une prouesse. ..

En ce moment précis, comme a une brilure, une
douloureuse pointe glacée, elle pense a sa vie, aux années
gachées. Tout ga parce qu'elle voulait atcraper la lune.

Et sauvagement en ce pays sauvage (aura-t-elle
seulement droit 2 un semblant de retraite?), accrochée au
téron-goulot de la dive bouteille, elle laisse le liquide
rouge dégouliner, descendre le long de son menton... De
cette caresse sanguine, éthylique se rapait: réconfort du
vin chaleureux, présence de la mere, juste, nourriciere
(liberté, égalicé, fraternité; liberté, protection sociale, in-
dividualisme: elle, a ses enfants donnait tout!).

Elle laisse couler; et le vin chaudement suit le tra-
jet d’une veine, roule jusqu’a son cou. Par le sillon de sa
clavicule, sous son corsage s'introduit. Le long d’une
bretelle le ruisseau descend, se fraie un chemin, s'arréte
au sein...

Tournant le dos a la table, par-dessus 'épaule, la dive
bouteille vide, elle la balance. A Parriere, le fracas des ver-
res, de la vaisselle cassée.

Au salon, A grandes enjambées, elle poursuit la
vieille mere, la ratcrape. Contre elle se colle. Lui pelote
les seins, lui dit, redic combien elle 'aime. Elle dit ¢a,
mais que malheureusement elle n’est qu'une vioque, une
croulante; et qu'en plus, elle sent le caca.

Le vieux, ses hanches en plastique, elle s'en four.
Maintenant, seins contre panse, elle se frotte, contre lui
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se vautre; le fait danser, tournoyer. Et il rit, rit le vieux:
[a, au moins, il ressemble a4 un vieux coq, un vieux coq
gaulois! A son age, ¢a I'étonne, ¢a lui fait plaisir a elle!
Ouais! Il la serre le vieux. Sans qu'il y ait eu besoin de
mots, immédiatement il a compris, lui, son besoin de
femme incomprise, esseulée! Et gaillardement, 'entraine
en quelques érourdissants pas de valse. ..

Il faut bien qu’elle s’arréte.

Face aux visages longs, consternés, révoltés des deux
femmes. Face 2 'ami qui debout prés de la table, pres
du désastre de la bouteille et de la vaisselle cassées, s'ex-
clame: «T’es folle, t’es malade! Va t'faire soigner!» Et Ia,
la, quelque peu hagarde, titubante elle se dit: «Stop, ar-
rétl»

Gagnant l'entrée, en quelques enjambées, preste-
ment elle s’habille. File sans dire mort, sans demander son
reste.

Elle les a laissés tous pantois. Elle, le petit bout de
femme, la trou-de-cul! Elle qu’on avait invitée par pitié,
par bonté (par gofit de '’harmonie, de la paix bourgeoise,
chrétienne: Jésus, Marie, Joseph, la Trinité parfaite avec
par-dessus le marché le petit importé; car au fond, peu
importent les années, personne ne la connai, elle I'im-
migrée, 'importune). Sans crier gare, sans que personne
ne s’y attende, elle s’est transformée en cataclysme. Dans
le corridor allumé, en rigolant, c’est ce quelle se dit.

Et elle pense aller retrouver cet autre ami. Un bon
bougre, un chémeur, un alcoolo. Au moins, avec lui, elle
peut échanger, discuter de tout, de n'importe quoi. Par-
ler de la vraie vie, quoi, 4 lui qui, guére plus qu’elle, dans
cette société n'a voix au chapitre.

Mais longeant la nuit noire, devant un parc, sa
vieille bagnole elle arréte. Dépassant de la neige, prés du
trotroir, la partie visible, le dossier d’'un banc. Besoin de
réfléchir: elle s’assoit.

Assez! Elle en avait assez de les entendre parler d’eux-
mémes. Parler de leur intérieur de rien du tout. Assez
d’étre une érrangeére en marge, une spectatrice béillon-
née. Assez des chicanes de famille. Assez de I'arrogance
et du verbiage d’oiseaux. Elle qui autrefois était venue
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pour I'amitié, pour la beauté (la nature), pour René. Qui
s'érait extasiée en découvrant ce beau pays, vaste. Elle, sé-
duite par la simplicité des gens, leur naturel.

Qu'il érait beau en effet, ce pays immense, ce pays
de réves, ce pays ol a sa guise on pouvait galoper; ce
pays aux étendues, aux espaces illimités — espaces grands
comme des bras ouverts —, ce pays ol elle a travaillé,
Ou pour élever I'enfant, son fils, elle a di seule se
débrouiller (méme qu’il est parti le fils, devenu homme,
qu'il en a eu marre, lui, du pays, indécis, sans peres, sans
idéal).

A quoi bon maintenant, 4 quoi bon dire ce qu'elle
a fini par comprendre: que ce pays-la n'appartient a per-
sonne; plutde si, quil appartient aux investisseurs, aux
trusts, aux technocrates, aux corporations.

Elle s'est enfuie. Et de penser tout ¢a, comme ¢a,
c'est lourd, c’est un peu trop pour elle. Alors ¢lle con-
tinue de réver, de voyager sur une balloune. I'ami de
longue date, elle 'entend lui parler: il dit que bon! il y a
eu de la casse, mais aprés tout, il lui pardonne; il fallait
que ga sorte. Il en a vu de toutes les couleurs I'ami, il a
roulé sa bosse; il comprend la vie, les gens. Ses défauts a
elle, il les connait, mais ses qualités, avec les années, il a
eu le temps de les éprouver.

Du reste, c'est pas parce qu'on est petit dans un pays
de grands, ce n'est pas parce qu'on n'est pas «de la place»,
ce n'est pas qu'on n'est pas une parvenue, une pleine de
propriétés, de diplomes (de grands mots!) qu'on n'a pas
le droit de s'exprimer! Clest ce qu'elle pense, et 'ami aus-
si, n'est-ce pas? Strement cest ce qu'il se dit. Comme
elle, certainement il croit qu'il vaut mieux dire ce qu'on
pense...

Il se dit cela I'ami. ..

Mais peut-éure qu'il n'y a plus, plus du tour d’ami.
Plus de rolérance, de curiosité (plus de compréhension
humaine!). Peut-étre que c'est jamais possible, que c'est
devenu impossible, ¢a: étre soi, dire la vérité.

Elle se sent seule, totalement seule... Pourtant elle
sentéte comme une enfant éprise d’absolu, comme une
perturbation, un vent fou, un galop lancé sur la plaine
du vide, incapable de sarréter.
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— Pourtant. La vérité crue, la parole qui réveille,
cest de 'or. Ca vaut mieux tout de méme que I'habitude
ronronnante, que le silence, le confort mensonger.

Vulnérable, écorchée; dans le voyage vécu de son im-
mense solitude, elle pouvait bien leur dire, peut bien leur
dire a tous, elle en a le droit ('Age des gens, elle ne veut
méme pas en tenir compte!), que la vérité, ga vaut mieux
que 'hypocrisie, la superficialité. Ca vaux mieux que 'in-
différence, I'ignorance, le mépris.

Aux alentours, dans le parc, un vent s'est levé. Qui
agite les branches, qui lui fait rentrer le cou, enfoncer plus
loin les doigts a 'intérieur de ses manches.

Les pieds calés dans la neige, assise sur son dossier
de banc, surhumainement en train de geler, elle reste la
a écouter le vent. Ce vent, aux arétes vives, redit son mes-
sage incessamment.

— Peu importe I'Espoir, aprés tout. Peu importe
’Amour.

— La Liberté, il n'y a que cela.

Voila ce que lui dit la voix froide, glacée; la voix
amie.

Et soudain, elle oublie ses oreilles, ses doigts glacés.

Devant elle, un espace clair, un accostage. Devant
elle, souvre une plage.
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Poésie, 81 p., 15 §

Partagé en cing parties, ce recueil invie le
lecteur & parcourir le chemin qui méne vers
l'origine: I'eau, le feu, ka terre, I'air. Au ceeur du
récit: les iles de la mémoire. Mais ces fles fichées
dans le fleuve (Saint-Louis, la Cité) en convo-
quent d'autres plus familieres au lecteur québe-
cois (Montréal, I'le [ésus) comme autant de
balises qui se dédoublent dans la nuit du
souvenir fait femme: Lk

Sylvain Campeau

Exhumation suivie de L'Orphelin
Poésie, 104 p., 15§

Chacun de nous transporte en lui-méme un
cadavre chéri, jamais oubli¢, woujours prét a
ressurgic et 4 venir nous hanter. Chacun de
nous 4 un mort plus mémorable, un disparu
plus cher @ son coeur. Les trois limentations
de Exbumation et la seconde partie du recueil
(L'Orpheliny évoquent le difficile travail du
deuil et cherchent a affronter I'horreur qui
nous saisit devant ce que la mort peut [aire de
nous, comme de toul.

Robert Giroux

En mouvement

Pocsie, 00 p., 14 §

Apres Jallume, la pose de voix, la pause; le
temps en profite pour prendre de la place,
toute la place. Dans l'espace qu'il lui reste, le
poéte est en mouvement et ne se kisse plus
séduire si facilement par toutes ces cloches de
bois intérieures qui l'agitent. Ce recueil de
poésie accessible et émouvanie se déploie en
un triptyque lumineus.



