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G U Y PERREAULT 

Chambres 

I 

Je ne sais vraiment pas où je vais réinstaller cette 
fois-ci. Près d'eux, juste à côté du lit? Là, dans un coin 
de la pièce, confortablement assis dans ce fauteuil? Ou 
bien carrément debout, effacé dans la pénombre? Il est 
évident que dans ce fauteuil j'aurai droit au meilleur an­
gle possible. Et puis avec ce miroir adéquatement placé, 
aucun détail ne m'échappera. 

J'aime ces chambres d'hôtel anonymes. Il y a en 
elles quelque chose de rassurant. Comment dire? com­
me une quiétude que je ne retrouve nulle part ailleurs, 
pas même chez moi, dans ma propre maison, parmi les 
miens. Et je ne parle pas de ces suites luxueuses géné­
ralement situées au dernier étage et du haut desquelles 
on a sur la ville une vue imprenable. Non, non, il ne 
s'agit pas de cela. Mais sans faire abstraction de ces mo­
tels miteux à vingt dollars la nuit, j'apprécie la simpli­
cité des grandes chaînes hôtelières où rien ne ressemble 
plus à une chambre qu'une autre chambre, et ce, d'un 
hôtel à l'autre. Et des chambres et des hôtels, j'en ai vus. 
J'ai dû en faire plusieurs fois le tour. Il n'y a pas d'en­
droit au monde où trouver retraite plus fermée. Un faux 
nom, une signature dans le registre, et vous voilà plongé 
dans le séjour le plus secret. On peut même utiliser son 
vrai nom et s'en servir comme d'un faux. De toute 
façon, les clients des hôtels ne sont-ils pas tout aussi 
anonymes que ces chambres qui les reçoivent pour une 
ou deux nuits? Ici, votre individualité ne compte guère. 
Vous étiez quelqu'un en arrivant, dès que la porte se 
referme vous n'êtes plus personne. Sous les draps, toute 
identité s'estompe, rencontrant son coup de mort. Vous 
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pouvez maintenant jouir de votre néant privé comme 
vous l'entendez, sans avoir à le partager avec qui que ce 
soit. Du moment que la chambre est payée. Mais moi 
je ne dors jamais dans ces chambres. Mes visites n'y sont 
que de courte durée. Je les partage avec quelques in­
connus. Ces derniers ne troublent en rien la solitude 
que je goûte ici. D'ailleurs mes invités ne tarderont pas. 
Ne devraient-ils pas être déjà arrivés? 

Ma femme ne sait rien de tout cela. Les enfants 
n'en savent pas plus et sans doute tout cela leur de­
meurera toujours caché. Qu'y comprendraient-ils? Je 
n'y comprends moi-même pas grand-chose. Y aurait-il 
à leurs yeux un motif valable pour que j'aille m'enter-
rer en plein jour dans ces hôtels à proximité de nos vies? 
Je travaille à dix minutes en voiture de chez moi et mes 
fonctions n'exigent que peu de déplacements. Mes es­
capades diurnes, aussi brèves soient-elles, dans ces 
chambres obscures leur paraîtraient bien mystérieuses, 
pour ne pas dire surtout sordides. S'ils finissent jamais 
par savoir, je serai bien en peine d'expliquer quoi que 
ce soit. Leur dire la vérité? Mais même la vérité leur 
semblerait inexplicable. Car je ne touche pas. Je ne fais 
que regarder. Que penseraient-ils de leur père? Et elle 
de son époux? 

Je ne touche pas. Je ne fais que regarder. Ils vont se 
dévêtir, se mettre au lit et faire l'amour. De quelle façon 
le feront-ils? Comme ils le voudront, ça je m'en fous, du 
moment qu'ils y prennent plaisir. Au préalable, peut-être 
prendront-ils une douche. Je n'ai rien contre. Cependant 
je ne voudrais pas qu'ils y commencent leurs attouche­
ments. Mon désir est ferme, et je les paie pour cela, de 
les voir s'ébattre dans le lit. 

L'argent est déposé dans une enveloppe sur la com­
mode. Une somme dont il a déjà été convenu. Il est aus­
si entendu que nous n'échangerons aucune parole. Ils 
doivent agir exactement comme si je n'étais pas là. Un 
couple en voyage qui s'offre du bon temps décide sur un 
coup de tête de louer une chambre pour s'y envoyer en 
l'air. Un autre s'est payé les services d'une prostituée... 
peu importe. Bref, je n'existe pas. Un fantôme dans un 
fauteuil. Une ombre. À peine une absence. 
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Je ne fais toujours que regarder. On pourrait croire 
que la jouissance sexuelle qu'atteignent mes convives in­
connus vient nourrir celle que moi-même j'atteins. Il 
n'en est rien puisque je ne me touche même pas. Et leur 
orgasme m'apparaît tout aussi accessoire que la présence 
de l'annuaire téléphonique dans le tiroir de la table de 
chevet. Pourtant, les voir, seulement les voir; les regarder 
s'aimer quelques instants. Quel apaisement soudain. Quel 
calme. Quelle délivrance! Il y a longtemps que je ne cher­
che plus à comprendre. 

Au minimum une fois par semaine je loue une 
chambre comme celle-ci. Un couple que je ne reverrai ja­
mais s'y présente. Après toutes ces années que dure ce pe­
tit manège, je ne cherche même pas à établir de com­
paraisons entre tous ceux que j'ai conviés. Je les con­
templerais pendant des heures. Quoi qu'il en soit, je dois 
minuter mon plaisir, car l'horaire de ces séances est réglé 
d'avance. Le tout se conclut en une heure environ. Ils 
repartent comme ils sont venus. Et je retourne moi-
même à une existence qu'aucune platitude langagière ne 
saurait exprimer. 

Tiens... j'entends quelque chose. Ne serait-ce pas 
ceux que j'attends? 
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II 

Ils sont entrés dans la chambre sans se rendre 
compte de la présence du voyeur installé dans son fau­
teuil. Tels des touristes fourbus après un long voyage, ils 
ont disposé leurs bagages un peu partout dans la pièce. 
L'homme s'est retiré dans la salle de bain. Le jet de la 
douche couvrit toute l'activité qui s'ensuivit. De son 
côté, la femme se déshabilla et s'allongea tout simple­
ment. Elle s'endormit presque aussitôt. Son visage aux 
traits tirés manifestait une extrême fatigue. On entendit 
peu après son compagnon sortir de la douche et pro­
céder à un brin de toilette. Il se brossa les dents, se gar­
garisa bruyamment, crachant le produit de cette opéra­
tion directement dans la cuvette. Un bruit sec, abso­
lument désagréable en résulta pour celui qui avait payé 
et attendait impatiemment son spectacle. L'autre toute­
fois continuait ses préparatifs de mise au lit. Il urina 
longuement, flatula, bâilla à en avaler l'univers, puis se 
tint immobile quelques minutes sur le seuil de la porte 
des cabinets. Il finit par rejoindre sa compagne sous les 
draps et s'endormit assez rapidement lui aussi. Et 
comme s'il ne manquait pas de pittoresque à toute cette 
scène, le couple se mit à ronfler. De sourds grognements 
de bêtes repues, de laborieuses respirations d'un art raf­
finé, chacun se relayant, l'un aspirant, tandis que l'autre 
expirait. L'irritation de notre voyeur était à son comble. 
Depuis le temps qu'il entretenait ce rituel, jamais on ne 
lui avait fait un pareil coup. Quoi? Tout cet argent pour 
regarder dormir des gens! Il avait déjà bien assez des ron­
flements de sa femme qui l'agaçaient toutes les nuits sans 
jamais leur connaître de terme, sinon l'épuisement qui 
le laissait complètement désespéré quand l'aube poin­
tait. Ça n'allait pas se terminer ainsi. Il lui fallait donc 
intervenir. 

Doucement, tout doucement, il avança un bras vers 
le lit, posa une main sur le matelas qu'il commença à 
secouer. Puis émit un petit son contrit avant de leur par­
ler car il lui répugnait d'avoir à sortir de son mutisme. 

— Allons... S'il vous plaît... Un peu d'action... 
S'il vous plaît... 
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Il ne reçut pour toute réponse qu'une nouvelle salve 
de ronflements aux sonorités rondes et précises. Jamais 
de sa vie il n'avait vu couple dormir avec autant de pas­
sion. Il les enviait presque. 

— Réveillez-vous! Baisez! hurla-t-il. 
Le couple se réveilla en sursaut. L'homme bondit, se 

dressa, parvint à mettre la main sur l'interrupteur et al­
luma. Les trois individus en présence échangèrent des re­
gards chargés de surprise et de stupéfaction. Pour le cou­
ple cependant tout sembla s'éclaircir. On s'était sûrement 
trompé de chambre. Et en effet, ils avaient réussi à s'in­
troduire dans la 301 avec les clefs de la 203. Comment 
cela se pouvait-il? Mystère... Toujours est-il que le voyeur 
se sentit soudain tout à fait stupide et honteux. Ne ve­
nait-il pas d'une certaine façon d'être démasqué? Lui qui 
désirait qu'aucune parole n'effleure la surface de son fan­
tasme. 

Au même moment, la porte de la chambre s'ouvrit. 
Un autre couple se présenta, probablement le bon cette 
fois-ci. 
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III 

— 500 dollars! Vraiment? 500 dollars! 
Ils n'en reviennent pas. Ce n'est pas possible. 
— 500 dollars pour faire l'amour devant un type 

fêlé! 
— Un monsieur bien, paraît-il. Il ne fait que re­

garder, toujours silencieux. 
L'argent, en liquide, sera déposé dans une enveloppe 

sur la commode. 
— Un «p'tit coup» et ça y est, on empoche le magot! 

Bien sûr, c'est un peu gênant de faire ça devant un in­
connu. 

— Mais ne sera-t-on pas plongé dans la noirceur? 
Du moins dans une obscurité assez trouble pour que per­
sonne ne puisse connaître les traits de l'autre? 

— Il ne fait que regarder, te dis-je. Il ne se touche 
même pas. Il regarde et y prend tout son plaisir. 

— Ça ne peut être qu'un gars fêlé. Un malade. 
— Un parfait débile! 500 dollars! 
— On doit faire comme s'il n'était pas là. 
— Il est fort probable qu'on ne sente même pas sa 

présence. 
Ainsi devisent-ils, tandis que la voiture roule vers 

l'hôtel où on les attend. 
— 500 dollars... Tu parles! On ne demande que ça, 

faire l'amour. 
— Qu'il soit complètement timbré le bonhomme, 

on s'en balance, du moment qu'il paye. 
— La ville est pleine de ces gars étranges, bourrés 

de fric, qui aiment les trucs bizarres. Comment tu gages 
qu'il n'est même plus capable de baiser sa femme? 500. . . 

Ils n'arrivent toujours pas à y croire, tandis qu'ils 
s'engagent dans le hall d'entrée de l'hôtel. 

— Je vais rougir, c'est sûr. 
— Mais non! On n'a qu'à se laisser aller. Ce type, 

on ne le reverra jamais après tout. Si ça se trouve, on ne 
lui verra même pas le visage. 

Tout en se dirigeant au troisième étage, chambre 
301 , ils entendent un vacarme inhabituel en ces lieux. 

— Un type fêlé... 500 dollars! 
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Le vacarme s'intensifie. Des gens s'engueulent, là-
bas, au bout du corridor. Chambre 301? 

Ils entrent dans la chambre et découvrent un cou­
ple au lit ainsi qu'un monsieur à l'air très digne enfoncé 
dans un fauteuil, que la jeune fille reconnaît tout en 
éprouvant le plus grand malaise. 

— Papa?! 
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IV 

Une autre chambre. Un autre hôtel. Le même 
ennui. Suite au désastre de sa dernière partie, il a décidé 
de modifier quelques aspects de son rituel, se promettant 
bien de ne plus se faire avoir. C'est ainsi qu'affublé d'un 
costume de père Noël, barbe blanche et fausse bedaine, 
il attend le prochain couple qui apaisera la douleur de sa 
misère existentielle. Et la crainte qu'il a de se faire à nou­
veau démasquer vaut bien la chaleur suffocante qu'il en­
dure sous son déguisement. Son fournisseur pouvait-il 
deviner qu'il lui envoyait sa propre fille? Non, vraiment, 
on ne l'y reprendrait plus. Tout de même, il n'était pas 
facile de changer une habitude vieille d'une douzaine 
d'années. Tout comme il s'avérait impossible de l'aban­
donner complètement. Il avait essayé à maintes reprises 
d'y renoncer. Mais, rien à faire, le démon était plus fort 
que lui. Il retombait immanquablement dans la routine 
ardemment désirée de sa manie et organisait de nouvelles 
séances dont il attendait mer et monde, autant dire l'im­
possible. 

Après tant de vains combats, le remords ne le ron­
geait plus. Il savait qu'il ne servait à rien de résister. Une 
psychanalyse, la psychothérapie, la consultation d'une 
pléthore de psychiatres et d'éminents spécialistes, rien 
n'avait fonctionné. Pour tout dire, il arriva à la conclu­
sion qu'il était beaucoup plus simple de continuer ainsi. 
Et n'était-il pas plus agréable de recevoir en cachette de 
parfaits inconnus qui vous faisaient du bien plutôt que 
de déblatérer pendant des heures devant le grand spé­
cialiste de la question qui n'y comprenait guère plus que 
son patient? Alors, pour rendre la chose encore plus 
douce, il se fit monter une bouteille de champagne qu'il 
sabla en caressant d'un imaginaire paresseux ses plus 
beaux fantasmes. 

La porte s'ouvrit sur un jeune homme de moins de 
vingt ans qui n'était nul autre que son fils. Une femme 
nettement plus âgée le suivit de peu. La famille s'était-
elle liguée contre lui? Il se mit à trembler en voyant sa 
femme déshabiller langoureusement leur fils. Elle cou­
vrait de baisers la poitrine du garçon, une main dans 
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Faine. Sa fille avait-elle parlé? Sûrement pas! Un pacte les 
liait. D'autant plus qu'il avait payé chèrement le silence 
de la demoiselle. L'Europe, rien de moins. Les meilleurs 
hôtels. Les plus grands restaurants. Il lui faisait confiance. 
Mais pouvait-il s'imaginer qu'un jour il serait le témoin 
de l'inceste le plus inattendu, comme le plus douloureux? 
La situation dépassait largement le cadre de ses craintes 
les mieux fondées. Il parvint malgré tout à se calmer. Sa 
fille n'avait pas parlé. Personne n'allait le démasquer. Son 
fournisseur avait traité l'affaire de la façon habituelle. De 
temps en temps il envoyait un couple dont l 'homme était 
plus âgé. Qu'est-ce que cela faisait si cette fois-ci c'était 
la femme? Il connaissait bien sa clientèle. Il jugeait 
comme une faveur cette audace envers un de ses réguliers. 
Il apprécierait, c'est certain. 

Il n'en demeurait pas moins que sa femme et son fils 
s'adonnaient devant lui aux plus chaudes étreintes. Ce fut 
bien la première fois de sa longue carrière que cette scène 
qui le remplissait de bonheur, le comblait de joie, l'éle-
vait au degré le plus élevé de félicité, le dégoûta. Son 
amertume devait transpirer à travers le déguisement, pen-
sa-t-il. Cela ne sembla pas déranger le couple qui ne se 
doutait de rien. 

Quelle étrange expérience que de regarder sa propre 
femme faire l'amour avec un autre, fût-il son fils. Et qu'il 
était désespérant de constater qu'elle prenait un plaisir in­
contestablement supérieur à celui qu'elle goûtait dans les 
bras de son mari. Ce qu'il contemplait avec une effroya­
ble tristesse, bientôt le sidéra. Le jeune amant pratiquait 
sur sa compagne des choses dont il n'avait jamais 
soupçonné l'existence en plus de vingt-cinq années de 
mariage. Il observait sa femme comme s'il s'agissait d'une 
autre qu'il n'aurait jamais vue. Elle lui apparut tout à 
coup comme une parfaite étrangère. Et toute sa famille 
comme un coup monté par la vie. Que serait-il advenu 
si sa fille ne l'avait pas découvert il y a peu et s'il s'était 
montré sous son vrai visage en cette lugubre occasion? Il 
préfère ne pas y songer. Sans doute vaudrait-il mieux par­
tir, fuir ce cauchemar grinçant d'ironie, et vider les uns 
après les autres tous les verres du monde. L'univers peut 
s'effondrer. Il n'en a plus rien à cirer. 
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Les événements se précipitent cependant. Un autre 
couple se glisse dans la chambre, se dénude et rejoint le 
premier. Puis d'autres sujets s'ajoutent qui finissent par 
former une extravagante colonie sexuelle. Avec toute 
l'agitation qui règne ici, personne ne porte attention au 
père Noël drôlement immobile dans son fauteuil. Un 
père Noël qui devient très agressif quand on tente d'en­
trer en contact avec lui. La fête bat son plein. 

Le soleil s'est enfoncé plus tôt que prévu aujour­
d'hui. Les étoiles ont fondu comme de la cire. Se peut-il 
qu'il se soit trompé d'heure, de jour, et d'hôtel? Se peut-
il que ce soir-là, au souper, tout ait été identique à la 
veille? Que tout semblât normal entre sa femme, ses en­
fants et lui? Et que la vie pût tout simplement... con­
tinuer? 


