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Guy PERREAULT

Chambres

Je ne sais vraiment pas oli je vais m'installer cette
fois-ci. Prés d’eux, juste a c6té du lit? L3, dans un coin
de la piece, confortablement assis dans ce fauteuil? Ou
bien carrément debout, effacé dans la pénombre? Il est
évident que dans ce fauteuil jaurai droit au meilleur an-
gle possible. Et puis avec ce miroir adéquatement placé,
aucun dérail ne m'échappera.

J'aime ces chambres d’hétel anonymes. Il y a en
elles quelque chose de rassurant. Comment dire? com-
me une quiétude que je ne retrouve nulle part ailleurs,
pas méme chez moi, dans ma propre maison, parmi les
miens. Et je ne parle pas de ces suites luxueuses géné-
ralement situées au dernier étage et du haut desquelles
on a sur la ville une vue imprenable. Non, non, il ne
s'agit pas de cela. Mais sans faire abstraction de ces mo-
tels miteux a vingt dollars la nuit, j’apprécie la simpli-
cité des grandes chaines hotelieres o rien ne ressemble
plus a une chambre qu’une autre chambre, et ce, d’'un
hotel a 'autre. Et des chambres et des hotels, j’en ai vus.
J’ai dii en faire plusieurs fois le tour. Il n’y a pas d’en-
droit au monde ot trouver retraite plus fermée. Un faux
nom, une signature dans le registre, et vous voila plongé
dans le séjour le plus secret. On peut méme utiliser son
vrai nom et s'en servir comme d’un faux. De toute
fagon, les clients des hotels ne sont-ils pas tout aussi
anonymes que ces chambres qui les regoivent pour une
ou deux nuits? Ici, votre individualité ne compte guere.
Vous étiez quelqu’un en arrivant, dés que la porte se
referme vous n’étes plus personne. Sous les draps, toute
identité s'estompe, rencontrant son coup de mort. Vous
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pouvez maintenant jouir de votre néant privé comme
vous I'entendez, sans avoir a le partager avec qui que ce
soit. Du moment que la chambre est payée. Mais moi
je ne dors jamais dans ces chambres. Mes visites n’y sont
que de courte durée. Je les partage avec quelques in-
connus. Ces derniers ne troublent en rien la solitude
que je godte ici. D’ailleurs mes invités ne tarderont pas.
Ne devraient-ils pas étre déja arrivés?

Ma femme ne sait rien de tout cela. Les enfants
nen savent pas plus et sans doute tout cela leur de-
meurera toujours caché. Qu'y comprendraient-ils? Je
n'y comprends moi-méme pas grand-chose. Y aurait-il
a leurs yeux un motif valable pour que jaille m’enter-
rer en plein jour dans ces hotels a proximité de nos vies?
Je travaille A dix minutes en voiture de chez moi et mes
fonctions n'exigent que peu de déplacements. Mes es-
capades diurnes, aussi bréves soient-elles, dans ces
chambres obscures leur paraitraient bien mystérieuses,
pour ne pas dire surtout sordides. S'ils finissent jamais
par savoir, je serai bien en peine d’expliquer quoi que
ce soit. Leur dire la vérité? Mais méme la véricé leur
semblerait inexplicable. Car je ne touche pas. Je ne fais
que regarder. Que penseraient-ils de leur pere? Ec elle
de son époux?

Je ne touche pas. Je ne fais que regarder. Ils vont se
dévérir, se mettre au lic et faire 'amour. De quelle fagon
le feront-ils? Comme ils le voudront, ¢a je m’en fous, du
moment qu'ils y prennent plaisir. Au préalable, peut-étre
prendront-ils une douche. Je n’ai rien contre. Cependant
je ne voudrais pas qu'ils y commencent leurs attouche-
ments. Mon désir est ferme, et je les paie pour cela, de
les voir s'ébattre dans le lic.

Largent est déposé dans une enveloppe sur la com-
mode. Une somme dont il a déja été convenu. Il est aus-
si entendu que nous n’échangerons aucune parole. Ils
doivent agir exactement comme si je n'étais pas la. Un
couple en voyage qui s'offre du bon temps décide sur un
coup de téte de louer une chambre pour s’y envoyer en
Pair. Un autre s'est payé les services d’une prostituée. ..
peu importe. Bref, je n'existe pas. Un fantdme dans un
fauteuil. Une ombre. A peine une absence.
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Je ne fais toujours que regarder. On pourrait croire
que la jouissance sexuelle qu'atteignent mes convives in-
connus vient nourrir celle que moi-méme j’atteins. 1l
n'en est rien puisque je ne me touche méme pas. Et leur
orgasme m'apparait tout aussi accessoire que la présence
de I'annuaire téléphonique dans le tiroir de la table de
chevet. Pourtant, les voir, seulement les voir; les regarder
s'aimer quelques instants. Quel apaisement soudain. Quel
calme. Quelle délivrance! Il y a longtemps que je ne cher-
che plus 2 comprendre.

Au minimum une fois par semaine je loue une
chambre comme celle-ci. Un couple que je ne reverrai ja-
mais s’y présente. Apres toutes ces années que dure ce pe-
tit manege, je ne cherche méme pas a érablir de com-
paraisons entre tous ceux que jai conviés. Je les con-
templerais pendant des heures. Quoi qu'il en soit, je dois
minuter mon plaisir, car 'horaire de ces séances est réglé
d’avance. Le tout se conclut en une heure environ. Ils
repartent comme ils sont venus. Et je retourne moi-
méme a une existence quaucune platitude langagiere ne
saurait exprimer.

Tiens... j'entends quelque chose. Ne serait-ce pas
ceux que j attends?
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Ils sont entrés dans la chambre sans se rendre
compte de la présence du voyeur installé dans son fau-
teuil. Tels des touristes fourbus apres un long voyage, ils
ont disposé leurs bagages un peu partout dans la piece.
Lhomme s’est retiré dans la salle de bain. Le jet de la
douche couvrit toute I'activité qui s'ensuivit. De son
coté, la femme se déshabilla et s'allongea tout simple-
ment. Elle sendormit presque aussitot. Son visage aux
traits tirés manifestait une extréme fatigue. On entendit
peu aprés son compagnon sortir de la douche et pro-
céder a un brin de rtoilette. Il se brossa les dents, se gar-
garisa bruyamment, crachant le produit de cette opéra-
tion directement dans la cuverte. Un bruir sec, abso-
lument désagréable en résulta pour celui qui avait payé
et attendait impatiemment son spectacle. Lautre toute-
fois continuait ses préparatifs de mise au lit. 1l urina
longuement, flatula, bailla & en avaler I'univers, puis se
tint immobile quelques minutes sur le seuil de la porte
des cabinets. Il finit par rejoindre sa compagne sous les
draps et s'endormit assez rapidement lui aussi. Et
comme §'il ne manquait pas de pittoresque a toute cette
scene, le couple se mit a ronfler. De sourds grognements
de bétes repues, de laborieuses respirations d’un art raf-
finé, chacun se relayant, I'un aspirant, tandis que 'autre
expirait. Lirritation de notre voyeur était a son comble.
Depuis le temps qu’il entretenait ce rituel, jamais on ne
lui avait fait un pareil coup. Quoi? Tour cet argent pour
regarder dormir des gens! Il avait déja bien assez des ron-
flements de sa femme qui 'agagaient toutes les nuits sans
jamais leur connaitre de terme, sinon I"épuisement qui
le laissait complétement désespéré quand I'aube poin-
tait. Ca n’allait pas se terminer ainsi. Il lui fallait donc
intervenir.

Doucement, tout doucement, il avanga un bras vers
le lit, posa une main sur le matelas qu'il commenga a
secouer, Puis émit un petit son contrit avant de leur par-
ler car il lui répugnait d’avoir a sortir de son mutisme.

— Allons... S'il vous plait... Un peu d’action...
S’il vous plait...
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Il ne regut pour toute réponse qu’'une nouvelle salve
de ronflements aux sonorités rondes et précises. Jamais
de sa vie il n'avait vu couple dormir avec autant de pas-
sion. Il les enviait presque.

— Réveillez-vous! Baisez! hurla-t-il.

Le couple se réveilla en sursaut. Chomme bondit, se
dressa, parvint a mettre la main sur l'interrupteur et al-
luma. Les trois individus en présence échangerent des re-
gards chargés de surprise et de stupéfaction. Pour le cou-
ple cependant tout sembla s'éclaircir. On s'était slirement
trompé de chambre. Et en effet, ils avaient réussi a s'in-
troduire dans la 301 avec les clefs de la 203. Comment
cela se pouvait-il? Mystere. .. Toujours est-il que le voyeur
se sentit soudain tout 2 fait stupide et honteux. Ne ve-
nait-il pas d’une certaine fagon d’étre démasqué? Lui qui
désirait qu'aucune parole n'effleure la surface de son fan-
tasme.

Au méme moment, la porte de la chambre s'ouvrit.
Un autre couple se présenta, probablement le bon cette
fois-ci.
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— 500 dollars! Vraiment? 500 dollars!

[ls n’en reviennent pas. Ce n'est pas possible.

— 500 dollars pour faire 'amour devant un type
felé!

— Un monsieur bien, parait-il. Il ne fait que re-
garder, toujours silencieux.

Largent, en liquide, sera déposé dans une enveloppe
sur la commode.

— Un «p'tit coupn» et ¢a y est, on empoche le magot!
Bien siir, c’est un peu génant de faire ¢a devant un in-
connu.

— Mais ne sera-t-on pas plongé dans la noirceur?
Du moins dans une obscurité assez trouble pour que per-
sonne ne puisse connaitre les traits de autre?

— 1I ne fait que regarder, te dis-je. Il ne se touche
méme pas. Il regarde et y prend tout son plaisir.

— Ca ne peut étre qu'un gars félé. Un malade.

— Un parfait débile! 500 dollars!

— On doit faire comme s'il n'érait pas la.

— Il est fort probable qu'on ne sente méme pas sa
présence.

Ainsi devisent-ils, tandis que la voiture roule vers
I'hétel oti on les attend.

— 500 dollars. .. Tu parles! On ne demande que ¢a,
faire 'amour.

— QU'il soit completement timbré le bonhomme,
on s'en balance, du moment qu'il paye.

— La ville est pleine de ces gars étranges, bourrés
de fric, qui aiment les trucs bizarres. Comment tu gages
qu'il n’est méme plus capable de baiser sa femme? 500...

[ls n'arrivent toujours pas a y croire, tandis qu'ils
s'engagent dans le hall d’entrée de 'hotel.

— Je vais rougir, c’est s(r.

— Mais non! On n’a qu’a se laisser aller. Ce type,
on ne le reverra jamais aprés tout. Si ¢a se trouve, on ne
lui verra méme pas le visage.

Tout en se dirigeant au troisieme étage, chambre
301, ils entendent un vacarme inhabituel en ces lieux.

— Un type félé... 500 dollars!
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Le vacarme s'intensifie. Des gens s'engueulent, la-
bas, au bout du corridor. Chambre 301?

Ils entrent dans la chambre et découvrent un cou-
ple au lit ainsi qu'un monsieur a I'air trés digne enfoncé
dans un fauteuil, que la jeune fille reconnait tout en
éprouvant le plus grand malaise.

— Papa?!
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Une autre chambre. Un autre hétel. Le méme
ennui. Suite au désastre de sa derniere partie, il a décidé
de modifier quelques aspects de son rituel, se promettant
bien de ne plus se faire avoir. Cest ainsi qu’affublé d’un
costume de pere Noél, barbe blanche et fausse bedaine,
il attend le prochain couple qui apaisera la douleur de sa
misere existentielle. Et la crainte qu'il a de se faire 4 nou-
veau démasquer vaut bien la chaleur suffocante qu'il en-
dure sous son déguisement. Son fournisseur pouvait-il
deviner qu'il lui envoyait sa propre fille? Non, vraiment,
on ne 'y reprendrait plus. Tout de méme, il n’érait pas
facile de changer une habitude vieille d'une douzaine
d’années. Tout comme il s'avérait impossible de I'aban-
donner completement. 11 avait essayé a maintes reprises
d’y renoncer. Mais, rien a faire, le démon érait plus fort
que lui. Il rerombait immanquablement dans la routine
ardemment désirée de sa manie et organisait de nouvelles
séances dont il attendait mer et monde, autant dire I'im-
possible.

Apres tant de vains combats, le remords ne le ron-
geait plus. Il savait qu'il ne servait a rien de résister. Une
psychanalyse, la psychothérapie, la consultation d’une
pléthore de psychiatres et d’éminents spécialistes, rien
n'avait fonctionné. Pour tout dire, il arriva 4 la conclu-
sion qu'il érait beaucoup plus simple de continuer ainsi.
Et n’érait-il pas plus agréable de recevoir en cachette de
parfaits inconnus qui vous faisaient du bien plutér que
de déblatérer pendant des heures devant le grand spé-
cialiste de la question qui n'y comprenait guére plus que
son patient? Alors, pour rendre la chose encore plus
douce, il se fit monter une bouteille de champagne qu'il
sabla en caressant d’'un imaginaire paresseux ses plus
beaux fantasmes.

La porte s'ouvrit sur un jeune homme de moins de
vingt ans qui n’était nul autre que son fils. Une femme
nettement plus dgée le suivit de peu. La famille s'¢rait-
elle liguée contre lui? Il se mit a trembler en voyant sa
femme déshabiller langoureusement leur fils. Elle cou-
vrait de baisers la poitrine du gargon, une main dans
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I'aine. Sa fille avait-elle parlé? Stirement pas! Un pacte les
liait. D’autant plus qu'il avait payé chérement le silence
de la demoiselle. LEurope, rien de moins. Les meilleurs
hotels. Les plus grands restaurants. Il lui faisait confiance.
Mais pouvait-il simaginer qu'un jour il serait le témoin
de I'inceste le plus inattendu, comme le plus douloureux?
La situation dépassait largement le cadre de ses craintes
les mieux fondées. Il parvint malgré tout a se calmer. Sa
fille n’avait pas parlé. Personne n'allait le démasquer. Son
fournisseur avait traité I'affaire de la fagon habituelle. De
temps en temps il envoyait un couple dont '’homme érait
plus agé. Qu'est-ce que cela faisait si cette fois-ci ¢’érait
la femme? Il connaissait bien sa clientele. Il jugeait
comme une faveur cette audace envers un de ses réguliers.
[l apprécierait, c’est certain.

Il ”’en demeurait pas moins que sa femme et son fils
sadonnaient devant lui aux plus chaudes étreintes. Ce fut
bien la premiere fois de sa longue carriére que cette scéne
qui le remplissait de bonheur, le comblait de joie, I'éle-
vait au degré le plus élevé de félicité, le dégofita. Son
amertume devait transpirer 2 travers le déguisement, pen-
sa-t-il. Cela ne sembla pas déranger le couple qui ne se
doutait de rien.

Quelle étrange expérience que de regarder sa propre
femme faire 'amour avec un autre, fiit-il son fils. Ex qu/’il
érait désespérant de constater qu’elle prenait un plaisir in-
contestablement supérieur & celui qu’elle gotitait dans les
bras de son mari. Ce qu'il contemplait avec une effroya-
ble tristesse, bientdrt le sidéra. Le jeune amant pratiquait
sur sa compagne des choses dont il n'avait jamais
soupgonné l'existence en plus de vingt-cinq années de
mariage. Il observait sa femme comme s'il s'agissait d’une
autre qu'il n‘aurait jamais vue. Elle lui apparut tout a
coup comme une parfaite étrangere. Et toute sa famille
comme un coup monté par la vie. Que serait-il advenu
si sa fille ne I'avait pas découvert il y a peu et s'il s'était
montré sous son vrai visage en cette lugubre occasion? Il
préfere ne pas y songer. Sans doute vaudrait-il mieux par-
tir, fuir ce cauchemar gringant d’ironie, et vider les uns
apres les autres tous les verres du monde. Lunivers peut
seffondrer. Il n'en a plus rien a cirer.
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Les événements se précipitent cependant. Un autre
couple se glisse dans la chambre, se dénude et rejoint le
premier. Puis d’autres sujets s'ajoutent qui finissent par
former une extravagante colonie sexuelle. Avec toute
I'agitation qui régne ici, personne ne porte attention au
pere Noél drélement immobile dans son fauteuil. Un
pere Noél qui devient tres agressif quand on tente d’en-
trer en contact avec lui. La féte bat son plein.

Le soleil s'est enfoncé plus tét que prévu aujour-
d’hui. Les étoiles ont fondu comme de la cire. Se peut-il
qu'il se soit trompé d’heure, de jour, et d’hdtel? Se peut-
il que ce soir-la, au souper, rout ait été identique 2 la
veille? Que tout semblit normal entre sa femme, ses en-
fants et lui? Et que la vie pit tout simplement... con-
tinuer?



