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Y V O N M O N T O Y A 

La bonne volonté de Julius Guttman 

Alors Mensonge dit: "[Qu'on éloigne] 
Vérité ou qu'on lui perce les yeux et 

qu'on fasse d'elle le portier de ma maison". 
Papyrus Chester Beaty II de la XIXe dynastie. 

Où voulait-il en venir lorsqu'il nous lança: «S'il y a 
une vérité, c'est un mensonge!» Debout dans son salon, 
près de la grande baie vitrée à travers laquelle nous pou­
vions apercevoir Montréal, il se lança dans une sorte de 
discours bizarre ne laissant place à aucune réplique. 

Comment en étions-nous arrivés-là, dans cet ap­
partement inconnu avec son locataire tout aussi étranger? 
Jamais nous ne l'avions aperçu auparavant. Dans aucun 
endroit public fréquenté par nous deux. Pourtant, il n'en 
faut pas beaucoup pour rencontrer quelqu'un, ici, à Mont­
réal. Étrange personnage qu'il y avait là. Sans nous le dire 
vraiment, sauf par des clins d'ceil ou par des signes con­
nus de nous seuls, nous étions assis face à un homme cha­
leureux, aimable, courtois et somme toute très gentil mais 
qui nous paraissait par trop dérangé. Tant pis, nous avions 
accepté son invitation sans réticences. 

Chaque samedi, malgré le temps qu'il fait à l'exté­
rieur, Mathilde et moi avions l'habitude d'aller fouiner 
dans notre librairie préférée, rue St-Laurent. Il y avait de 
vrais libraires passionnés et compétents. Nous nous sen­
tions toujours à merveille lorsque nous y étions. En état 
permanent de lectures, c'était l'endroit rêvé, notre ca­
verne d'Ali Baba. Ah oui! Le désir de connaissance! Ce­
la peut sembler ridicule mais nous passions notre temps 
à nous interroger sur nous-mêmes, sur le monde, la vie, 
la mort. L'histoire humaine est si longue, si vieille que 
nous avions le vertige face à toutes les traces laissées par 
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ceux passés avant nous. Tout nous était prétexte à éton-
nement. Non seulement les livres, les documents, les re­
vues mais aussi les voyages, les lieux, les rencontres nous 
ravissaient par les découvertes que nous en faisions. Nous 
étions ainsi faits: un inexplicable regard, tourné vers le 
monde, en constant renouvellement. Une perpétuelle 
ebullition de sensations, de sentiments, de senteurs, de 
goûts, de paroles, de signes, nous invitait à chercher des 
mots justes et des gestes accordés à nos aspirations. Nous 
ne voulions plus payer de l'aveuglement extérieur la con­
naissance interne de ce que nous pourrions être. Nous 
cherchions la route de l'éclat: la vérité. Nous n'avions pas 
le choix puisque nous étions ainsi faits. Nous savions cet­
te voie assez solitaire malgré qu'il y ait une sorte de com­
munauté secrète, rare, composée de ceux qui aiment ar­
demment les livres. Une curiosité de tout nous mettant 
à l'écart du goût des autres. De ces autres occupés à vivre 
et à mourir sans y mettre le moindre petit sens dans leur 
existence éphémère. Nos choix ne correspondaient nulle­
ment à ceux des éditeurs, c'est-à-dire du marché. Ni à 
ceux des professeurs, c'est-à-dire du code. Ni à ceux des 
journalistes, c'est-à-dire du pouvoir. Non, nous allions 
dans les plis, les replis, la solitude, la mémoire, les con­
fins du temps, les zones obscures. Nous étions séparés 
de la communauté, celle du monde. Nous étions ainsi 
faits, nous n'avions pas le choix, je le répète. 

En penchant nos têtes afin de lire les titres de livres 
rangés en bon ordre sur les étagères de la librairie, nous 
entendîmes, sans vraiment y faire attention, les propos 
de cet homme grand, musclé mais comme cassé par une 
fatigue sans âge. Il parlait avec le libraire qu'il connaissait 
manifestement bien: «Si on se montrait tel que nous som­
mes, ce serait incompréhensible puisque le langage cor­
respondant à cet état d'authenticité serait pour ainsi dire 
inaudible. Même si nous trouvons des mots, des expres­
sions allant au plus juste - toujours les mêmes mots usés 
et répétés - , il reste que nous avons habituellement des 
difficultés à trouver une langue précise, lumineuse, pou­
vant exprimer "notre" vérité. Moi-même, je ne sais jamais 
si je suis vraiment authentique quand je le suis. En fait, 
il n'y a pas de connaissance qui ne soit un délire. Etre au-
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thentique me donne l'impression de délirer. Comme une 
flamme qui éclaire et brûle. On ne sait jamais à quel mo­
ment nous ne sommes plus dupes de nous-mêmes.» Le 
libraire, bouche bée, acquiesça de ses yeux effarés, quel­
que peu décontenancé: «Pourtant nous avons le sentiment 
d'être plus près d'une certaine vérité; de celle qui nous 
choque, nous bouscule lorsqu'elle surgit dans l'instant 
d'un abandon, d'une révélation, d'une découverte, d'une 
lucidité?» Un rire en cascade fusa à travers la librairie, 
surprenant toutes les personnes présentes, c'est-à-dire 
Mathilde, le libraire et moi. «Qui êtes-vous sans vous?» 
répondit l ' inconnu au libraire tout en continuant son 
propos: «Le savez-vous vraiment? Qui vous dit que ce qui 
vous illumine est une vérité? Quel labyrinthe de ques­
tions n'y a-t-il pas quand on la cherche? Non, vous n'y 
êtes pas du tout. La vérité ne s'invente ni n'a de généra­
tion spontanée. D'ailleurs, qui la connaît? Personne. Et 
son opposé, le mensonge, qui le connaît? Tout le monde. 
N'est-ce pas? C'est pour cette raison que nous sommes 
en quête. Non pas pour décrypter ou déceler la vérité -
tout le monde croit ça - mais pour nous débarrasser de 
nos aveuglements.» Il posa la main sur l'épaule du li­
braire, un ami sans doute, tout en appuyant, passionné, 
son propos: «Si la vérité ne s'invente pas, le mensonge se 
crée de toutes pièces. Si vous désirez connaître la vérité, 
il vous faut passer par le mensonge, le chercher. De toute 
façon, vous savez tout aussi bien que moi que nous pou­
vons taire des vérités tout en disant des mensonges. La 
lucidité a son prix, n'est-ce pas?» 

Mathilde, agacée, n'arrêtait pas de me donner des 
coups de coude. Je lui souris, gêné, tout en continuant à 
feuilleter quelques livres. Je savais qu'elle n'allait pas ré­
sister à intervenir, la sachant si spontanée et vive. Elle n'a 
vraiment pas froid aux yeux, celle-là. Brusquement, elle 
partit vers cet inconnu sans apercevoir la pile de livres au 
coin d'une table s'étalant sur le sol: «Comment pouvez-
vous insinuer que nous ne pourrions connaître la vérité 
sans passer par la connaissance du mensonge? Je suis vraie 
et sincère en tout temps, en n'importe quelles circon­
stances. J'exprime ce que je ressens par des mots ou des 
gestes que j'estime les plus appropriés à ce que je crois 
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savoir de moi. Je n'ai jamais eu l'impression de mentir. 
Vous n'aimez pas la vérité à ce qu'il me semble?» Sans au­
cune expression de surprise, il lui répondit: «Ma chère, 
aimer et chercher se ressemblent pour moi. Je peux vous 
dire tout à mon aise que j'aime le mensonge; qu'il est ap­
proprié à l'illusion que je me fais du réel. Ne vous scan­
dalisez pas pour si peu, ce n'est pas si dramatique, vous 
savez!» 

«Mais, monsieur, vous avancez des énormités. Per­
sonne n'acceptera vos dires quant à la nécessaire recher­
che du mensonge - sinon son amour pour lui - afin de 
savoir ce qu'est la vérité? Vous ne pouvez en faire l'apolo­
gie.» L'inconnu fronça les sourcils en la regardant bien en 
face: «Vous avez du mal à accepter ce qui vous dérange, 
il me semble?» Mathilde, prise a contre-pied, tenta de 
changer de propos: «Qui êtes-vous?» «Julius Guttman, 
pour l'état civil.» «Enchantée, Mathilde Le Fennec», en 
lui tendant sa main ravissante et menue. «Hum! Le Re­
nard en breton!» «Vous connaissez cette langue?» rétor­
qua Mathilde plus que surprise, étonnée. «Non, non, 
quelques réminiscences, c'est tout.» Il me regarda comme 
s'il désirait que je me présentasse. «C'est mon ami, nous 
vivons ensemble, Philippe Nadaud» anticipa Mathilde. 

Malgré une première impression déconcertante, Ju­
lius Guttman s'exprima d'un sourire si accueillant que 
nous tombâmes sous le charme. La nuit commença à 
poindre, il fallait alors penser à quitter la librairie. C'est 
ainsi que nous nous retrouvâmes dans son salon. «Ins­
tallez-vous. Sentez-vous à votre aise sans faire de chichis. 
Nous ne sommes pas là pour nous empêtrer de conve­
nances.» Nous pressentions une sorte de volonté à dé­
passer toutes gênes, de celles qui empêchent les effusions 
sincères. Julius Guttman était un homme direct, rempli 
d'une énergie communicative. Après nous avoir servi 
quelques alcools, il s'installa près de sa belle baie vitrée. 
Les bras croisés, les jambes bien disposées en équilibre, 
nous remarquions un léger mais très léger balancement. 

Julius Guttman s'enquit de nos personnes mais je 
vous fais grâce de nos descriptions raciales, civiles, sco­
laires... De ces répétitions par lesquelles nous sommes 
plus désignés à nous définir qu'à montrer notre devenir. 
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J'ai toujours de la difficulté à dire ce que je suis parce 
qu'on me demande de me présenter en fonction du lieu 
de ma provenance et non par le fait d'être ce que je suis. 
Ce que je suis n'est pas nécessairement une origine. De 
ce point de vue, je n'ai aucun complexe d'identité. J'au­
rais tout aussi bien pu être tout autre chose: un Chinois, 
un Russe, un Italien, etc. Mathilde se sentait très 
curieuse de cette rencontre car son pied droit, de la 
pointe du gros orteil, grattait tout doucement la mo­
quette beige du salon. J'avais remarqué cette attitude 
dans de trop rares occasions. Je ne lui avais jamais parlé 
par ailleurs, de cet infime geste qui en disait beaucoup 
sur mon amie: un pied et non un discours. 

«Beaucoup d'entre nous s'excitent à se chercher 
une identité propre à soi, une singularité plus qu'u­
nique, originale. Tout le monde répète à satiété: je veux 
me trouver; savoir qui je suis; être moi-même. Mais à 
force de répéter ce charabia, ils oublient de se perdre un 
tant soit peu afin de se trouver. Et puis, trouver quoi tant 
que nous ne sommes pas? Qui dit que ce qu'on trouve 
est soi?» Julius Guttman partit dans une diatribe en­
flammée comme s'il jouait une scène théâtrale. Mathilde, 
sourire presque au coin des lèvres si ce n'était une om­
bre dans ses yeux clairs, l'interrompit: «Là encore, vous 
m'agacez fortement, monsieur Julius Guttman. N'avons-
nous pas le droit de nous chercher? D'essayer de savoir 
ce fond en nous au plus près de notre vraie personne, 
dans ses désirs propres sans les refoulements ou les peurs 
provenant de notre enfance. Vous ne pouvez pas insulter 
tout bonnement l'humanité tout entière pour sa recher­
che d'une réalisation de soi?» «Comprenez-moi bien, 
Mathilde, répondit Julius tout en balançant son corps 
grand et musclé, ce que nous sommes est en quelque sor­
te le résultat de notre rapport au monde depuis notre nais­
sance jusqu'à notre mort. À propos des langues, le fran­
çais, vous comme moi l'avons appris; et si nous l'avons 
appris, cela veut dire aussi que nous ne l'avons pas tou­
jours parlé. O n aurait tout aussi bien pu apprendre une 
autre langue. Notre rapport au monde en aurait été tout 
autre. Je parle d'autre chose. Une éducation nous est 
toujours étrangère dans ce cas-là; elle ne correspond pas 
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nécessairement à ce qui nous est propre. Le langage est-
il ou non notre voix, comme le braiement est la voix de 
l'âne ou comme le chant qui tremble est la voix du gril­
lon? Je ne peux penser dans le langage parce que celui-
ci n'est pas ma voix.» Il se tut pour enfin s'asseoir sur le 
seul fauteuil laissé vide depuis notre arrivée. Julius 
Guttman paraissait las comme si l'usage du monde 
l'avait usé. Tout en gardant son large sourire, il nous de­
manda si cela allait bien pour nous. Mathilde repondit 
que oui mais qu'elle avait du mal à suivre parce que ce 
genre de propos lui demandait quelques efforts. «Ne 
cherchez pas à les retenir. Seulement un peu d'attention 
vous aidera à parfaire votre écoute.» Mathilde changea de 
position sans se rendre compte de son pied droit grattant 
la moquette beige du salon: «Vous dites que le langage 
cache notre voix?» «Oui, il anticipe toujours sur la voix, 
la prend par surprise. La souffrance de la voix dans le lan­
gage n'a de cesse tant qu'elle ne trouve pas les mots justes 
pour se guérir. Le travail sur la langue nécessite une sus­
pension.» Mathilde rougit à ces paroles. On sentait une 
vibration sourde transparaissant dans ses épaules. Que 
se passait-il, à la fin? 

«Vous savez sans doute que le mot "pensée" veut dire 
à l'origine l'angoisse, le tourment, sens qu'on trouve en­
core dans la formule italienne Stare in pensiero (être dans 
les affres). Le verbe latin "pendere", d'où vient le mot dans 
les langues romanes, signifie "être en suspens". C'est pour­
quoi nous sommes contraints de penser quand nous par­
lons, de tenir les mots en suspens.» Mathilde se sentit 
soulagée en entendant toute cette démonstration. Je le 
vis par l'affaissement de ses épaules et par son pied posé 
à plat sur la moquette. Quel drôle d'individu ce Julius 
Guttman. «Mais quel est le rapport avec la vérité et le 
mensonge?» souffla Mathilde. Sans plus attendre, il rap­
procha son fauteuil près de nous et continua. 

«Quand nous marchons le soir en forêt, à chaque pas 
nous entendons fuir des animaux invisibles dans les buis­
sons qui bordent le sentier: lézards ou hérissons, oiseaux 
ou serpents. Il en va de même quand nous pensons: l'im­
portant n'est pas notre parcours dans les mots, mais ce 
bruit confus qui nous effleure, comme celui d'un animal 
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en fuite ou de quelque chose qui s'éveille au bruit de nos 
pas. La voix s'est inscrite dans le langage. Nous pensons 
parce que dans le langage nous espérons retrouver la voix. 
Penser c'est tenir les mots en suspens et être suspendu au 
langage.» Mathilde bondit de joie: «C'est pour ça! La 
première fois que j 'ai visité un désert, j'ai crié du fond 
de moi! Ce cri coincé dans ma chair attendant son en­
vol, c'était ma voix!» «Vous comprenez maintenant que, 
pour moi, les mots vérité et mensonge m'importent peu. 
Dès qu'il y a langage, il y a deux mondes: le oui, le non; 
le signifiant, le signifié; le présent, l'absent. Lorsque je me 
cherche, je suis aussi avec le non-chercheur. Si je me trou­
ve, je suis avec le perdu. Dans notre monde, dans ses per­
pétuelles "évolutions", la vérité me paraît être une hypo­
crisie transformée en vrai par le mensonge. Apprendre à 
se connaître, c'est aussi apprendre ce qui ne veut pas con­
naître. Le mensonge sait cacher la vérité comme le lan­
gage cache la voix. Il n'y a pas similitude entre la vérité 
et la voix car même la vérité la cache. L'authenticité est 
un envol par-dessus ces déterminations banales. Voyez la 
production littéraire : vérité et mensonge; violence et 
sagesse; tromperie et folie. Rien que de l'anecdotique à 
la petite semaine. Une répétition du même. C'est lassant 
et usant à la fin. La vérité et le mensonge sont des mots 
usés jusqu'à la corde. Il nous faut une respiration de si­
lence hors de ces contraintes. Une écoute.» 

Julius Guttman paraissait s'être retiré. Un homme 
qui avait quitté le siècle et entendait reculer en amont de 
notre temps. «Il s'agit de travailler la bonne volonté. 
Cette écoute de la voix, la sienne propre sans oublier 
celles des autres. Jamais vous ne pouvez tromper qui­
conque avec votre voix. Avec le langage, oui. Réfléchissez 
à ceci. Une écoute du corps dans l'ouverture de son es­
prit. Ce qu'on sait faire on le fait, ce qu'on ne sait pas 
faire on l'enseigne ou on en fait la critique. Créer de la 
beauté avec sa propre voix, là sont les véritables artistes.» 

Ainsi, cet homme de bonne volonté préférant l'é­
coute aux tromperies avait réussi à nous séduire. Rien de 
mauvais dans ses gestes, ses paroles: un accueil. Nos vies 
en furent bouleversées. Ce n'était pas la vulgarité de la 
vérité et du mensonge qui pouvait nous gêner désormais 
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mais notre difficulté à nous abandonner nus dans cette 
écoute où la voix s'épanouit. 

J'écris tout ceci dans ma chambre pendant que Ma­
thilde fait ses courses. Je n'ai pas parlé de moi dans ce ré­
cit parce que je regardais cet événement me traverser com­
me une lame de lumière. Puis, ma spontanéité laissait à 
désirer. Cependant, quelques mois après cette rencontre, 
je lus comme une prémonition à rebours une phrase écrite 
par Franz Kafka illustrant au plus juste notre aventure: 
«Dans un monde de mensonges, le mensonge ne peut 
être banni du monde même par son contraire, mais par 
un monde de vérité.» 


