Document généré le 24 juil. 2024 01:00

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

La bonne volonté de Julius Guttman

Yvon Montoya

Numéro 80, printemps 1999

Vérités et mensonges

URI : https://id.erudit.org/iderudit/13613ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Montoya, Y. (1999). La bonne volonté de Julius Guttman. Moebius, (80), 99-106.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1999 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13613ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1999-n80-moebius1009007/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

YVON MONTOYA

La bonne volonté de Julius Guttman

Alors Mensonge dit: “[Qu'on éloigne]

Vérité ou quon lui perce les yeux et

quon fasse delle le portier de ma maison”.
Papyrus Chester Beaty I1 de la XIX¢ dynastie.

Ou voulait-il en venir lorsqu'il nous langa: «§’il y a
une vérité, c'est un mensongel» Debout dans son salon,
pres de la grande baie vitrée A travers laquelle nous pou-
vions apercevoir Montréal, il se langa dans une sorte de
discours bizarre ne laissant place A aucune réplique.

Comment en étions-nous arrivés-13, dans cet ap-
partement inconnu avec son locataire tout aussi étranger?
Jamais nous ne I'avions apergu auparavant. Dans aucun
endroit public fréquenté par nous deux. Pourtant, il n’en
faut pas beaucoup pour rencontrer quelqu’un, ici, 2 Mont-
réal. Etrange personnage qu'il y avait 3. Sans nous le dire
vraiment, sauf par des clins d’ceil ou par des signes con-
nus de nous seuls, nous étions assis face 3 un homme cha-
leureux, aimable, courtois et somme toute tres gentil mais
qui nous paraissait par trop dérangé. Tant pis, nous avions
accepté son invitation sans réticences.

Chaque samedi, malgré le temps qu'il fait a I'exté-
rieur, Mathilde et moi avions I'habitude d’aller fouiner
dans notre librairie préférée, rue St-Laurent. Il y avait de
vrais libraires passionnés et compétents. Nous nous sen-
tions toujours a merveille lorsque nous y étions. En état
permanent de lectures, c’était 'endroit révé, notre ca-
verne d’Ali Baba. Ah oui! Le désir de connaissance! Ce-
la peut sembler ridicule mais nous passions notre temps
A nous interroger sur nous-mémes, sur le monde, la vie,
la mort. Lhistoire humaine est si longue, si vieille que
nous avions le vertige face A toutes les traces laissées par
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ceux passés avant nous. Tout nous érait prétexte a éton-
nement. Non seulement les livres, les documents, les re-
vues mais aussi les voyages, les lieux, les rencontres nous
ravissaient par les découvertes que nous en faisions. Nous
étions ainsi faits: un inexplicable regard, tourné vers le
monde, en constant renouvellement. Une perpétuelle
ébullition de sensations, de sentiments, de senteurs, de
golits, de paroles, de signes, nous invitait a chercher des
mots justes et des gestes accordés A nos aspirations. Nous
ne voulions plus payer de I'aveuglement extérieur la con-
naissance interne de ce que nous pourrions étre. Nous
cherchions la route de I'éclat: la vérité. Nous n'avions pas
le choix puisque nous étions ainsi faits. Nous savions cet-
te voie assez solitaire malgré qu’il y ait une sorte de com-
munauté secrete, rare, composée de ceux qui aiment ar-
demment les livres. Une curiosité de tout nous mettant
al'écart du gofit des autres. De ces autres occupés a vivre
et & mourir sans y mettre le moindre petit sens dans leur
existence éphémere. Nos choix ne correspondaient nulle-
ment A ceux des éditeurs, c'est-a-dire du marché. Ni i
ceux des professeurs, c’'est-a-dire du code. Ni a ceux des
journalistes, c’est-a-dire du pouvoir. Non, nous allions
dans les plis, les replis, la solitude, la mémoire, les con-
fins du temps, les zones obscures. Nous étions séparés
de la communauté, celle du monde. Nous étions ainsi
faits, nous n'avions pas le choix, je le répéte.

En penchant nos tétes afin de lire les titres de livres
rangés en bon ordre sur les érageres de la librairie, nous
entendimes, sans vraiment y faire attention, les propos
de cet homme grand, musclé mais comme cassé par une
fatigue sans age. Il parlait avec le libraire qu'il connaissait
manifestement bien: «Si on se montrait tel que nous som-
mes, ce serait incompréhensible puisque le langage cor-
respondant a cet érat d’authenticité serait pour ainsi dire
inaudible. Méme si nous trouvons des mots, des expres-
sions allant au plus juste — toujours les mémes mots usés
et répéés —, il reste que nous avons habituellement des
difficultés a trouver une langue précise, lumineuse, pou-
vant exprimer “notre” vérité. Moi-méme, je ne sais jamais
si je suis vraiment authentique quand je le suis. En fait,
il n’y a pas de connaissance qui ne soit un délire. Etre au-
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thentique me donne I'impression de délirer. Comme une
flamme qui éclaire et briile. On ne sait jamais 4 quel mo-
ment nous ne sommes plus dupes de nous-mémes.» Le
libraire, bouche bée, acquiesga de ses yeux effarés, quel-
que peu décontenancé: «Pourtant nous avons le sentiment
d’étre plus pres d’une certaine vérité; de celle qui nous
choque, nous bouscule lorsqu’elle surgit dans I'instant
d’un abandon, d’une révélation, d’une découverte, d’une
lucidité?» Un rire en cascade fusa a travers la librairie,
surprenant toutes les personnes présentes, c’est-a-dire
Mathilde, le libraire et moi. «Qui étes-vous sans vous?»
répondit I'inconnu au libraire tout en continuant son
propos: «Le savez-vous vraiment? Qui vous dit que ce qui
vous illumine est une vérité? Quel labyrinthe de ques-
tions n'y a-t-il pas quand on la cherche? Non, vous n’y
étes pas du tout. La vérité ne sinvente ni n'a de généra-
tion spontanée. D’ailleurs, qui la connait? Personne. Et
son opposé, le mensonge, qui le connait? Tout le monde.
N’est-ce pas? Clest pour cette raison que nous sommes
en quéte. Non pas pour décrypter ou déceler la vérité —
tout le monde croit ¢a — mais pour nous débarrasser de
nos aveuglements.» Il posa la main sur I'épaule du li-
braire, un ami sans doute, tout en appuyant, passionné,
son propos: «Si la vérité ne s'invente pas, le mensonge se
crée de toutes pieces. Si vous désirez connaitre la vérité,
il vous faut passer par le mensonge, le chercher. De toute
fagon, vous savez tout aussi bien que moi que nous pou-
vons taire des vérités tout en disant des mensonges. La
lucidité a son prix, n'est-ce pas?»

Mathilde, agacée, n'arrétait pas de me donner des
coups de coude. Je lui souris, géné, tout en continuant a
feuilleter quelques livres. Je savais qu'elle n'allait pas ré-
sister A intervenir, la sachant si spontanée et vive. Elle n'a
vraiment pas froid aux yeux, celle-la. Brusquement, elle
partit vers cet inconnu sans apercevoir la pile de livres au
coin d’une table s'étalant sur le sol: «Comment pouvez-
vous insinuer que nous ne pourrions connaitre la vérité
sans passer par la connaissance du mensonge? Je suis vraie
et sincére en tout temps, en n'importe quelles circon-
stances. J’exprime ce que je ressens par des mots ou des
gestes que j'estime les plus appropriés a ce que je crois
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savoir de moi. Je nai jamais eu 'impression de mentir.
Vous n'aimez pas la vérité i ce qu'il me semble?» Sans au-
cune expression de surprise, il lui répondit: «Ma cheére,
aimer et chercher se ressemblent pour mol. Je peux vous
dire tout 2 mon aise que j'aime le mensonge; qu'il est ap-
proprié a I'illusion que je me fais du réel. Ne vous scan-
dalisez pas pour si peu, ce n'est pas si dramatique, vous
savezl»

«Mais, monsieur, vous avancez des énormités. Per-
sonne n'acceptera vos dires quant a la nécessaire recher-
che du mensonge — sinon son amour pour lui — afin de
savoir ce qu'est la vérité? Vous ne pouvez en faire I'apolo-
gie.» Linconnu fronga les sourcils en la regardant bien en
face: «Vous avez du mal a accepter ce qui vous dérange,
il me semble?» Mathilde, prise a contre-pied, tenta de
changer de propos: «Qui étes-vous?» «Julius Gurtman,
pour I'état civil.» «Enchantée, Mathilde Le Fennec», en
lui tendant sa main ravissante et menue. «Hum! Le Re-
nard en breton!» «Vous connaissez cette langue?» réror-
qua Mathilde plus que surprise, étonnée. «Non, non,
quelques réminiscences, c’est tout.» Il me regarda comme
sil désirait que je me présentasse. «C'est mon ami, nous
vivons ensemble, Philippe Nadaud» anticipa Mathilde.

Malgré une premiere impression déconcertante, Ju-
lius Gutrman s'exprima d’un sourire si accueillant que
nous tombdmes sous le charme. La nuit commenga a
poindre, il fallait alors penser a quitter la librairie. Clest
ainsi que nous nous retrouvimes dans son salon. «Ins-
tallez-vous. Sentez-vous a votre aise sans faire de chichis.
Nous ne sommes pas la pour nous empétrer de conve-
nances.» Nous pressentions une sorte de volonté a dé-
passer toutes génes, de celles qui empéchent les effusions
sinceres. Julius Guetman érait un homme direct, rempli
d’une énergie communicative. Aprés nous avoir servi
quelques alcools, il s'installa pres de sa belle baie vitrée.
Les bras croisés, les jambes bien disposées en équilibre,
nous remarquions un léger mais tres léger balancement.

Julius Guetman s'enquic de nos personnes mais je
vous fais grice de nos descriptions raciales, civiles, sco-
laires... De ces répétitions par lesquelles nous sommes
plus désignés a nous définir qu'a montrer notre devenir.
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J’ai toujours de la difficulté a dire ce que je suis parce
qu'on me demande de me présenter en fonction du lieu
de ma provenance et non par le fait d’étre ce que je suis.
Ce que je suis n'est pas nécessairement une origine. De
ce point de vue, je n'ai aucun complexe d’identité. J’au-
rais tout aussi bien pu étre tout autre chose: un Chinois,
un Russe, un Italien, etc. Mathilde se sentait trés
curieuse de cette rencontre car son pied droit, de la
pointe du gros orteil, grattait tout doucement la mo-
quette beige du salon. J'avais remarqué cette attitude
dans de trop rares occasions. Je ne lui avais jamais parlé
par ailleurs, de cet infime geste qui en disait beaucoup
sur mon amie: un pied et non un discours.

«Beaucoup d’entre nous s'excitent a se chercher
une identité propre a soi, une singularité plus qu’u-
nique, originale. Tout le monde répete a satiété: je veux
me trouver; savoir qui je suis; étre moi-méme. Mais a
force de répéter ce charabia, ils oublient de se perdre un
tant soit peu afin de se trouver. Et puis, trouver quoi tant
que nous ne sommes pas? Qui dit que ce qu’on trouve
est soi?» Julius Guttman partit dans une diatribe en-
flammée comme s'il jouait une scéne théitrale. Mathilde,
sourire presque au coin des levres si ce n’érait une om-
bre dans ses yeux clairs, I'interrompit: «La encore, vous
m’agacez fortement, monsieur Julius Guttman. N’avons-
nous pas le droit de nous chercher? D’essayer de savoir
ce fond en nous au plus prés de notre vraie personne,
dans ses désirs propres sans les refoulements ou les peurs
provenant de notre enfance. Vous ne pouvez pas insulter
tout bonnement '’humanité tout entiére pour sa recher-
che d’une réalisation de soi?» «Comprenez-moi bien,
Mathilde, répondit Julius tout en balangant son corps
grand et musclé, ce que nous sommes est en quelque sor-
te le résultat de notre rapport au monde depuis notre nais-
sance jusqua notre mort. A propos des langues, le fran-
Gais, vous comme moi ['avons appris; et si nous 'avons
appris, cela veut dire aussi que nous ne I'avons pas tou-
jours parlé. On aurait tout aussi bien pu apprendre une
autre langue. Notre rapport au monde en aurait été tout
autre. Je parle d’autre chose. Une éducation nous est
toujours étrangere dans ce cas-13; elle ne correspond pas
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nécessairement a ce qui nous est propre. Le langage est-
il ou non notre voix, comme le braiement est la voix de
I'ane ou comme le chant qui tremble est la voix du gril-
lon? Je ne peux penser dans le langage parce que celui-
ci n'est pas ma voix.» Il se tut pour enfin s'asseoir sur le
seul fauteuil laissé vide depuis notre arrivée. Julius
Gureman paraissait las comme si I'usage du monde
Iavait usé. Tout en gardant son large sourire, il nous de-
manda si cela allait bien pour nous. Mathilde repondit
que oui mais quelle avait du mal a suivre parce que ce
genre de propos lui demandait quelques efforts. «Ne
cherchez pas a les retenir. Seulement un peu d’actention
vous aidera a parfaire votre écoute.» Mathilde changea de
position sans se rendre compte de son pied droit grattant
la moquette beige du salon: «Vous dites que le langage
cache notre voix?» «Oui, il anticipe toujours sur la voix,
la prend par surprise. La souffrance de la voix dans le lan-
gage n'a de cesse tant qu’elle ne trouve pas les mots justes
pour se guérir. Le travail sur la langue nécessite une sus-
pension.» Mathilde rougit a ces paroles. On sentait une
vibration sourde transparaissant dans ses épaules. Que
se passait-il, a la fin?

«Vous savez sans doute que le mot “pensée” veut dire
a l'origine I'angoisse, le tourment, sens qu'on trouve en-
core dans la formule italienne Stare in pensiero (écre dans
les affres). Le verbe latin “pendere”, d’oli vient le mot dans
les langues romanes, signifie “étre en suspens”. C'est pour-
quoi nous sommes contraints de penser quand nous par-
lons, de tenir les mots en suspens.» Mathilde se sentit
soulagée en entendant route cette démonstration. Je le
vis par I'affaissement de ses épaules et par son pied posé
a plat sur la moquertte. Quel dréle d'individu ce Julius
Guteman. «Mais quel est le rapport avec la vérité et le
mensonge?» souffla Mathilde. Sans plus actendre, il rap-
procha son fauteuil prés de nous et continua.

«Quand nous marchons le soir en forét, a chaque pas
nous entendons fuir des animaux invisibles dans les buis-
sons qui bordent le sentier: lézards ou hérissons, oiseaux
ou serpents. Il en va de méme quand nous pensons: I'im-
portant n'est pas notre parcours dans les mots, mais ce
bruit confus qui nous effleure, comme celui d’un animal
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en fuite ou de quelque chose qui s'éveille au bruit de nos
pas. La voix s'est inscrite dans le langage. Nous pensons
parce que dans le langage nous espérons retrouver la voix.
Penser C'est tenir les mots en suspens et étre suspendu au
langage.» Mathilde bondit de joie: «Cest pour ¢a! La
premiere fois que j’ai visité un désert, j’ai crié du fond
de moi! Ce cri coincé dans ma chair attendant son en-
vol, c’était ma voix!» «Vous comprenez maintenant que,
pour moi, les mots vérité et mensonge m'importent peu.
Des qu'il y a langage, il y a deux mondes: le oui, le non;
le signifiant, le signifi¢; le présent, I'absent. Lorsque je me
cherche, je suis aussi avec le non-chercheur. Si je me trou-
ve, je suis avec le perdu. Dans notre monde, dans ses per-
pétuelles “évolutions”, la vérité me parait étre une hypo-
crisie transformée en vrai par le mensonge. Apprendre 2
se connaitre, c’est aussi apprendre ce qui ne veut pas con-
naitre. Le mensonge sait cacher la vérité comme le lan-
gage cache la voix. Il n’y a pas similitude entre la vérité
et la voix car méme la vérité la cache. Lauthenticité est
un envol par-dessus ces déterminations banales. Voyez la
production littéraire : vérité et mensonge; violence et
sagesse; tromperie et folie. Rien que de I'anecdotique &
la petite semaine. Une répétition du méme. Clest lassant
et usant A la fin. La vérité et le mensonge sont des mots
usés jusqu’a la corde. Il nous faut une respiration de si-
lence hors de ces contraintes. Une écoute.»

Julius Guttman paraissait s'étre retiré. Un homme
qui avait quitté le siecle et entendait reculer en amont de
notre temps. «Il s'agit de travailler la bonne volonté.
Cette écoute de la voix, la sienne propre sans oublier
celles des autres. Jamais vous ne pouvez tromper qui-
conque avec votre voix. Avec le langage, oui. Réfléchissez
a ceci. Une écoute du corps dans 'ouverture de son es-
prit. Ce qu’on sait faire on le fait, ce qu'on ne sait pas
faire on 'enseigne ou on en fait la critique. Créer de la
beauté avec sa propre voix, la sont les véritables artistes.»

Ainsi, cet homme de bonne volonté préférant I'é-
coute aux tromperies avait réussi 2 nous séduire. Rien de
mauvais dans ses gestes, ses paroles: un accueil. Nos vies
en furent bouleversées. Ce n'était pas la vulgarité de la
vérité et du mensonge qui pouvait nous géner désormais
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mais notre difficulté A nous abandonner nus dans cette
écoute ol la voix s'épanouit.

J'écris tout ceci dans ma chambre pendant que Ma-
thilde fait ses courses. Je n’ai pas parlé de moi dans ce ré-
cit parce que je regardais cet événement me traverser com-
me une lame de lumiere. Puis, ma spontanéité laissait a
désirer. Cependant, quelques mois apreés cette rencontre,
je lus comme une prémonition a rebours une phrase écrite
par Franz Kafka illustrant au plus juste notre aventure:
«Dans un monde de mensonges, le mensonge ne peut
étre banni du monde méme par son contraire, mais par
un monde de vérité.»



