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DENIS DESJARDINS

Flavie est un roman

«Je ne mappelle pas Marsan et Flavie est un roman.»

Voila ce que Clément Généreux s'évertuait a répon-
dre a ses lecteurs, insatiables curieux. Du moins a ceux
parmi les 140 000, au bas mot, qui avaient daigné se pro-
curer Le flé de Flavie depuis sa parution, un certain 24
avril. Ce livre déja mythique avait valu a son auteur une
reconnaissance universelle et unanime, un passage chez
Aubert Narpiveau et 7 360 appels de félicitations, rien
de moins. Comment lui, 'humilité incarnée, n’en aurait-
il pas rougi?

Lon réserva donc a sa modeste ceuvrette un accueil
aussi formidable qu'imprévu. Journalistes et critiques in-
fluents de la francophonie — concept qui revétait alors un
sens — l'avaient porté au pinacle des écrivains contempo-
rains. Cependant, en dépit d'une réception aussi dithy-
rambique, Généreux resta amer. Derriére ce bon accueil
de fagade, il détectait le douteux désir de remonter aux
sources de son inspiration. Le but de cette enquéte? Dé-
busquer un indice sur 'indicible, trouver la clé d’'une in-
nocente énigme. .o

Bref, tous — y compris I'impayable Narpiveau — ne
cessaient de questionner Clément Généreux sur la véra-
cité des principales péripéties de ce roman. Quels mode-
les avaient inspiré ces personnages plus ou moins ridicu-
les, au service malgré eux de ce qui ressemblait a un subtil
réglement de comptes? Et surtout, §il érait aisé — malgré
ses dénégations — de deviner Généreux derriere le mas-
que du personnage nommé Marsan, qui donc notre au-
teur dissimulait-il derriere le prénom de Flavie, insensi-
ble muse pour laquelle il aurait décroché les douze lunes
de Jupiter, déplacé le mont Everest jusqu’aux Pays-Bas,
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couru le marathon a cloche-pied, et tant d’autres exploits
d’une sidérante stupidité, et méme vendu son dme, s'il
en avait eu une? En vérité, Flavie ne sappelait-elle pas
Artémis? Voici, in texto, ce que Généreux répondit a Au-
bert Narpiveau et aux cinq millions de téléspectateurs
captivés par son émission Brouillon de déconfiture.

«Ce sont des personnages, mon cher Aubert. Flavie,
cest Flavie et rien dautre. Si Flavie vous intéresse, tant
mieux, mais ne comptez pas sur moi pour fournir le moin-
dre indice quant & sa vraie nature. Voyeurl

Oui, Généreux érait amer. A son grand dam, per-
sonne, pas méme Narpiveau, ne prenait Flavie du bon
coté, Nul ne dispensait de commentaire sur la nature de
son écriture, sur le génie propre a son ceuvre. On n'in-
terrogeait que les possibles rapports entre son imagi-
naire et le monde réel qui I'avait engendré, on ne voulait
qu'éventer les véritables identités de Flavie et consorts.
Flavie de recherche, quoi! Dégolité par cette flavicieuse
curiosité, Généreux résolut de tourner le dos a la créa-
tion littéraire. Apres tant d’années d’étude et de réflexion,
il avait enfin reconnu l'objet de I'apparente passion des
amateurs de littérature: une indiscrétion malsaine de
fouineurs impénitents.

S’il se sentait flavictime de I'amour, Généreux n’avait
cure d’en faire I'essentiel de sa démarche. Cest pourtant
ce qu'on retenait de son ceuvre. Aux yeux de certains, il
devenait un criminel, coupable d’avoir étalé sur la place
publique des historiettes sentimentales qui ne concer-
naient personne d'autre que lui. Il finic d'ailleurs par ex-
pier son pseudo-crime, le jour ol Artémis décida de lui
rendre la monnaie de sa piéce. Les circonstances exactes
de ce drame sont notoires, grice aux témoignages concor-
dants de deux ou trois voisins voyeurs. Bien qu'ignorant
la célébrité de Généreux, ces analphabetes ne rataient rien
des allées et venues de celui qu'ils soupgonnaient d’étre un
artiste ou autre bizarre de cette espece. De leurs balcons,
ils observerent toute la scéne. On sait toutefois que Gé-
néreux avait quelque peu couru apres cette fin tragique,
poussant 'audace jusqu'a s'acheter un condo a deux pa-
tés de maisons de la o1 vivait son inspiratrice, laquelle se
sentit deés lors violée dans son intimité; elle ne pouvait
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mettre le pied A 'extérieur sans risquer de croiser le mons-
tre qui I'avait déculottée en public.

C’en fut trop, il avait dépassé les bornes.

Le soir fatidique, donc, on sonna 2 la porte de Gé-
néreux. S’arrachant au tri de trois cent trente-trois pho-
tos d’Artémis, toutes prises au téléobjectif 2 'insu de son
modele, il ouvrit. Un extraordinaire événement se pro-
duisit alors dans la vie de cet homme esseulé. L3, devant
lui, se dressait une magnifique créature aux cheveux
blond-roux et aux grands yeux verts a I'expression indé-
finissable. Ce n’était plus un réve mais la réalité: Flavie
devant soi! Apparition tant attendue, tant espérée... Il
vécut le moment le plus émouvant, le plus inoubliable
de sa vie. «Flavie de te revoirb se serait-il exclamé s'il avait
eu quelque propension a de douteux calembours.

Hélas, il ne put jamais vérifier la pérennité de ce pos-
sible souvenir, car I'instant d’apres, il était mort.

Quelle ironie! Le plus beau moment de sa vie allait
savérer aussi le dernier... Artémis ne dit mot, sortit de
son sac 2 main un exemplaire dédicacé du Félé de Flavie
— livré dans sa boite aux lettres par Généreux, le lende-
main de son lancement, ol la belle avaic brillé par son
absence — et 13, sur le seuil de sa porte, elle lui en asséna
un formidable coup sur le nez. La surprise ne le cédant
qua 'érourdissement, Généreux chancela sous I'impact
de son ceuvre, ses narines pissérent du sang. La muse dé-
muselée arracha alors plusieurs pages du Fé/¢ dont elle fit
des boulettes. Puis, ce fragile petit bout de femme entre-
prit d’en bourrer la bouche de son admirateur, qu'elle
maintenait fermement par une clef de bras. «Dur a ava-
ler, hein? cria-t-elle. Chacun son tour, espéce de salaud!»

Notre auteur, en d’autres circonstances, ne man-
quait pas d’air. Il expira pourtant, non sans avoir triom-
phé une ultime fois en murmurant tant bien que mal ces
mots : «Enfin une réaction!»

Voila! Elle avaic enfin réagi! Car quoi de plus bles-
sant que l'indifférence, feinte ou réelle, quoi de plus ou-
trageant que celui ou celle qui passe outre a la provoca-
tion.

LCauthenticité de la scéne précédente ne saurait étre
mise en doute. Néanmoins, d’autres témoignages indi-
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quent que Généreux est mort de fagon fort différente.
D’aucuns, en effet, prétendent que vers la méme époque,
par un soir d’orage, on aurait apergu Artémis s’engouf-
frer dans une entrée de métro a la suite de Généreux —
malgré la célébrité et la richesse, il restait fidele aux trans-
ports publics —, attendre en retrait son arrivée sur le quai
et celle du train en gare, pour ensuite pousser brusque-
ment son admirateur au moment fatal. Tombé entre les
rails, Généreux, malgré ses blessures, aurait eu la force de
lever les yeux et de reconnaitre son agresseuse. Instant le
plus émouvant, le plus inoubliable de sa trop courte vie,
qu’il aurait quittée ravi, déchiqueté mais ravi.

Une troisitme version des faits, rapportée par je ne
sais qui (mais au point oll nous en sommes...), laisse en-
tendre qu'Artémis se serait heurtée a Généreux, par un
dimanche aprés-midi, sur I'allée piétonniere du pont Jac-
ques-Cartier. Aprés un bref et pénible échange verbal, Ar-
témis-la-chasseresse, faute de fleche, aurait planté un
coupe-papier dans le cceur de ce trop chaud lapin. Ce-
lui-ci aurait alors accusé une chute de 96 metres avant
que les eaux froides du fleuve ne se refermassent sur lui
et 'emportassent a jamais. Cependant, durant les secon-
des précédant son fatal plongeon — moment inoubliable,
le plus émouvant de sa vie —, la victime aurait trouvé la
force de jurer a son assassine son amour éternel et le pro-
fond bonheur ressenti & étre occis par la plus belle fem-
me de tous les temps.

Un pécheur de perles, non identifié aurait par la sui-
te découvert le cadavre de Généreux, venu séchouer —
apres quelle écrange dérive? — sur la gréve du lac Trois-
Saumons, pres de Saint-Jean-Port-Joli.

Que penser par ailleurs d’une version tout a fait dif-
férente mais digne de foi, puisque rapportée par une di-
zaine de copains et copines d’Artémis et de Généreux, re-
latant une tragédie ayant pris sa source dans un bar de
I'avenue du Mont-Royal ol sétait retrouvé tout ce joli
monde? Voici le résumé des faits, tel que livré par I'un
d’entre eux:

«Apres avoir lu Le félé de Flavie, nous avions tous con-
venu de n'en jamais évoquer le contenu en présence d’Arté-
mis, par délicatesse. Aussi quelle ne fut pas notre surprise,

.
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trois semaines aprés le lancement du livre, de voir ressurgir
au Boudoir ce funeste trublion de Généreux, et de le voir
sinstaller a notre table. Il osa saisir la main d’Artémis de-
vant tout le monde et lui demander pardon. Elle n'en fit
rien, retira séchement sa main et lui tourna le dos en mau-
gréant. Clément, lair sombre, se leva sur-le-champ et sortit
de l'établissement. Par la porte-fenétre du Boudoir, nous le
vimes traverser avenue achalandée et se lancer devant un
camion-remorque. Nous nous précipitdmes tous, y compris
Artémis, a Uextérieur. Il semblait mort. Insatisfaite, Artémis
prit encore soin de lui cracher dessus. Aussitot Généreux se
releva, indemne, avec un grand sourire, et sécria: «Enfin
une réactionl» 1/ voulut clamer a la ronde qu’il érait en
train de vivre le plus émouvant, le plus inoubliable moment
de sa vie. Artémis lui servit alors une gifle magistrale; il per-
dit l'équilibre, saffaissa devant une voiture circulant en sens
inverse et fut tué sur le coup.

«Artémis, accusée d’homicide involontaire, bénéficia
d'un non-liew. Plus tard elle fit publier un livre traitant de
ses rapports houleux avec son ex-soupirant. Cette ceuvre se
vendit presque aussi bien que celles de Généreux. Toutefors,
Artémis minimisa la source de son inspiration, et affirma
que seules les qualités d'écriture de son livre valaient le dé-
tour. Aussi refusa-t-elle une invitation chez Narpiveau, avi-
de d'anecdotes, prét a la bombarder de questions imperti-
nentes dordre extra-littéraire, concernant ses réticences a
aimer et & se faire aimer, son désir de vengeance, enfin, vous
voyez le genre, des inquisitions qui relevent du domaine de
la psychologie bon marché, et qui wont rien & voir avec la
littérature, la vraie.»

Ici s'achéve ce témoignage anonyme mais néan-
moins tres touchant.

Maintenant il me faut signaler une hypothese d’'un
autre ordre, celle qui va jusqu’a relativiser ma premiére
prémisse, a savoir le succes sans précédent obtenu par Le
felé de Flavie. 1| érait question d’un tirage de 140 000
exemplaires.

Ce nombre peut paraitre un peu généreux, je le con-
cede.

Bon, alors disons 14 000. Peut-étre méme 14002
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A la limite, 140.

Admettons. Mais quelle importance? Ce qui comp-
te, c’est que tout le reste est authentique; les versions ra-
contées ci-dessus sont virtuellement vraies. 1l sagissait
surtout de démontrer le formidable pouvoir que la fic-
tion peut exercer sur la réalité. Par exemple, la réaction
violente d’Artémis face aux manigances de Généreux lais-
se A penser que celui-ci était un ratoureux, pour ne pas
dire un manipulateur, et qu’il savait y faire. Peu importe
la fagon: il est mort heureux, comblé par la haine d’Ar-
témis. S'il avait frappé le mur de I'indifférence, son sort
elit été plus cruel. Il serait devenu un mort-vivant, con-
damné a se nourrir encore et toujours du sang des autres,
ses muses passées, présentes et futures.

Quant a moi, je ne m'appelle pas Généreux mais
Desjardins.
Et Flavie est ailleurs.



