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D E N I S DESJARDINS 

Flavie est un roman 

«Je ne m'appelle pas Marsan et Flavie est un roman.» 

Voilà ce que Clément Généreux s'évertuait à répon­
dre à ses lecteurs, insatiables curieux. Du moins à ceux 
parmi les 140 000, au bas mot, qui avaient daigné se pro­
curer Le fêlé de Flavie depuis sa parution, un certain 24 
avril. Ce livre déjà mythique avait valu à son auteur une 
reconnaissance universelle et unanime, un passage chez 
Aubert Narpiveau et 7 360 appels de félicitations, rien 
de moins. Comment lui, l'humilité incarnée, n'en aurait-
il pas rougi? 

L'on réserva donc à sa modeste ceuvrette un accueil 
aussi formidable qu'imprévu. Journalistes et critiques in­
fluents de la francophonie - concept qui revêtait alors un 
sens — l'avaient porté au pinacle des écrivains contempo­
rains. Cependant, en dépit d'une réception aussi dithy­
rambique, Généreux resta amer. Derrière ce bon accueil 
de façade, il détectait le douteux désir de remonter aux 
sources de son inspiration. Le but de cette enquête? Dé­
busquer un indice sur l'indicible, trouver la clé d'une in­
nocente énigme... 

Bref, tous - y compris l'impayable Narpiveau - ne 
cessaient de questionner Clément Généreux sur la véra­
cité des principales péripéties de ce roman. Quels modè­
les avaient inspiré ces personnages plus ou moins ridicu­
les, au service malgré eux de ce qui ressemblait à un subtil 
règlement de comptes? Et surtout, s'il était aisé - malgré 
ses dénégations — de deviner Généreux derrière le mas­
que du personnage nommé Marsan, qui donc notre au­
teur dissimulait-il derrière le prénom de Flavie, insensi­
ble muse pour laquelle il aurait décroché les douze lunes 
de Jupiter, déplacé le mont Everest jusqu'aux Pays-Bas, 
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couru le marathon à cloche-pied, et tant d'autres exploits 
d'une sidérante stupidité, et même vendu son âme, s'il 
en avait eu une? En vérité, Flavie ne s'appelait-elle pas 
Artémis? Voici, in texto, ce que Généreux répondit à Au-
bert Narpiveau et aux cinq millions de téléspectateurs 
captivés par son émission Brouillon de déconfiture. 

«Ce sont des personnages, mon cher Aubert. Flavie, 
c'est Flavie et rien d'autre. Si Flavie vous intéresse, tant 
mieux, mais ne comptez pas sur moi pour fournir le moin­
dre indice quant à sa vraie nature. Voyeur!» 

Oui, Généreux était amer. À son grand dam, per­
sonne, pas même Narpiveau, ne prenait Flavie du bon 
côté. Nul ne dispensait de commentaire sur la nature de 
son écriture, sur le génie propre à son oeuvre. On n'in­
terrogeait que les possibles rapports entre son imagi­
naire et le monde réel qui l'avait engendré, on ne voulait 
qu'éventer les véritables identités de Flavie et consorts. 
Flavie de recherche, quoi! Dégoûté par cette flavicieuse 
curiosité, Généreux résolut de tourner le dos à la créa­
tion littéraire. Après tant d'années d'étude et de réflexion, 
il avait enfin reconnu l'objet de l'apparente passion des 
amateurs de littérature: une indiscrétion malsaine de 
fouineurs impénitents. 

S'il se sentait flavictime de l'amour, Généreux n'avait 
cure d'en faire l'essentiel de sa démarche. C'est pourtant 
ce qu'on retenait de son œuvre. Aux yeux de certains, il 
devenait un criminel, coupable d'avoir étalé sur la place 
publique des historiettes sentimentales qui ne concer­
naient personne d'autre que lui. Il finit d'ailleurs par ex­
pier son pseudo-crime, le jour où Artémis décida de lui 
rendre la monnaie de sa pièce. Les circonstances exactes 
de ce drame sont notoires, grâce aux témoignages concor­
dants de deux ou trois voisins voyeurs. Bien qu'ignorant 
la célébrité de Généreux, ces analphabètes ne rataient rien 
des allées et venues de celui qu'ils soupçonnaient d'être un 
artiste ou autre bizarre de cette espèce. De leurs balcons, 
ils observèrent toute la scène. On sait toutefois que Gé­
néreux avait quelque peu couru après cette fin tragique, 
poussant l'audace jusqu'à s'acheter un condo à deux pâ­
tés de maisons de là où vivait son inspiratrice, laquelle se 
sentit dès lors violée dans son intimité; elle ne pouvait 
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mettre le pied à l'extérieur sans risquer de croiser le mons­
tre qui l'avait déculottée en public. 

C'en fut trop, il avait dépassé les bornes. 
Le soir fatidique, donc, on sonna à la porte de Gé­

néreux. S'arrachant au tri de trois cent trente-trois pho­
tos d'Artémis, toutes prises au téléobjectif à l'insu de son 
modèle, il ouvrit. Un extraordinaire événement se pro­
duisit alors dans la vie de cet homme esseulé. Là, devant 
lui, se dressait une magnifique créature aux cheveux 
blond-roux et aux grands yeux verts à l'expression indé­
finissable. Ce n'était plus un rêve mais la réalité: Flavie 
devant soi! Apparition tant attendue, tant espérée... Il 
vécut le moment le plus émouvant, le plus inoubliable 
de sa vie. «Flavie de te revoir!» se serait-il exclamé s'il avait 
eu quelque propension à de douteux calembours. 

Hélas, il ne put jamais vérifier la pérennité de ce pos­
sible souvenir, car l'instant d'après, il était mort. 

Quelle ironie! Le plus beau moment de sa vie allait 
s'avérer aussi le dernier... Artémis ne dit mot, sortit de 
son sac à main un exemplaire dédicacé du Fêlé de Flavie 
— livré dans sa boîte aux lettres par Généreux, le lende­
main de son lancement, où la belle avait brillé par son 
absence — et là, sur le seuil de sa porte, elle lui en asséna 
un formidable coup sur le nez. La surprise ne le cédant 
qu'à l'étourdissement, Généreux chancela sous l'impact 
de son œuvre, ses narines pissèrent du sang. La muse dé­
muselée arracha alors plusieurs pages du ZW/dont elle fit 
des boulettes. Puis, ce fragile petit bout de femme entre­
prit d'en bourrer la bouche de son admirateur, qu'elle 
maintenait fermement par une clef de bras. «Dur à ava­
ler, hein? cria-t-elle. Chacun son tour, espèce de salaud!» 

Notre auteur, en d'autres circonstances, ne man­
quait pas d'air. Il expira pourtant, non sans avoir triom­
phé une ultime fois en murmurant tant bien que mal ces 
mots : «Enfin une réaction!» 

Voilà! Elle avait enfin réagi! Car quoi de plus bles­
sant que l'indifférence, feinte ou réelle, quoi de plus ou­
trageant que celui ou celle qui passe outre à la provoca­
tion. 

L'authenticité de la scène précédente ne saurait être 
mise en doute. Néanmoins, d'autres témoignages indi-
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quem que Généreux est mort de façon fort différente. 
D'aucuns, en effet, prétendent que vers la même époque, 
par un soir d'orage, on aurait aperçu Artémis s'engouf­
frer dans une entrée de métro à la suite de Généreux -
malgré la célébrité et la richesse, il restait fidèle aux trans­
ports publics - , attendre en retrait son arrivée sur le quai 
et celle du train en gare, pour ensuite pousser brusque­
ment son admirateur au moment fatal. Tombé entre les 
rails, Généreux, malgré ses blessures, aurait eu la force de 
lever les yeux et de reconnaître son agresseuse. Instant le 
plus émouvant, le plus inoubliable de sa trop courte vie, 
qu'il aurait quittée ravi, déchiqueté mais ravi. 

Une troisième version des faits, rapportée par je ne 
sais qui (mais au point où nous en sommes...), laisse en­
tendre qu'Artémis se serait heurtée à Généreux, par un 
dimanche après-midi, sur l'allée piétonnière du pont Jac­
ques-Cartier. Après un bref et pénible échange verbal, Ar-
témis-la-chasseresse, faute de flèche, aurait planté un 
coupe-papier dans le cœur de ce trop chaud lapin. Ce­
lui-ci aurait alors accusé une chute de 96 mètres avant 
que les eaux froides du fleuve ne se refermassent sur lui 
et l'emportassent à jamais. Cependant, durant les secon­
des précédant son fatal plongeon - moment inoubliable, 
le plus émouvant de sa vie - , la victime aurait trouvé la 
force de jurer à son assassine son amour éternel et le pro­
fond bonheur ressenti à être occis par la plus belle fem­
me de tous les temps. 

Un pêcheur de perles, non identifié aurait par la sui­
te découvert le cadavre de Généreux, venu s'échouer — 
après quelle étrange dérive? - sur la grève du lac Trois-
Saumons, près de Saint-Jean-Port-Joli. 

Que penser par ailleurs d'une version tout à fait dif­
férente mais digne de foi, puisque rapportée par une di­
zaine de copains et copines d'Artémis et de Généreux, re­
latant une tragédie ayant pris sa source dans un bar de 
l'avenue du Mont-Royal où s'était retrouvé tout ce joli 
monde? Voici le résumé des faits, tel que livré par l'un 
d'entre eux: 

«Après avoir lu Le fêlé de Flavie, nous avions tous con­
venu de n'en jamais évoquer le contenu en présence d'Arté­
mis, par délicatesse. Aussi quelle ne fut pas notre surprise, 
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trois semaines après le lancement du livre, de voir ressurgir 
au Boudoir ce funeste trublion de Généreux, et de le voir 
s'installer à notre table. Il osa saisir la main d'Artémis de­
vant tout le monde et lui demander pardon. Elle n'en fit 
rien, retira sèchement sa main et lui tourna le dos en mau­
gréant. Clément, l'air sombre, se leva sur-le-champ et sortit 
de l'établissement. Par la porte-fenêtre du Boudoir, nous le 
vîmes traverser l'avenue achalandée et se lancer devant un 
camion-remorque. Nous nous précipitâmes tous, y compris 
Artémis, à l'extérieur. Il semblait mort. Insatisfaite, Artémis 
prit encore soin de lui cracher dessus. Aussitôt Généreux se 
releva, indemne, avec un grand sourire, et s'écria: «Enfin 
une réaction!» // voulut clamer à la ronde qu'il était en 
train de vivre le plus émouvant, le plus inoubliable moment 
de sa vie. Artémis lui servit alors une gifle magistrale; il per­
dit l'équilibre, s'affaissa devant une voiture circulant en sens 
inverse et fut tué sur le coup. 

«Artémis, accusée d'homicide involontaire, bénéficia 
d'un non-lieu. Plus tard elle fit publier un livre traitant de 
ses rapports houleux avec son ex-soupirant. Cette œuvre se 
vendit presque aussi bien que celles de Généreux. Toutefois, 
Artémis minimisa la source de son inspiration, et affirma 
que seules les qualités d'écriture de son livre valaient le dé­
tour. Aussi refusa-t-elle une invitation chez Narpiveau, avi­
de d'anecdotes, prêt à la bombarder de questions imperti­
nentes d'ordre extra-littéraire, concernant ses réticences à 
aimer et à se faire aimer, son désir de vengeance, enfin, vous 
voyez le genre, des inquisitions qui relèvent du domaine de 
la psychologie bon marché, et qui n'ont rien à voir avec la 
littérature, la vraie.» 

Ici s'achève ce témoignage anonyme mais néan­
moins très touchant. 

Maintenant il me faut signaler une hypothèse d'un 
autre ordre, celle qui va jusqu'à relativiser ma première 
prémisse, à savoir le succès sans précédent obtenu par Le 
filé de Flavie. Il était question d'un tirage de 140 000 
exemplaires. 

Ce nombre peut paraître un peu généreux, je le con­
cède. 

Bon, alors disons 14 000. Peut-être même 1400? 
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À la limite, 140. 

Admettons. Mais quelle importance? Ce qui comp­
te, c'est que tout le reste est authentique; les versions ra­
contées ci-dessus sont virtuellement vraies. Il s'agissait 
surtout de démontrer le formidable pouvoir que la fic­
tion peut exercer sur la réalité. Par exemple, la réaction 
violente d'Artemis face aux manigances de Généreux lais­
se à penser que celui-ci était un ratoureux, pour ne pas 
dire un manipulateur, et qu'il savait y faire. Peu importe 
la façon: il est mort heureux, comblé par la haine d'Ar-
témis. S'il avait frappé le mur de l'indifférence, son sort 
eût été plus cruel. Il serait devenu un mort-vivant, con­
damné à se nourrir encore et toujours du sang des autres, 
ses muses passées, présentes et futures. 

Quant à moi, je ne m'appelle pas Généreux mais 
Desjardins. 

Et Flavie est ailleurs. 


