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MARC VAILLANCOURT

Giordano Bruno (1548-1600):
Les fines fins de [ humanisme

Il y avait tous les cardinaux du Saint-Office, des experts
en droit canon, des experts en droit romain, le magistrat re-
présentant le bras séculier, le gouverneur de Rome; la sen-
tence, prononcée dans les formes, serait exécutée avant une
quinzaine. Que le condamné se repente, laissait-on dire, la
mort pouvait étre commuée en I'incarcération perpétuelle.
On lui donna neuf jours; il ne broncha pas: il se peut, apres
tout, que la mort lui ait chanté.

A Venise, devant le tribunal, il avait courbé Iéchine.
Toutes les vérités le travaillaient; catholique veut dire uni-
verselle: va pour la catholique!

Maintenant, dans la Ville éternelle, 2 'ombre du cha-
teau Saint-Ange, il ne semble pas qu'il ait tenté de sauver sa
peau. Tandis qu’un jubilé pontifical attirait prélats, et pele-
rins par milliers, le philosophe, humaniste et dramaturge
Giordano Bruno fut conduit, sous forte escorte, sur la pla-
ce qui se trouve pres du théitre que Pompée fit construire
apres sa victoire sur Mithridate, Cétait le 2 février 1600, et
il y avait un grand concours de peuple.

Le poteau peint en jaune, sur une plateforme ajourée
posée sur des fagots de petit bois, était dressé la. Les flam-
mes monterent. Bruno ne poussa pas un cri, de regret ou
de repentir, de douleur ou de désespoir. A cause du baillon?
ou si on l'avait étranglé avant? Ou encore, il s'était arrangé,
Bruno, pour se fondre dans I'étre total, absolu, hypodivin,
parahumain, dans lequel tout étre particulier nest qu'un
avatar, un étre de rencontre. Mais Bruno n’était pas hindou,
gymnosophiste, n’étant que de la contrée de Naples, et bap-
tisé, il n'est pas certain qu'il ait pu mener 4 bien ce qui n'est,
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apres tout, qu'une tirade, un chapelet de mots parmi les plus
vagues, les plus tournoyants, oti le mal s'obstine & appeler
le mal jusqu’a l'indifférence du derviche. Ses cendres stoi-
ques tourbillonnérent dans I'animal du monde, spontané-
ment multiforme, protéique et fonctionnel qu’il avait dé-
crit, fait d’atomes définis en nombre infini: 'éternité rame-
nera un jour le premier instant du monde, mais il y faudra
un nombre inconcevable de millénaires.

Recueil et Avis, la gazette pontificale, relara la chose
dans son latin de bréviaire: «Jeudi dernier, place Flore, fut
brilé vif certain frére (quidam fratrem) de Nola, prés Na-
ples, hérétique obstiné. Il tenait des propos malsonnants,
proférait des blasphe¢mes sans vouloir de réconfort, ni quoi
que ce soit. Il avait, de son chef, et par malin caprice, for-
gé divers dogmes contre la vraie foi, en particulier contre
la Vierge Marie. Le scélératl» Hercule sur son bacher con-
suma sa part mortelle, qu’il tenait de sa meére Alcmene, et
libéra son Ame immortelle, que son pere emporta de 'Oeta
sur 'Olympe.

Importe-t-il, avant d’étre cendre au vent, qu'il ait écé,
Bruno, de petite taille, joufflu, sociable, de parole rapide,
de réplique promprte, argut, et doué pour la pointe? Davan-
tage Bruno nous étonne et nous tente de n’avoir pas empoi-
sonné le cours limpide de 'Histoire, de n’avoir pas charbon-
né du bout de son index nos proprets manuels. Il n’était pas
de ces martyrs pour qui, sitdt leur supplice fini, commence
le tourment de la postérité. Socrate, les infortunés Jean Hus
et Michel Servet, sans compter le champion des damnés
provocateurs, Jésus de Nazareth lui-méme, les victimes de
trépas judiciaires ont en commun la faculté, répugnante, de
nous changer en juges chargés de juger les juges, lesquels
ont toutefois, pour leur défense, les arguments lisibles a la
lueur des bachers de 'ordre et des feux de I'aventure. Bru-
no n’a rien dit de senti contre la sainte Vierge, et le ridicu-
le doit lui étre épargné, qu'il se fhr laissé condamner pour
avoir pinaillé A propos de cette personne dont I'existence en
tant que sainte Vierge, précisément, notion vénérable, inté-
rieure, allégorique, ne saurait étre contestée, et par un poe-
te moins que par quiconque. Elle est apparue a une foule
d’hommes de talent, voire de génie: Giotto, Vinci, Rubens,
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Botticelli, Michel-Ange, Vélasquez, Holbein, Ingres... elle
a parlé A Bach, 2 Haydn, 2 Mozart, 2 César Franck. Tout ar-
tiste digne de ce nom, Marie I'a visité au moins une fois.
Elle nous a visité, nous, chétif.

Alors, Bruno, quel fut son crime? Il avait une téte a ¢a:
les idées le travaillaient. Il aimait parler. Ce qu’il adorait,
C’était voyager. Il écrivait des pieces de théatre. A Geneve,
il avait pris le vétement laic. Il avait gagné sa vie, l3, com-
me correcteur d’imprimerie et, rapport au permis de travail,
des bétises de bureaucrates, il avait embrassé le protestan-
tisme du bout des levres, les yeux mi-clos. Il s'intéressait a
la Géométrie, 2 la Mécanique. Aux géométries. Deux droi-
tes se coupant pour former un angle ne se touchent pas sous
les especes du point mais sous celle de la longueur, secun-
dum longum 11 devancait Lagrange: La Mécanique, c’est la
Géométrie plus le Temps. Et Gauss: La Géométrie est une
science expérimentale. Il préfigurait arithmétisation de la
Mathématique. Legendre, Bolyai, Schweikart, Szasz de
Szasz, Lobatchevski ne sont pas loin, dans cet univers que
courbe le rejet du préjugé des mesureurs de terre. On affa-
me les savants. On n’afferme pas la vérité. Une aile de la
géométrie, lorsqu’elle tourne sur le miroir des eaux d’en-
haut, y trempant, donne I'aspergés 2 la grand-messe du mys-
tere. Lavion, pourtant inventé, indubitablement, par Ar-
chytas de Tarente, deux mille ans plus tét, ne vole pas, ne
vole plus. Bruno, quand il n’était pas en Suisse, il se trou-
vait en France, en Germanie, en Bohe¢me, en Angleterre,
avec des lettrés, des dames, des diplomates. Cosmopolite,
conférencier, discourant, dictant, rédigeant, digérant — pas-
sionnément indifférent!

La sainte Vierge, jusque-Ia, naurait trop rien 2 redire.
Elle se faisait un peu de mouron pour le salut de Bruno:
I'inquiétude, c’est son métier. Mais Bruno n'était pas méme
hérérique. Lhérétique, c’est le fidele, mettons, qui discute
sur tel ou tel point de doctrine. Qui tient mordicus a ses
marottes. Bruno, & nous en tenir a son ceuvre écrite, ne dis-
cutait pas, jamais il ne se rencognait dans des lubies. Il ré-
digeait son explication du monde comme si la trés sainte
navait jamais existé. Comme Newton, comme Ampere,
comme Fermi, comme Boltzmann. Une discussion du
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monde qui ne se fonde pas sur I'enseignement catholique
ne remet pas en question I'enseignement catholique. Seule
la désinvolte ambition de son propos semblait aller contre
la clause religieuse selon quoi la foi, compliquée-allégée de
la grace, permet de franchir la limite certaine et de saisir la
vérité vivante au collet, indiscernable de la foi, solidaire
asymptote de la crédulité. Nous ne pensons pas, tout bien
pesé, quon I'ait bouilli, Bruno, parce qu'il avait soutenu que
Punivers n’est vide nulle part, ou qu’un cercle se compose
de six cercles, méme s’il en va contre Aristote, lequel, apres
tout, n'est pas saint Anselme! En mati¢re de politique ses
idées, Bruno, sentent fortement le soufre. Il a dégagé cer-
taines constantes et conditions aux limites dans le systtme
d’équations qui régissent le rotatisme des institutions. Au
début est la monarchie, par la raison des gros biscotos; la
monarchie engendre I'anarchie, par I'invitation au bras-de-
fer; celle-ci la république, par hypocrisie; la république met
au monde le despote, qui met bas les masques et se procla-
me roi. Mais il ne sut pas mettre au point un véritable in-
dicateur des marées; pas plus que Vico, Cantu, Machiavel,
Trotski, Toynbee, Montesquieu, Platon — sans oublier Pier-
re Trudeau, Pierre Laval ou Raspoutine, un véritable horai-
re, promptuaire ou nomographie permettant de connaitre
lieu, amplitude et temps, qui indique oli se rendre pécher
le pouvoir dans le flux montant ou le reflux des populaces
et des constitutions. Bruno, on le brlait pour ce qu'il était,
et certes pas pour ce qu'il disait.

Et qu'éait-il? Un saint. Un saint de la foi en soi-méme.
Il n’était point honni pour s'étre proposé, alchimiquement,
de débrouiller les intrigues de la matiére, bien qu'il s'en prit,
a ce propos, a ceux qu'il appelait les <humanistes» aupres
desquels il s'excusait, orpailleur incongru, d’aller cueillir son
or dans le fumier de Raymond Lulle. Ni, non plus, de s'étre
fait nommer & Toulouse docteur en droit, ce dont il s"auto-
risait pour courir & Paris donner des legons qui faisaient sal-
le comble, comme celles de Henri Bergson et de Henri
Poincaré (Legons sur les Hypotheéses cosmogoniques, 1903). En
Sorbonne il parla, thomistiquement, des attributs de Dieu,
blasphe¢me si on y pense pour lequel on le payait grasse-
ment. Mais son gofit inné de déplaire, goiit que partagent
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les caeurs bien nés, 'entraina vite 2 les immerger, les dits at-
tributs, dans son cher vide compact d’atomes baladeurs 2
clinamen. Quelle que soit sa révérence devant le quintal des
ceuvres de saint Thomas, il éprouva de la peine & tomber
d’accord que 'homme soit capable, comme le soutient le
docteur angélique, d’opérations ot la matiére ne prend au-
cune part, alors que la condition sine qua non de la pensée
est sa présence physique 4 la pensée. Enfin, Dieu s'est fait
chair, ou il ne s’est pas fait chair? Ou faut-il conclure que le
thomisme (borribile scriptul) est une forme de nestorianis-
mel?...

Les esprits du type Bruno seraient pris entre les deux
branches du fanatisme rationnel. Premiere branche, 'ortho-
doxie scolastique, baralipton formaliste; seconde branche,
la corvée des pommes de terre du syllogisme pour la tam-
bouille aprioristique, logistique qu’il est commun de con-
fondre en minces pelures avec la pensée de Descartes, com-
me il est provisoirement rafraichissant de confondre le
mirage et I'oasis. La religion se veut science, la science reli-
gion. Paul Langevin, marxiste, se faisait fort de montrer que
les protons prolétariens et dialectiquement matérialistes de
son laboratoire contredisaient les théories de I'aristocrate,
idéaliste et calotin Louis de Broglie — ergo gluc: guillotina-
ble. Les abbés bon teint, on le sait, ne sont vraiment heu-
reux que quand, les mains pleines de cambouis, ils remon-
tent leur motocyclette avant d’aller porter le bon Dieu 4 un
mourant. Les savants, c’est leur fagon d’entendre vépres,
singénient a invoquer, dans leurs formules de Mécanique
statistique et de Mécanique quantique, le fantéme alarmant
du libre-arbitre, du hasard souverain qui offre, pour les be-
soins de la vulgarisation, les faces a claques, le visage vérolé
et sextuple d’un dé a jouer.

Bruno écrit. L'Ombre des Idées, livre postsorbonnard,
vaut déja par le titre. En passant notre homme, mine de
rien, désigne ainsi les chrétiens: Une secte! Dans ses bou-
quins, nous avons constaté ceci: il expose de fagon sibylli-
ne des lieux communs, et il est limpide lorsqu’il profere des
audaces. Tandis que /’Ombre s'imprimait, il achevait son
Chant Circéen, ot ’humanité grogne et se vautre. Vous vous
y croiriez. Livres. Livres encore. Rencontres et conférences,
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théatre. A la fois, si 'on veut, Nicolas de Cuse, Carmontel-
le, Sacha Guitry, Castiglione... Sa piéce, Le Chandelier, lui
permet de moquer le faux savant, dans lequel il voit un ani-
mal incapable de savoir ce qu'il représente dans les desseins
de la nature. A Londres, le Livre des Trente manifeste, dit la
réclame «une théologie exquise et une connaissance pure»
(1). Il précise qu'il n’est ni homme ni femme, ni moine ni
laic, mais «régent et domestique de I'univers, fils du pere so-
leil et de la mere terre». En Angleterre, on aime les excen-
triques. Il est nommé professeur & Oxford. Legon inaugu-
rale: 'Ame humaine, par lessence et la destination, est
identique a celle des mouches et des huitres. Il évoque la
possibilité théorique de transformer un homme en serpent.
11 prévoit le clonage, et le souhaite. A pleines mains il dis-
tribue & 'auditoire des systémes planétaires, des mondes par
milliers de milliers. Il nargue les «apollins» aux impostures
multiformes, descendus, a les en croire, du ciel, nous endui-
re les sens de ténebres goudronneuses. 1l appelle les anges
«célestes volailles», et déclare la chasse ouverte. Oxford lais-
sée, il publie livre sur livre. Un Banguet des Cendbres, pro-
phétique. (Pas plus que le reste!) La Cause principale, 'In-
fini, I'Univers, Les Mondes... Un autre, au titre étrange:
U Expulsion de la Béte triomphante. La béte, la religion? Pas
nécessairement. Ce vaste poéme chante le temps o1 «saint
Paul, alias Mercure, et saint Barnabé, alias Jupiter» seront
dépouillés de leurs noms et pressés d’évacuer le ciel. Puis,
coup sur coup: La Cabale de Pégase, Le Banquet cellénique,
les Héroigues Fureurs. A Wittenberg, «I’Athénes allemande»,
il prédit que si les Allemands prenaient conscience de leur
force, naitrait parmi eux le surhomme, der Ubermensch. Pra-
gue, chez le roi Rodolphe. Francfort. Cosmologie, mathé-
matiques, analyses et démonstrations. Zurich: Les Sept Arts.
Padoue. A Venise, il retrouve d’autres dominicains, frater-
nise. Il a repris I'habit, la corde, les sandales. Il ne se doute
de rien. Il ne se pose pas en réformateur de I'Eglise, Savo-
narole, Michel Mourre. Il est surpris de devoir comparaitre
devant le tribunal vénitien, lequel, dans un chatoiement
d’orientalisme subtil, se montre bon enfant. On lui deman-
de ce qu'il a contre le Christ. Il répond: «Rien. Je le trouve
triste.r Cristo é un tristo, i.e. mélancolique, porté sur la nos-
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tomanie. Abrégeons. A Rome: convaincu, lui sans convic-
tions, d’hérésie! Il avait écrit parce qu'il était écrivain, et que
les écrivains se connaissent écrivains pour ce qu'ils écrivent.
S’ils sont intelligents, leur pensée a un sens qui passe dans
I'écrit; si non intelligents: tant pis! Lui, Bruno, n'avait ja-
mais admis que ceci: ce qui est, est. Sur le reste: froid de gla-
ce. Eh bien! dansez maintenant.

On admet que 'auteur d’un dictionnaire définit cha-
que article avec la plus concise lucidité. Mais les murailles
commencent a trembler quand un homme prend a son
compte non plus les connaissances, mais les confiances et
confidences diverses et contrastées. Non pas tour a tour se-
lon les occasions et les alternances, ou un syncrétisme op-
portuniste, mais de front. Les dogmes, les doctrines, tout
cela est bon. Tout cela est mauvais. Une vérité qui montre
ses preuves, ses papiers quand on I'intercepte et I'interpelle,
prouve, dans I'ordre absolu des certitudes qui nous impor-
tent, qu'elle n'est pas la vérité.

Regrettons ici que nos langues indo-européennes, per-
dues dans une vaine et artificieuse distinction des temps,
négligent la distinction, ontologiquement et logiquement
antérieure, des modes verbaux — des meeufs, si vous voulez
parler un peu boutique. Meeuf réciproque ou équivalent,
meeuf intentionnel ou fortuit... Les impasses de la méta-
physique, de la théologie, voire de la littérature, tiennent a
P'infirmité, vivent de I'infirmité de nos grammaires. Voici
que se vide devant nos yeux, pour ne plus se poser, et tom-
be au néant, la querelle, entre autres, de la prédestination et
de la liberté!

Giordano Bruno s'est tenu, se tient, se tiendra 4 la fron-
tiere de ces fatalismes puérils, dans I'expression parfaite de
la totalité. '

Chapitre extrait et condensé d’un livre en préparation Saufles Ha-
sards et le Ceeur, ouvrage mi-parti de fiction et d’essai. Le titre vient
d’un livre de Roger Nimier, Les FEerivains sont-ils bétes? «En liteé-
rature, si la faim et le dépit sont écartés, plus rien n'est A craindre

sauf les hasards et le cceur.» (Rivages, Paris, 1990, p. 158).






