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SONIA LACHAPELLE

Llvrée

J'écoute avec ennui le discours du grand précre dont
la voix affaiblie trahit le manque de conviction des paroles
éculées. Je suis assise au fond de cette église A la demande
d’Erik, pour célébrer I'idéal d’une aventure amoureuse qui
se congoit, si j’ai bien compris,  la mesure de deux vies
humaines. Le prétre sanctionne le réve. Le désir qui trou-
vera pour aboutissement I'inévitable déception qu’occa-
sionne son étendue. A peine un apaisement.

Je m’amuse de cette scéne burlesque. La main d’Erik
posée sur la mienne. Soudain I'idée me vient qu'on s'aime,
étrangement, en dehors de I'amour. De I'idée qu’on avait
dii en avoir. Trois enfants vétus de costumes blancs et clow-
nesques a ce point que je ne peux croire qu'on les en ait
délibérément attifés se sont échappés de I'emprise d’une
mere distraite. Ils courent dans les allées. Manifestent leur
désarroi devant cette cérémonie de laquelle personne ne
sortira intégre. Mon cynisme me fait sourire tout a coup.
Le spectacle que font les enfants de leur indifférence me
parait plus intéressant que celui des mariés et du grand pré-
tre 4 I'étole froissée. Qu'ont-ils A faire de cette union gom-
mée de satin? Pour eux pour qui n'existe, au-dela de 'en-
nui, que I'idée de la féte et du repas qui suivront I'office.
Je vois trois anges habillés par une tradition qui ne subsis-
te plus que par la peur que rien ne la remplace. Un trio de
petits étres cabalistiques qu’on déguise et traine a I'autel
sous prétexte de bonne volonté, de presque toute la bon-
ne volonté du monde. Puis ¢a ne m’amuse plus.

Un gargon, le plus jeune, trébuche dans sa course sur
le sac 2 main gonflé d’'une vieille femme. Il tombe franc,
puis suivent les larmes et les hurlements de colére. Le re-
tentissement de ces cris entre les hauts murs de la cathé-
drale — et peut-étre surtout cette idée de I'étendue du dé-
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sir — me transporte en un instant extrémement précis, une
vingtaine d’années auparavant.

Le silence d’'un matin d’été.

Ivrée sort sur le large balcon de bois au vernis écaillé,
entouré de champs et de grandes épinettes sur lesquels pas-
sent, portées par le vent, quelques fortes odeurs d’écurie.
On dit que tout arrive par 'enfance; tout arrive dans le si-
lence d’'un matin, entre les larges mains du vent, lorsque
s'acheve le solstice d’été. Je m'étonne qu’lvrée ne remarque
pas la sensualité du noroit, mais la caresse est encore, il est
vrai, toute naturelle,

Erik tient ma main. Jusqu'a maintenant je m'accro-
chais 2 la sienne sans méme m’en rendre compte. Toujours
cette paume ferme et rassurante. Toujours. Puis, d’un ges-
te purement instinctif qui me surprend moi-méme, mes
doigts s'échappent.

Les années ne sont pas venues apprendre a Ivrée les
artifices qu'on accumule autour de la soif. Elle est immo-
bile. Ne réve pas, présente dans I'instant. Une enfant. La
campagne baigne dans un demi-silence qui laisse saisir le
vol des insectes, le cri d’un coq 4 la voix crayeuse, les mou-
vements d'impatience des chevaux engourdis et affamés,
qui attendent dans I'écurie qu'on les laisse sortir ou qu'on
leur donne leur part de foin et d’avoine. Puis Ivrée s'éton-
ne, pour la premiére fois, de constater 4 quel point le beau
temps persiste cet été-[d. Au-dela de la constatation, une
impression confuse passe en elle. Comme un sentiment de
plénitude. Soudain I'agitation des chevaux se fait plus in-
tense, anormale. Quelque chose se passe a 'écurie. Pieds
nus dans '’herbe humide, curieuse, Ivrée avance en direc-
tion du bruit. Puis elle le voit.

Il s'est échappé. Voila qui explique I'emportement des
autres bétes, probablement envieuses et contrariées de leur
impuissance. Il s'est échappé de son box, lui, a irrévéren-
cieusement rejoint I'étendue du jour et se tient derriere la
cléture qui entoure le champ plus par wadition que par
utilicé réelle. Il semble a Ivrée que cest bien elle qui est pri-
se dans cet enclos et le cheval qui jouit de I'élargissement
de I'espace. 1l I'attend. Immense et silencieux. Il la regar-
de, si différent des autres, aucunement agité, fier, libre, ne
remuant qu’une oreille, radar sensible au moindre froisse-
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ment du paysage. Elle s'approche de lui, grimpe sur la pre-
mitre planche grossi¢rement équarrie et caresse de sa pau-
me la tendre ganache, touche le satiné du poil déja chauf-
fé par le soleil. La robe d’un brun foncé, presque noir, qui
couvre les muscles au repos ne retient sur elle aucune pous-
siere, elle brille et étincelle. Ivrée n’a qu'une envie: écre por-
tée par cette béte. Ensemble ils traverseraient le champ,
senfonceraient dans la forét jusqu’a la riviere qu'il lui fe-
rait traverser. Ce plaisir de franchir un cours d’eau ou un
lac sur le dos d’un cheval, cette étrange sensation d’étre
soutenue, légere, par un corps qui flotte lui-méme, la for-
ce de la béte et I'effort des pattes sous I'eau. Il faudrait pren-
dre garde au courant et aux pierres pointues de cette rivie-
re agitée. De l'autre c6té elle le délivrerait, plutér il la
laisserait descendre, lui offrirait un regard plein de gratitu-
de et s'enfuirait définitivement. Puisqu'il devair vivre libre.

Erik me chuchote  l'oreille quelques mots 2 propos
de I'enfant qu'on s’acharne a distraire pour le faire taire. Je
hoche la téte, souris a peine. En fait, je retiens de toutes
mes forces 'élan qui me ferait quitter les lieux en courant.
Plus rien ne me retient aupres de cet homme infiniment
beau et amoureux. Je ne prolongerai pas cette liaison déja
inadéquate, a I'écart du sillon que rouvre le souvenir
d'Iveée. 1l faudra expliquer 2 Erik. Il ne comprendra pas.

Quelques jours plus tard, ma téte se pose sur un
oreiller inondé de parfum de lavande. A la téte du lit, une
trés haute fenéure sans rideaux. Je suis partagée entre I'en-
vie de cet homme du hasard et I'attrait de la nuit. Mon re-
gard se tourne sans cesse vers 'extérieur de la piece ou je
golite la finesse de cette peau. J’aime que le regard clair de
mon amant me couvre, j'aime voir s’y superposer les nuan-
ces de gris et de bleu, de douceur et de voracité. Nos corps
se sollicitent et se répondent avec complicité. Mes paumes
parcourent 'épiderme sensible, jappartiens a 'entrelacs
des caresses, mais je ne peux retenir mon regard sur ce vi-
sage, ces épaules, ce ventre. Il erre jusqu’au dessin des cons-
tellations. Le contraste de la chevelure blonde et du bleu
violacé de la nuit est fascinant. A partir du lieu ot nos corps
sunissent, je tire un tracé dans I'espace. Les caresses se
poursuivent en un parcours céleste et il me semble que
j’arrive ainsi a le saisir de mes sens ravivés. En reliant les
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éroiles entre elles par de longs fils, une chevelure peu a peu
se dessine, plutdt une criniére. Ses sinuosités apparaissent,
lorsque je plisse les paupiéres, par le tracé discret de ce qui
pourrait étre quelques longs crins noirs.

Une semaine passe et me voici a empiler casseroles et
faitouts sur I'archaique télévision que je ne me résoudrai
a faire réparer ou & jeter — participant ainsi au travail achar-
né d’encombrement des entrailles de la terre — que lors-
que les images qui se font de plus en plus péles et trem-
blottantes s'éteindront tourt a fait. Casseroles, faitouts et
couteaux que j’ai enveloppés d’un grand sac de tissu vert,
seul vestige qu'Erik a conservé de son voyage au Costa Ri-
ca. Dernier dérail technique d'un rituel de séparation qui
n‘aura jamais réellement lieu. Parce que I'amour est mal-
léable, qu’il a cette capacité de changer de visage. Il est as-
sis en face de moi, au bout de la table de chéne. Toujours
aussi calme dans son incompréhension, il emplit la cuisi-
ne de sa présence bienveillante. Tout de méme il s'inquie-
te, je le vois, sans me demander ot j’ai passé les derniéres
nuits. Ces minutes sont interminables. Mon esprit volti-
ge entre les bras du vent qui secoue la ville du haut de la-
quelle notre appartement — mon appartement — est per-
ché. Je me demande s'il est vrai que la totalité du désir se
rencontre dans I'absence. Cette pensée me fait sourire de
dépit pendant qu'Erik tente de meubler le silence et de ré-
sumer la situation en rappelant qu'on meurt toujours avec
sa gueule. Idée qui par ailleurs semble le rassurer. Je lui of-
fre une troisitme tasse de mon café que je sais infect. Je
repense A Ivrée, révisant ce souvenir qui prend allure
d’obsession, fouillant odeurs, images, sensations, a la re-
cherche d’un détail qui pourrait expliquer la fascination
qu'il m'inspire.

Elle vient de sauter de l'autre coté de la cloture. La
béte reste dans une immobilité qu'elle pergoit comme un
acquiescement. Doucement, elle touche la forte encolure,
le poitrail, le flanc qui frémit imperceptiblement. La téte
ébouriffée d’Ivrée arrive A peine au-dessus de I'épaule do-
cile, Puis la petite amorce une étreinte, étire de chaque c6-
té du large cou ses bras nus en souhaitant plus que tout y
poser sa joue. Mais voila que I'animal fait un saut en arrie-
re et part au galop, comme fou. Un élan de refus. Ivrée, les
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mains encore tendues, ne sait s'il faut pleurer ou se réjouir
du spectacle de la course et de I'air sous la criniére folle.

Quelques heures aprés le départ d’Erik, les taches de
lumiere qu'éparpille le clair de lune sur les rues m’attirent.
Je sors sous un ciel si pur et glacé qu’on arriverait a le bri-
ser en y posant le bout du doigt. J'erre longuement,
m’'amusant a suivre les mouvements de mon ombre autour
de moi. Puis je me retrouve devant un immeuble familier.
Un vieil ami y habite, dont la porte nest jamais fermée. Je
[éve les yeux, apergois dans une fenétre du quatrieme un
peu de lumiere et m'engage dans 'escalier branlant. Tou-
jours accueillant, cet ami que je n'ai pas vu depuis des mois
me regoit avec le naturel de ceux qui n'attendent pas la
constance dans I'amitié. Nous faisons flamber quelques
verres de sambuca, devisons avec plaisir de tout et de rien;
de I'été qu'il vient de passer 2 parcourir les Etats-Unis 2 vé-
lo, des dessins que je n'ai pas vendus, de ce film racontant
I'histoire d’une belle nécrophile dont 'amant s'est pendu
dans I'espoir d’arriver a la faire jouir. Du coup, un chan-
gement s'opere dans le regard vert de mon ami. La pointe
éclatante du désir se répand sur son visage. Lentement nous
dérivons, a la lueur des bougies et de ses yeux fascinants.
Je plonge dans I'instant, me donne aux murmures mélo-
dieux et aux mains longues de cet homme enveloppant,
me laisse séduire par la perspective de mourir un peu. Nous
nous éparpillons sur le canapé, puis sur le tapis poussié-
reux, explorons des plaisirs que rythme la mesure d’un con-
certo pour violoncelle de Bach. Puis ¢a arrive 4 nouveau.
En confiant mon souffle et ma chair, la contraction de mes
muscles a ce voluptueux tango humain, je me crois capa-
ble de partir et revenir a ma guise. Le temps d’un cri, d’une
naissance, je t'aime sans métaphore. A cause de la proxi-
mité des cuisses, des doigts, des hanches et quelque part,
la-haut, de I'ceil lustré de la lune.

Bientdt un écho sourd se fait entendre et se rappro-
che, se précise, sempare du petit salon. Résonne sur mes
tempes. Un bruit saccadé et régulier. Celui du cheval dans
sa course. Je le revois. Je vois les marques brutes creusées
sur la terre battue. Lalchimie des corps recrée I'instant de
sa fuite. Cette fois j’ai peur. D’abord, m’accrocher 2 la ré-
alité; j’en éprouve les limites. Mes ongles s'enfoncent dans
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les bras qui me tiennent et m’enserrent, passent sur la peau
satinée des épaules comme une charrue dans un champ,
marquant de larges sillons la chair rougissante. ]’y appli-
que mes levres, baume inutile. Déja je n’embrasse plus un
corps mais la terre que la béte a marquée. Je voudrais as-
pirer I'air de la ville et des routes qui s'éloignent de cette
terre, anéantir ce qui s'étend entre le regard noir et moi.
Combattre son détachement. Il faut rester pres de cet hom-
me vivant. Dans cet appartement un peu miteux et bien
réel. M’engager dans 'extase sur cette musique sublime et
ponctuée du fracas des sabots sur le sol. La téte me tour-
ne. Rien a faire. Je n’y suis plus.

Contrariée et impuissante je me léve, abandonnant
sur le sol encombré de vétements un amant interdit. Je me
réfugie aupres de la fenérre. Je vois les branches d’un éra-
ble a travers lesquelles s'esquissent la ville et ses innombra-
bles yeux de loups. Je me rends a I'évidence. Létincelle du
choc des corps n'a rien a voir avec l'intensité qu'lvrée a
connue. Connaissance imparfaite et fulgurante. Au fond,
le visage de la lune n’est jamais que le reflet d’un soleil dis-
paru. Un élan semblable A celui que javais eu a 'église, aux
cotés d’Erik, m'oblige A fuir cet endroit. Je rassemble et en-
file A la héte jupe et tricot, dévale I'escalier en serrant trés
fort mes bottines entre mes bras. Une seule rue a traverser
et je me retrouve au bord de la riviere qui divise la ville. Je
la suis, pieds nus sur 'herbe rase et humide. Aprés quel-
ques minutes la fraicheur du sol s’est emparée de mes pieds,
celle de l'air s’infiltre sous mes vétements. Jai oublié de
passer mes dessous et prends plaisir aux flottements des lar-
ges tissus sur ma peau libre. Tout est calme & cette heure.

Sans me retourner je sais. A peine quelques métres
derriere moi, la béte avance dans I'onde noire. Elle fait
trembler les feux de quelques lampadaires et le dernier re-
gard de la lune.



