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REJEAN BONENFANT

Aux portes du Temple

Avouons-le tout de suite, la mort manque d’intéré.
Elle est 13, si improbable dans ce qui la précede, si impos-
sible dans ce qui la nie, ces petites choses comme I'amour
et la création par exemple, qu'elle magnifie le moindre brin
d’herbe, les éclats du rire, I'ultime souffle dans la poitrine
des petits orphelins algériens.

Je connais un arbre de mon age, disons cinquante-
deux ans, qui semble me narguer & chaque printemps. De
tout temps, il m’a offert son ombre, son eau. Il est en forme
plus que jamais, plus que moi. Mais il n’y a pas souvent
d’oiseau dans mon arbre.

Clest la norme, au royaume des arbres, d’avoir les
membres tordus, de courber ['échine pour la stricte beauté
du paysage. Le feuillage de mon arbre, avec ses entrelacs
d’éternité, est aussi beau que le visage buriné de Jeanne
Moreau et celui parcheminé de Katharine Hepburn qui
sont devenus des continents d’amour, de véritables cartes
géographiques de la vie elle-méme.

Moi, j’ai I'incurable prétention d’étre encore un en-
fant. Qu'on ne me réveille pas; je suis occupé a jouer. Je
n'ai pas encore été présenté au Temple. Je n'ai besoin que
de I'air du temps. Je n'ai pas besoin du temps. Je n'ai pas
le temps. Je n'ai rien, je vis. Je suis.

Il le sait toujours, I'enfant, que la vieillesse n’est pas
I'éloignement de sa propre naissance, mais plutét la proxi-
mité d’une certaine mort.

Je songe ici 4 un personnage d’Elsa Triolet, la baronne
Mélanie, qui a linsigne privilege de vivre sa vie a rebours
dans un livre intitulé Qui est cet étranger qui nest pas d'ici?
La complice d’Aragon, prétendant clouer le bec a Camus,
lui donne raison malgré elle: ce qu'il y a d’absurde, cest la
mort au fil d’arrivée. Dans le roman, la baronne meurt et,
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aussitot apres, elle recommence a vivre, elle est mourante;
puis, elle prend du mieux. Ses forces lui reviennent. Elle ra-
jeunit de jour en jour. Si un jour elle se voit contrainte, une
jambe dans le platre durant quarante jours par exemple, elle
sait qu'il lui arrivera un accident. Deés que I'accident survient,
plus rien ne subsiste de son handicap. Elle peut courir, gam-
bader sous les arbres et dans sa jeunesse retrouvée.

Le poete aimera la finale d’Elsa quand elle affirmera:
«ll ne serait pas plus miraculeux de retourner dans le sein
de sa mere que ce ne le fut d’en sortir.» Le philosophe souri-
ra quand Triolet avouera candidement qu'elle a triché en
n'écrivant pas son livre 2 envers, A rebours, sruober a. Et
moi, grand enfant, petit poete, humble philosophe et
quelque peu humain mortel, j’estimerai que la successivité
n'aura de sens que dans une certaine finalité, un projet, une
vision d'immortalité. Pourquoi pas d’éternité? Laccepration
de I'inéluctable, le consentement et I'abandon deviendront
douces choses & mon cceur d’enfant. Je comprendrai alors
que je n'ai rien écrit, que je n'ai rien créé, ni livre ni enfant,
qu'un grand Horloger, toujours enfant lui-méme, a écrit
mes livres comme il a fait 'amour 2 mon amante.

Cest long 4 user, un corps. Ca se fait lentement, sans
nous. Le spectacle de la vie nous réclame et embellit nos
matins. L'amour nous accompagne et je le reconnais, lové
dans une larme dans I'ceil de mon pere au moment
ol1 celui-ci sappréte a quitter Alice et ses merveilles. Et je
contemple aussi I'immortalité de "'amour dans le désarroi
de cette derniere qui se sent désormais «comme une pau-
vre exilée.»

Quand on berce son enfant, il peut arriver qu'on soit
vieux, vieux de responsabilités et d’engagements. La vraie
jeunesse, c'est peut-étre de bercer 'enfant de son enfant,
d’écrire le livre de son livre. C’est dépenser ce qui reste du
corps pour libérer et faire chanter l'oiseau de feu qui fuse
des volcans pour aller se poser sur la branche torturée de
I'arbre de mon enfance. Il est content, 'arbre. Le phénix
aussi.

Petit, j'ai appris que nul ne franchira les portes du
Temple §'il ne redevient un enfant. Le plus sr moyen de
retrouver 'enfance, c’est de ne jamais la quitter. Je dis cela,
en passant, pour m'absoudre de mes naivetés et témoigner
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de cet éronnement ancien ressenti a la naissance de mon
premier fils. Une petite voix me disait alors : «Tu n’es plus
un enfant, tu en as un.» Une fille est aussi venue infirmer
cette fausse certitude.

La plus grande legon de relativité m’a été donnée par
mon deuxiéme fils qui ne fut terrien que I'espace d’une sai-
son. J’avais d’abord cru, dans I'état de choc, que ce dernier,
mon petit dernier, était retourné au néant. Depuis, j’ai
compris qu'il m'avait précédé ailleurs, dérangeant I'ordre
logique du monde, de ce monde, mais obéissant vraisem-
blablement 4 une autre logique d’un autre monde.

Parfois, on ne meurt pas tout  fait. On continue 2
vivre. Les usines de testostérone s'éteignent enfin, le frimas
fait de I'alpinisme sous notre béret, les vedettes de cinéma
et les députés ont I'age de nos enfants. Le réseau de nos
références, de plus en plus étendu, est compris par de
moins en moins de personnes de notre entourage. Le nom-
bre de nos voisins diminue continuellement, ce qui faisait
dire 2 mon pere nouvellement septantenaire que, désor-
mais, il connaissait plus de morts que de vivants.

J'aime croire que ce que nous perdons de vigueur
nous est rendu en rigueur. Le cerveau ne ramollit pas, cest
la plume qui devient turgescente. C'est connu qu'il n'y a
que les vieilles montagnes pour celer des volcans.

Sur la route du dépouillement, j'apprends 2 accueil-
lir les signes d’usure du corps, la rouille dans les artéres, les
poils dans les oreilles, la corne aux orteils, les taches sur la
peau ensoleillée. Il faut bien que les phanéres nous
contraignent et nous étranglent, que I'animalité reprenne
ses droits, pour mieux libérer 'ange étrange que nous de-
venons. Et cela est bon.

Maintenant, je suis 4 Colone, assis contre mon arbre.
Je profite de son ombre enveloppante. Les portes du Tem-
ple sont entrouvertes. A quelques pas de moi, un vieil aveu-
gle dit A sa fille : «Est-ce maintenant que je ne suis plus rien
que je suis enfin devenu un homme?» Je ferme les yeux,
pour mieux lui ressembler. Au-dessus de moi, de la plus
haute branche de mon arbre, mon oiseau, les ailes en porte-
voix, chante en écho la derniere plainte d’CEdipe, son pre-
mier psaume: «Est-ce maintenant que je suis mort que je
suis enfin vivant?»



