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ISABELLE C O U T U R E 

Le grand départ 

Durant sa vie, chaque être arrive à un moment creux 
qui le pousse à se questionner sur ses réalisations person­
nelles. J'ai compris avec horreur que je n'avais rien accom­
pli depuis un certain moment déjà, et que, en manque de 
nouvelles expériences, j'en étais venue à m'ennuyer. Il me 
fallait donc du changement. 

J'aurais pu me contenter de changements superficiels, 
comme une nouvelle coupe de cheveux, un nouveau style 
vestimentaire, mais l'effet s'estompe trop rapidement et 
tout est à recommencer. La vie est une chaîne de change­
ments, qui sont chacun des départs vers de nouveaux ho­
rizons, au sens propre et au sens figuré. J'ai donc décidé de 
partir. La destination m'importait peu, j'avais seulement 
envie de tout laisser derrière moi et d'expérimenter quel­
que chose de nouveau. J'aurais pu partir en voyage. Mais 
l'avion, le train, les hôtels, ça coûte trop cher, et j'ai trop 
peur de me faire attaquer en faisant du pouce. Alors, tant 
qu'à se faire agresser et à se retrouver morte au fond d'un 
fossé, mieux vaut le faire soi-même plutôt que de laisser 
tout le plaisir à un désaxé. Quand même, il ne faudrait pas 
les encourager! Ce qu'il me fallait, c'était un nouveau dé­
part. Un vrai, un qui dure, alors j'ai opté pour l'ultime dé­
part. 

J'ai bien saisi que personne ne sait exactement ce qui 
se passe après le grand départ. J'y ai décelé une excellente 
occasion de parvenir à mes fins tout en étant utile au res­
te de la population. Je suis donc descendue dans la cave de 
la maison familiale, et j'ai sorti le fusil de chasse de mon 
père. J'ai écrit une lettre pour expliquer mon geste juste au 
cas où ils penseraient que j'ai été la victime d'un cambrio­
leur surpris ou d'un mafioso impatient. Il faut s'assurer du 
crédit de ses actes. Ce cadavre-là, ce sera mon œuvre. J'ai 
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placé la lettre sur la table basse, je me suis installée au mi­
lieu de la pièce et j'ai attendu. J'ai attendu que tout le mon­
de soit sorti de la maison. Alors, j'ai placé le canon sur ma 
tempe, et j'ai appuyé sur la détente. 

Pendant une fraction de seconde, je me suis surprise 
à regretter mon geste. Mais la balle s'est rendue plus vite 
au cerveau que mes regrets à mes doigts. Mon cerveau ne 
devait plus être en mesure de véhiculer les informations, il 
devait être éparpillé sur le tapis du salon de la cave. J'ai eu 
mon départ. Beau, bon, pas cher, mais tellement salis­
sant... 

Puis j'ai ouvert les yeux. Apparemment, le mythe du 
tunnel avec la lumière au bout était fondé. J'étais devant 
une grande lumière blanche, et on m'appelait. La voix était 
diffuse, et me semblait lointaine. Je pensais que c'était Dieu 
ou une quelconque entité du même genre. J'ai essayé de 
lui répondre, mais les mots restèrent pris dans ma gorge, 
l'émotion m'avait envahie. Je me suis dit que c'était le plus 
beau des voyages que j'avais faits. 

Puis ma vue s'est précisée. Et j'ai été vite désillusion­
née. J'avais manqué mon coup. Ce que j'avais pris pour la 
grande lumière blanche, c'était en fait les néons de l'urgen­
ce. La voix qui m'appelait était diffuse parce que le coup de 
fusil m'avait assourdie. Et ce n'était pas Dieu. C'était mon 
père. Ce que j'avais pris pour la mort n'était en fait qu'une 
commotion, je me suis cogné la tête sur la table du salon. 
Je ne pouvais réellement plus dire quoi que ce soit, j'étais 
trop en colère d'avoir échoué. Le docteur de l'urgence était 
penché au-dessus de ma tête et parlait à mes parents. 
D'après lui, c'est à peine si je me suis effleuré l'oreille. Fau­
dra que j'apprenne à viser. Que voulez-vous, j'étais nerveu­
se, alors j'avais la tremblote. Ils m'ont nettoyée et recousue, 
puis je suis rentrée chez moi. Je venais de manquer le ba­
teau pour l'éternité. Pas parce que j'étais en retard, mais par­
ce que j'ai été trop maladroite pour trouver la passerelle. 

J'ai passé des heures à observer ma cicatrice sous tou­
tes ses coutures dans le miroir. Pour certains, ça leur passe 
l'envie de récidiver. Moi, de me trouver une ressemblance 
avec Frankenstein, ça m'a motivée à prendre un billet pour 
la prochaine croisière. J'ai cherché le fusil partout dans la 
maison, mais je ne l'ai pas trouvé. J'ai demandé à mon pè-
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re où il l'avait rangé. Il m'a demandé pourquoi, et je lui ai 
répondu. Honnêtement. Je lui ai expliqué ma quête du 
nouveau départ, que c'était comme une mission d'explo­
ration d'un monde inconnu. Il m'a prise au sérieux, mais 
pas dans le sens où je l'aurais souhaité. Il m'a offert un dé­
part tout neuf: l'hôpital psychiatrique. 

On m'a traitée exactement comme dans l'armée et les 
camps de prisonniers de guerre. On m'a attachée, question 
que je ne me blesse pas. Franchement, comme si j'étais ma­
sochiste! Je ne veux pas souffrir, je veux juste essayer de 
mourir, n'était-ce pas assez clair? On a essayé de me faire 
un lavage de cerveau, de me persuader que la vie est belle, 
enrichissante, inévitable. Que c'était sacrilège de décider 
de mon propre sort, que c'était là le rôle du destin ou de 
Dieu, selon le thérapeute. 

Pendant mon séjour, je n'ai pas pu faire autre chose 
que réfléchir. Maintenant, je ne comprends plus rien. Tou­
te ma vie, on m'a dit de foncer, que j'étais seule maître de 
ma destinée, que j'étais seule responsable de mes actes. Je 
peux décider où et quand je fais quoi que ce soit de tout, 
sauf de mourir. C'est interdit. On doit attendre et subir. 
Mais voyez-vous, si l'on fait cela en vivant, on est pares­
seux et lâche. Faut croire que la mort fait partie d'un au­
tre département. 

J'ai joué le jeu jusqu'au bout. J'ai fait beaucoup de 
progrès, assez pour avoir enfin le privilège et l'honneur de 
vivre dans un monde en couleurs. Blanc, c'est beau, mais 
ça s'imprègne dans le cerveau, ça m'a rappelé combien je 
m'ennuyais auparavant, et combien c'est encore pire au­
jourd'hui. J'ai survécu à six mois de thérapie intense sur la 
valeur de la vie et l'optimisme généralisé. Je suis persuadée 
que ces thérapeutes ne croient pas la moitié de ce qu'ils di­
sent. Je l'espère, parce que sinon c'est une belle bande 
d'illuminés qu'on aurait dû enfermer à ma place. 

Je ne me sens pas déprimée, ni frustrée ni inutile. Je 
ne suis pas rendue au point où l'on se dit que la vie ne vaut 
pas la peine d'être vécue, au contraire. J'ai mené mon exis­
tence intensément. Je crois seulement qu'elle n'a plus rien 
à m'offrir sinon ce grand départ. Tout le monde part de 
toute façon, alors j'aurai au moins le mérite d'avoir pris les 
choses en main. 
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Comme je ne peux plus compter sur la collaboration 
de mes parents, je vais devoir agir seule et dans le secret. 
J'ai pris rendez-vous avec la grande faucheuse. J'aurais pu 
attendre qu'elle passe dans le coin et qu'elle m'amène de 
l'autre côté, mais j'ai horreur d'attendre. Ne dit-on pas que 
l'on n'est jamais si bien servi que par soi-même? 


