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Sauvages décembres

Le pont enjambe le fleuve et I'ile blottie dessous
avec, en son sein blanc, le coeur de mes fétes anciennes.
Passé la grande place aujourd’hui désertée, a droite, au
bout du chemin, se trouvait le carrousel. Y est-il encore?
Quel vide... Quel silence... il n'y a ici que le vent qui,
prenant son élan en traversant le fleuve gelé, s'est appro-
prié I'lle pour lui seul, en a fait son territoire. Dans la
lumiére horizontale de la fin du jour, je suis venue quand
méme, affamée de retrouvailles improbables. Mon che-
val. Mon animal favori...

Que fait-on des chevaux de bois, une fois I'été enfui?
Que fait-on de ses souvenirs, une fois morte la saison des
amours innocentes? Entourée de la mélancolie typique
aux lieux jadis animés de rires et de cris, j'avance sur le
chemin. J’avance dans la neige, avec 'empreinte de mes
pas pour seule compagnie. Dans la brunante passe le visa-
ge de ma mere, d’une beauté poignante, et son sourire,
les mots d’encouragement quelle me langait. «Monte!»
Cette luminosité dans ses yeux, ce vaste espace...

Elle n'est plus. Le temps a tout balayé. Je suis peut-
étre morte moi aussi, mais propulsée par le désir irrépres-
sible de revoir mon cheval, aimantée par lui, javance.
Voici le carrousel et le voici, lui. A demi enseveli, seul 2
veiller parmi les autres qui dorment sous la neige, il est
la. La téte dressée sous sa criniere sombre, il me fixe. Il
m’attendait. J’en pleurerais.

Je m'approche, lui passe les bras autour du cou. Je
lui parle. Je lui dis a voix basse ce que je ne dis a person-
ne. Combien m’ont manqué, au cours des années, sa
croupe ronde et sa peau lisse et blanche. Combien je
réalise maintenant I'avoir cherché, a tourner en rond, a
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essayer de recréer le rythme parfait de nos chevauchées
éblouissantes. Je me sens si seule, parmi les étrangers, a
chercher encore la magie défunte.

Je lui leche le visage, lui embrasse les oreilles. Der-
riere mes yeux fermés, des lumiéres se rallument, bleues,
jaunes, une musique renait. Tout tourne, me semble-t-il.
Qui a remis le manége en marche? Le sol se dérobe sous
mes jambes épuisées. Fondant en larmes, je m’agenouille,
appuie ma joue contre la sienne et lui dis encore comme
je suis perdue. J'ouvre les yeux, tourne le visage vers lui.
Il me regarde et comprend. Ses épaules s'offrent & moi.

Alors je me releve et commence a me déshabiller. Le
foulard d’abord puis le manteau et la veste. Il me fixe
comme lui seul sait le faire. Il m'attend. Aveuglée par le
chandail que je fais passer par-dessus ma téte, je le sens
frémir tandis que 'hiver me plaque ses mains sur les seins.
Frissonnante, je me héte. La jupe, les bottes, les bas.
Remets les bottes avant de grimper sur lui.

Ce soir, nous nous échapperons ensemble, lui et
moi, nous nous arracherons, soudés, de la mort, de I'hi-
ver, de 'emprise du carrousel. Non, je n'ai plus froid. Et
nul vent ne saura balayer les mots que je lui murmure en
m’allongeant sur lui. «<Emporte-moi...»



