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GAETAN ANDERSON

Marie

Une foule joyeuse descendair la rue Saint-Jean. Des
amis et des parents s'interpellaient au passage, se souhai-
tant leurs meilleurs voeux a I'approche de Noél. Chacun
affichait un large sourire et n’hésitait pas a fliner devant
les vitrines des magasins qui proposaient des réves tous
plus alléchants les uns que les autres: des santons aux yeux
pétillants, des trains d’une autre époque qui traversaient
des ponts de glace en sifflant des mélodies, des créches
merveilleuses ol reposait ’Enfant Jésus, des sapins crou-
lant sous des décorations féeriques.

Les flocons, qui tombaient doucement, bercés par
la sérénité de cette veille de Noél, semblaient s'attarder
dans la blonde chevelure de Marie, jeune femme de dix-
sept ans qui marchait nerveusement dans la rue. Ils
'enveloppaient, 'étreignaient. D’une main tremblante,
elle les repoussait, a peine distraite par la bulle blancha-
tre qui entourait son corps et que personne ne remar-
quait. Ses yeux bleus comme le froid étaient encadrés par
deux longues meéches de cheveux qui donnaient un air
rebelle a son visage. Mais quand elle les repoussait der-
riere ses oreilles, I'expression de son visage changeait radi-
calement et la beauté qui inondait alors ses traits attirait
inévitablement le regard des autres.

Le temps s'était refroidi depuis le matin. Marie accé-
léra le pas. Bien qu'elle ne fiit vétue que d’un jean sale et
troué et d’'un blouson de cuir noir déboutonné, elle n’avair
pas froid. Néanmoins, des tremblements incontrdlables la
secouaient. La souffrance et la déchirure du passé I'accom-
pagnaient. Il fallait qu’elle se dépéche, qu’elle se héte afin
d’érouffer ce cri quelle n'avait jamais été capable de sor-
tir d’elle, et qui la poursuivait et la terrorisait quand elle
avait les idées claires. Il fallait qu'elle se gele.
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Rendue au carré D’Youville, Marie aperqut deux de
ses amis qui lui faisaient signe du haut de la porte Saint-
Jean. Elle y grimpa et ils snifferent ensemble la mesca-
line que 'un d’entre eux avait sortie de ses poches. Une
espece de douce torpeur 'envahit rapidement. Ses trem-
blements s'estomperent. Elle oublia qui elle était, d’ot
elle venait.

Depuis des années, I'arrivée de Noél I'angoissait, si
bien que le matin méme, Alexis, son pére, homme de qua-
rante ans placide et orgueilleux, fut une fois de plus déran-
gé par son regard effaré et ses gestes nerveux. Il avait lu
par hasard, quelque temps plus tét, les mots que Marie
laissait trainer un peu partout dans la maison, dans l'es-
poir sans doute qu'ils lui attirent la sympathie et I'affec-
tion d’Alexis, et dans celui, moins avoué, qu'ils la guident
dans sa quéte d’elle-méme. Il avair également lu le jour-
nal intime de Marie dans lequel elle racontait des choses
si effrayantes qu'il n'y avait guére prété attendion. Il avait
pensé que toutes ces drogues qu'elle consommait depuis
de nombreuses années lui avaient br(ilé une partie du cer-
veau, et que les accusations qu'elle y portait, les révéla-
tions qu’elle y faisait, relevaient beaucoup plus de son désir
de se rendre intéressante A ses propres yeux que de celui
de devenir responsable, autonome et, surtout, lucide.

Le vingt-quatre décembre étant aussi le jour de son
anniversaire, Alexis lui expliqua maladroitement qu'il
avait un cadeau a lui remertre. Il se leva, disparut quel-
ques minutes et revint dans la cuisine avec un petit
paquet recouvert de papier d’emballage aux couleurs de
Noél. Lespoir hésitant qui I'animait s'éteignit cependant
lorsque Marie quitta précipitamment la maison: elle n’é-
tait pas capable d’accepter que I'affection que son pere
lui témoignait prit la forme d’un cadeau. Elle n’érait plus
rien; elle ne devait plus exister. Son passé la détruisait.

Que lui avait-il fait, cet autre, huit ans plus tét, en
cette veille de Noél? I lui avait retiré a jamais la joie d’étre
une enfant. Malgré la confiance qu’elle lui témoignait, il
['avait brisée, humiliée, horrifiée, dégotitée. Cérait I'his-
toire que son pére n'avait pas voulu croire. Mais com-
ment y croire? Comme |'autre faisait partie de la famille,
on l'avait laissé seul avec Marie, pensant qu’ils pourraient
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terminer ensemble la décoration du sapin et de la créche
pendant qu'on irait acheter 4 Marie une derniére sur-
prise pour ses neuf ans. Il n’y aurait jamais plus de sur-
prises. Dés qu'ils s'étaient retrouvés seuls, I'autre avait
déposé au pied de I'arbre un cadeau pour Marie. Celle-
ci lui avait souri et avait continué a s'activer autour de la
créche. Plusieurs fois, il lui avait expliqué qu'elle érait sa
petite Marie, reine de son cceur. Elle était sa préférée
depuis toujours. Elle ne devait pas avoir peur de lui. Il la
protégerait. Ils iraient dans les cieux visiter 'Enfant Jésus
et les anges, dont pas un, cependant, n'égalerait la beau-
té de Marie. Ses cheveux blonds onduleraient dans les
nuages, ses yeux bleus seraient le reflet du ciel. Elle
deviendrait sa femme. Marie n’avait plus rien compris.
Et il lui avait fait mal. Ses petits doigts avaient laissé de
profondes empreintes dans le corps du petit jésus en cire
qu'elle tenait quand il s’érait penché sur elle et qu'elle
avait senti son souffle sur sa nuque. Des torrents de lar-
mes s'étaient écoulés de ses yeux tout le temps que cela
avait duré. Toutefois, elle n’avait proféré aucun son. Elle
érait déja morte. Son dme ['avait quittée et sa téte avait
rebondi A plusieurs reprises a travers les cadeaux, les san-
tons, I'dne, le beeuf, Joseph et les Rois mages. Toute la
nuit, elle avait vomi. Elle avait voulu se vider le corps,
sanéantir. Et elle avait réussi. On I'avait crue tout sim-
plement malade, victime d’une indigestion, alors que c’é-
tait sa propre vie que sa bouche avait crachée.

Dans les mois qui suivirent, la personnalité de Marie
se transforma radicalement. Autant elle était souriante et
chaleureuse, autant elle devint triste et renfermée. Mais
Alexis remarqua a peine ces changements. Son travail
accaparant et son incompétence a communiquer lui ser-
vaient peut-étre d’excuse. Comme lui-méme avait fort
peu échangé avec ses parents lorsqu’il était enfant, et qu'il
ne s'en était pas trouvé plus mal, il s'imaginait qu'il en
irait de méme avec sa fille: elle changerait, elle compren-
drait, elle saurait mener sa vie sans qu'on la conseille.
Cependant, Marie croulait sous le poids de son sort.

Pensant que sa fille érait devenue suffisamment
grande pour qu'on lui confie de nouvelles responsabili-
tés, Alexis lui remit la clé de la maison. Il pourrait ainsi
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avoir la conscience tranquille les jours ot son travail le
retiendrait jusqua des heures tardives. Mais cette clé
devint vite celle de la prison de sa fille. Et pour en sortir,
pour briler le passé, pour anéantir les souvenirs reliés a
ce salon qui la terrorisait, a ces lieux qui la hantaient, elle
commenga 2 boire la biere qu’Alexis gardait dans le réfri-
gérateur du sous-sol. Dans les premiéres semaines, elle se
contenta d’une bouteille de temps a autre; toutefois le
pouvoir anesthésiant de I'alcool I'entraina rapidement sur
un chemin qu'elle ne quitterait plus jamais. Alexis, sub-
mergé de travail, fut sans doute le dernier a remarquer la
mauvaise mine de sa fille. Quand la travailleuse sociale
de 'école de Marie réussit a le rejoindre au bureau pour
lui expliquer que son enfant avait de plus en plus de dif-
ficulté A se concentrer et qu'elle avait peut-étre déja un
probléme de consommation, il crut tout d’abord qu'il y
avait erreur sur la personne. Marie, sa petite fille, passait
de longues soirées a étudier dans sa chambre. Les cernes
autour de ses yeux et sa paleur en témoignaient! Et une
enfant de neuf ans ne consomme pas! Qui étaic cette
femme qui croyait de telles sottises? Furieux, il raccrocha.
Le soir méme, I'indifférence de Marie face au timide inté-
rét que son pere sembla lui porter suffit a le convaincre
qu'’il avait eu raison de ne pas préter foi aux propos qu'on
lui avait tenus. Sa fille n'avait pas de probleme! Il n’avait
pas de probleme! Laffaire érairt close.

La porte du Québec Paradis s'ouvrait sur un univers
irréel. Des jeunes aux cheveux bleus, orange ou rouges
en cotoyaient d’autres dont les visages inquiets éraient
constellés d’anneaux. Des itinérants en loques vidaient
les verres de biere abandonnés sur les tables et les comp-
toirs. D’autres récupéraient les mégots qui trainaient un
peu partout sur le plancher du bar. D’autres encore gi-
saient dans leur vomi sur le carrelage des toilettes, un sac
de plastique et un tube de colle 3 coté d’eux. La, la veille
de Noél ne signifiait plus rien. Le Québec Paradis était
le rendez-vous des exclus. Certains s’y retrouvaient mal-
gré eux, victimes de circonstances déplorables, alors que
d’autres croyaient y étre par choix, rejetant les modéles
méprisés, les adultes respectables, la société bien-pensan-
te. Chaque semaine, ils y éraient plus nombreux. Leur
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désespoir, contagieux, se répandait insidieusement aussi
bien dans les quartiers populaires de Saint-Roch et Saint-
Sauveur que dans ceux, pourtant moins perméables 2 la
résignation et a la détresse, de Sillery et Cap-Rouge.

Marie, assise dans un coin, revenait tranquillement
a elle. Elle sentait son cerveau se remettre en marche. Ses
yeux voyaient la misére qui I'entourait, ses yeux voyaient
sa misere. Comment allait-elle pouvoir vivre encore
vingt-quatre heures? Son pére ne comprenait pas ce qui
lui arrivait. Elle-méme n’y comprenait plus rien. Dans les
huit derniéres années, elle avait vieilli de cent ans. Mais
I’éclat de ses yeux bleus n'avait pas changé. Il était sem-
blable a celui des yeux du jeune homme qui se pencha
sur elle en lui tendant un joint. Il s'assit prés de Marie e,
épaule contre épaule, ils fumérent lentement, partageant
une expérience qu'ils avaient 'impression de revivre pour
la millieme fois. Rassérénée, elle observa de plus pres ce
gargon qui maintenant appuyait sa téte contre elle. Il ne
lui érait pas étranger. Il avait les mémes cheveux et les
mémes yeux qu'elle. A la vue du cadeau qu’il déposa sur
ses genousx, elle s’affola; cependant, quand elle réalisa que
cette petite boite aux couleurs de Noél contenait de
I'acide, de la mescaline et un dix onces de scotch, son
regard s'illumina. Des moments inoubliables I'atten-
daient! La nuit du réveillon s'écoulerait sans lui faire de
mal! Alors, la main dans la main, ils se levérent et quit-
terent le Québec Paradis. Un froid cinglant les mordit au
visage. Ny prétant pas attention, ils négligérent de bou-
tonner leur blouson et engouffrérent quelques #2bs d’a-
cide qu'ils arroserent d’une généreuse rasade de scotch.
Puis leurs pas empruntérent le chemin des plaines
d’Abraham.

Il éait vingt-trois heures. De rares voitures entraient
ou sortaient de la vieille ville. Toutes, elles se haraient vers
leur destination, leurs passagers étant attendus quelque
part. Mais Marie ne remarquait rien de cela. Elle sentait
une douce chaleur irradier de son corps. Elle consomme-
rait toute la nuit et rien ni personne ne pourrait lui gcher
son plaisir.

Son ami souriait et ses dents magnifiques prirent des
reflets de nacre qui éclairérent son visage et les guidérent
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dans une forét oli une neige soyeuse et des arbres animés
et loquaces les accueillirent. Il n'y avait plus d’hiver. Pen-
dant que Marie se demandait si le pere de Dieu érait la
mescaline, Alexis lui remplissait les narines de neige et le
sol, dénudé, verdissait et fleurissait sous leurs yeux. Les
nuages couraient au-dessus du cap et des tourbillons
d’étoiles blanches allaient se perdre vers les glaces que le
fleuve emportait. Leurs cris emplissaient la nuit, leurs
bras démesurés étreignaient I'éternité, leurs corps éraient
des cathédrales oli résonnaient des sons cristallins qui les
ravissaient. Ils arrivérent en vue d’'une maison ceinturée
d’'un gigantesque ruban rouge. Une menagante fumée
noire s’ échappait de son interminable cheminée qui sem-
blait défier le ciel. Sur le seuil de la maison, un homme
les attendait. C’érait 'autre. Celui d’autrefois. Celui d’'un
autre temps. Sa langue fourchue crachait un venin qui
noircissait la pelouse et les fleurs. Ses yeux déments trans-
pergaient le corps dilaté de Marie. Ses ongles intermi-
nables s’attacherent A ses cheveux et I'entrainérent a I'in-
térieur de la maison. Des milliers de cadeaux, de santons
au visage grotesque, de centaures aux sabots menagants,
de figurines de cire lacérées virevoltaient en tous sens.
Ils éraient menés dans cette ronde chaotique par l'autre
qui y projeta Marie. Happée par ce désordre, elle vit sa
chevelure s'allonger démesurément pendant qu’elle tour-
noyait comme une poupée disloquée. Bientor, cepen-
dant, ses cheveux tracerent des cercles chatoyants qui se
mirent  briller d’un éclat vaporeux et diffus. Ils se trans-
formeérent en une série enchevétrée de merveilleux fils
d’or qui se resserrérent inexorablement vers le centre de
la maison, emprisonnant les santons, les figurines, les
cadeaux et les centaures, avant de les trancher en fines
lamelles de poussiere blanche qui finalement s'abimeérent
en flocons sur le cap et le fleuve. Poursuivant leur cour-
se vertigineuse et formant des cercles de plus en plus
petits, Marie et ses cheveux se fondirent en une sphere
dorée dont la brillance augmenta si rapidement qu'elle
fut aussitdt insoutenable. Aprés cela, elle explosa comme
une étoile et son souffle détruisit A tout jamais I'image de
cet autre dont la plainte sourde s'enfonga dans les pro-
fondeurs de la terre. Pendant que la ville entiere réveillon-
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nait, sa lumiére inonda le ciel ot il ferait jour pour I'éter-
nité.

Quand Alexis ouvrit les yeux, il se demanda ce qu’il
faisait derriere les barreaux. Qui I'avait incarcéré? Et pour
quels motifs? Il entendait des voix lointaines qui parlaient
toutes de Noél. C'érait le jour de Noél! Ces gens se sou-
haitaient un joyeux Noél. Il comprenait qu’ils échan-
geaient des poignées de mains en se racontant leurs
aventures de la nuit précédente. Il se demanda quel role
il avait pu jouer dans une de ces aventures, mais sa téte
douloureuse refusait de lui obéir. Les murs blancs de sa
cellule réfléchissaient la lumiére blafarde de I'ampoule
suspendue au plafond et cette morne clarté lui heurtait
le crine comme un coup d’assommoir sans cesse répété.
Noél... Noél... Jésus était né, mais lui se sentait défaillir.
Il fut pris d’interminables vomissements qui suscitérent
les rires et les quolibets des gens insouciants qui le trai-
taient comme le dernier des crottés. Leur devait-il la vie,
malgré tout? Il constata qu'il ne se sentait plus le nez et
que quelques-uns de ses doigts semblaient paralysés. Et
il se rappela alors en un éclair le froid arctique de la nuit
du réveillon. Il aurait pu mourir. Et Marie? Ses doigts?
Son nez? On les lui couperait! Elle était morte! Apeuré,
il s'écroula sur le plancher souillé de vomissures.

Toutefois, il refusa bientét de croire en son malheur.
Il devait partir a la recherche de Marie. Mais comment
faire? Comment fuir? Comment s'affranchir de ses chai-
nes et de ces insignifiants personnages qui, attablés de-
vant des boites de giteaux, sempiffraient comme des
cochons et riaient grassement en tripotant leurs clés et la
crosse de leur revolver? Il simula donc une crise d’épilep-
sie. Il y mit tellement de conviction que la bave lui en
vint réellement aux levres et qu'il fut bien prés de croire
que cela lui arrivait véritablement, mais quatre bras le sai-
sirent et 'ameneérent rapidement dans une voiture qui,
toutes sirénes hurlantes, grimpa la céte d’Abraham 2
tombeau ouvert et s'arréta finalement devant I'urgence
de I'Hétel-Dieu. On 'y déposa sur une civiére et, quand
il comprit que ses deux gardiens 'avaient quitté pour aller
se repaitre 4 la cafétéria de I'hépital, il bouscula en s’excu-
sant I'infirmier qui le soignait, traversa en titubant la salle
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d’attente, ot il eut la présence d’esprit de saisir au passa-
ge 'imposant manteau de castor d’'un vieux monsieur,
qui sourcilla & peine quand il entendit Alexis le remer-
cier et qu'il le vit se ruer A Pextérieur en semmitouflant
et en enfouissant son nez dans la chaude fourrure du col.

Le froid indescriptible de ce jour de Noél le réani-
ma définitivement. La rue Saint-Jean, déserte, s'étirait tel
un corridor de glace jusqu’au carré D’Youville. Sans qu'il
comprenne pourquoi, ses pas 'ameneérent du cété du
Québec Paradis. Le rugissement inquiétant d’une siréne
lui fit craindre le pire et il alla se réfugier dans la cour du
bar. Des bouteilles de biere cassées y jonchaient le sol; des
seringues tordues croupissaient prés de tubes de colle
vides; des condoms éventrés et surgelés, que quelques
maigres chats aux oreilles déchiquetées reniflaient dédai-
gneusement, suggéraient des ¢ébats insolites parmi les
immondices que de nombreuses mains avaient projetées
en tous sens.

Alexis s'assit dans un coin et remarqua une couver-
ture du méme bleu que celui de ses yeux, et de ceux de
la belle et rebelle Marie dont il espérait toujours ressaisir
I'image pour quelle 'emporte loin de ce monde pourri
ol I'hypocrisie et la couardise étaient érigées en systéme.
Bien que son manteau de fourrure le tint au chaud, la
crainte de frissons éventuels et une inexplicable atti-
rance I'incitérent & empoigner la couverture. Il la soule-
va et il elt alors juré que ce geste libéra des anges qui
senvolerent dans le ciel cristallin. Marie, cheveux épars
et yeux bleus grands ouverts sur la nuit des temps,
s'offrait & son regard. A ce moment-13, les cloches de la
ville entiere se réveillerent et donnérent A I'unisson un
fabuleux concert en ’honneur de I'Enfant Jésus et de celle
qui, abandonnée pour lui, dormait telle une poupée de
cire,



