
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1998 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 16 août 2024 07:38

Moebius
Écritures / Littérature

Marie
Gaëtan Anderson

Numéro 76, printemps 1998

Le chagrin d’amour

URI : https://id.erudit.org/iderudit/13720ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Anderson, G. (1998). Marie. Moebius, (76), 23–30.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13720ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1998-n76-moebius1016158/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


GAÉTAN A N D E R S O N 

Marie 

Une foule joyeuse descendait la rue Saint-Jean. Des 
amis et des parents s'interpellaient au passage, se souhai
tant leurs meilleurs vœux à l'approche de Noël. Chacun 
affichait un large sourire et n'hésitait pas à flâner devant 
les vitrines des magasins qui proposaient des rêves tous 
plus alléchants les uns que les autres: des santons aux yeux 
pétillants, des trains d'une autre époque qui traversaient 
des ponts de glace en sifflant des mélodies, des crèches 
merveilleuses où reposait l'Enfant Jésus, des sapins crou
lant sous des décorations féeriques. 

Les flocons, qui tombaient doucement, bercés par 
la sérénité de cette veille de Noël, semblaient s'attarder 
dans la blonde chevelure de Marie, jeune femme de dix-
sept ans qui marchait nerveusement dans la rue. Ils 
l'enveloppaient, l'étreignaient. D'une main tremblante, 
elle les repoussait, à peine distraite par la bulle blanchâ
tre qui entourait son corps et que personne ne remar
quait. Ses yeux bleus comme le froid étaient encadrés par 
deux longues mèches de cheveux qui donnaient un air 
rebelle à son visage. Mais quand elle les repoussait der
rière ses oreilles, l'expression de son visage changeait radi
calement et la beauté qui inondait alors ses traits attirait 
inévitablement le regard des autres. 

Le temps s'était refroidi depuis le matin. Marie accé
léra le pas. Bien qu'elle ne fût vêtue que d'un jean sale et 
troué et d'un blouson de cuir noir déboutonné, elle n'avait 
pas froid. Néanmoins, des tremblements incontrôlables la 
secouaient. La souffrance et la déchirure du passé l'accom
pagnaient. Il fallait qu'elle se dépêche, qu'elle se hâte afin 
d'étouffer ce cri qu'elle n'avait jamais été capable de sor
tir d'elle, et qui la poursuivait et la terrorisait quand elle 
avait les idées claires. Il fallait qu'elle se gèle. 
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Rendue au carré D'Youville, Marie aperçut deux de 
ses amis qui lui faisaient signe du haut de la porte Saint-
Jean. Elle y grimpa et ils sniffèrent ensemble la mesca
line que l'un d'entre eux avait sortie de ses poches. Une 
espèce de douce torpeur l'envahit rapidement. Ses trem
blements s'estompèrent. Elle oublia qui elle était, d'où 
elle venait. 

Depuis des années, l'arrivée de Noël l'angoissait, si 
bien que le matin même, Alexis, son père, homme de qua
rante ans placide et orgueilleux, fut une fois de plus déran
gé par son regard effaré et ses gestes nerveux. Il avait lu 
par hasard, quelque temps plus tôt, les mots que Marie 
laissait traîner un peu partout dans la maison, clans l'es
poir sans doute qu'ils lui attirent la sympathie et l'affec
tion d'Alexis, et dans celui, moins avoué, qu'ils la guident 
dans sa quête d'elle-même. Il avait également lu le jour
nal intime de Marie dans lequel elle racontait des choses 
si effrayantes qu'il n'y avait guère prêté attention. Il avait 
pensé que toutes ces drogues qu'elle consommait depuis 
de nombreuses années lui avaient brûlé une partie du cer
veau, et que les accusations qu'elle y portait, les révéla
tions qu'elle y faisait, relevaient beaucoup plus de son désir 
de se rendre intéressante à ses propres yeux que de celui 
de devenir responsable, autonome et, surtout, lucide. 

Le vingt-quatre décembre étant aussi le jour de son 
anniversaire, Alexis lui expliqua maladroitement qu'il 
avait un cadeau à lui remettre. Il se leva, disparut quel
ques minutes et revint dans la cuisine avec un petit 
paquet recouvert de papier d'emballage aux couleurs de 
Noël. L'espoir hésitant qui l'animait s'éteignit cependant 
lorsque Marie quitta précipitamment la maison: elle n'é
tait pas capable d'accepter que l'affection que son père 
lui témoignait prît la forme d'un cadeau. Elle n'était plus 
rien; elle ne devait plus exister. Son passé la détruisait. 

Que lui avait-il fait, cet autre, huit ans plus tôt, en 
cette veille de Noël? Il lui avait retiré à jamais la joie d'être 
une enfant. Malgré la confiance qu'elle lui témoignait, il 
l'avait brisée, humiliée, horrifiée, dégoûtée. C'était l'his
toire que son père n'avait pas voulu croire. Mais com
ment y croire? Comme l'autre faisait partie de la famille, 
on l'avait laissé seul avec Marie, pensant qu'ils pourraient 
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terminer ensemble la décoration du sapin et de la crèche 
pendant qu'on irait acheter à Marie une dernière sur
prise pour ses neuf ans. Il n'y aurait jamais plus de sur
prises. Dès qu'ils s'étaient retrouvés seuls, l'autre avait 
déposé au pied de l'arbre un cadeau pour Marie. Celle-
ci lui avait souri et avait continué à s'activer autour de la 
crèche. Plusieurs fois, il lui avait expliqué qu'elle était sa 
petite Marie, reine de son cœur. Elle était sa préférée 
depuis toujours. Elle ne devait pas avoir peur de lui. Il la 
protégerait. Ils iraient dans les cieux visiter l'Enfant Jésus 
et les anges, dont pas un, cependant, n'égalerait la beau
té de Marie. Ses cheveux blonds onduleraient dans les 
nuages, ses yeux bleus seraient le reflet du ciel. Elle 
deviendrait sa femme. Marie n'avait plus rien compris. 
Et il lui avait fait mal. Ses petits doigts avaient laissé de 
profondes empreintes dans le corps du petit jésus en cire 
qu'elle tenait quand il s'était penché sur elle et qu'elle 
avait senti son souffle sur sa nuque. Des torrents de lar
mes s'étaient écoulés de ses yeux tout le temps que cela 
avait duré. Toutefois, elle n'avait proféré aucun son. Elle 
était déjà morte. Son âme l'avait quittée et sa tête avait 
rebondi à plusieurs reprises à travers les cadeaux, les san
tons, l'âne, le bœuf, Joseph et les Rois mages. Toute la 
nuit, elle avait vomi. Elle avait voulu se vider le corps, 
s'anéantir. Et elle avait réussi. On l'avait crue tout sim
plement malade, victime d'une indigestion, alors que c'é
tait sa propre vie que sa bouche avait crachée. 

Dans les mois qui suivirent, la personnalité de Marie 
se transforma radicalement. Autant elle était souriante et 
chaleureuse, autant elle devint triste et renfermée. Mais 
Alexis remarqua à peine ces changements. Son travail 
accaparant et son incompétence à communiquer lui ser
vaient peut-être d'excuse. Comme lui-même avait fort 
peu échangé avec ses parents lorsqu'il était enfant, et qu'il 
ne s'en était pas trouvé plus mal, il s'imaginait qu'il en 
irait de même avec sa fille: elle changerait, elle compren
drait, elle saurait mener sa vie sans qu'on la conseille. 
Cependant, Marie croulait sous le poids de son sort. 

Pensant que sa fille était devenue suffisamment 
grande pour qu'on lui confie de nouvelles responsabili
tés, Alexis lui remit la clé de la maison. Il pourrait ainsi 
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avoir la conscience tranquille les jours où son travail le 
retiendrait jusqu'à des heures tardives. Mais cette clé 
devint vite celle de la prison de sa fille. Et pour en sortir, 
pour brûler le passé, pour anéantir les souvenirs reliés à 
ce salon qui la terrorisait, à ces lieux qui la hantaient, elle 
commença à boire la bière qu'Alexis gardait dans le réfri
gérateur du sous-sol. Dans les premières semaines, elle se 
contenta d'une bouteille de temps à autre; toutefois le 
pouvoir anesthésiant de l'alcool l'entraîna rapidement sur 
un chemin qu'elle ne quitterait plus jamais. Alexis, sub
mergé de travail, fut sans doute le dernier à remarquer la 
mauvaise mine de sa fille. Quand la travailleuse sociale 
de l'école de Marie réussit à le rejoindre au bureau pour 
lui expliquer que son enfant avait de plus en plus de dif
ficulté à se concentrer et qu'elle avait peut-être déjà un 
problème de consommation, il crut tout d'abord qu'il y 
avait erreur sur la personne. Marie, sa petite fille, passait 
de longues soirées à étudier dans sa chambre. Les cernes 
autour de ses yeux et sa pâleur en témoignaient! Et une 
enfant de neuf ans ne consomme pas! Qui était cette 
femme qui croyait de telles sottises? Furieux, il raccrocha. 
Le soir même, l'indifférence de Marie face au timide inté
rêt que son père sembla lui porter suffit à le convaincre 
qu'il avait eu raison de ne pas prêter foi aux propos qu'on 
lui avait tenus. Sa fille n'avait pas de problème! Il n'avait 
pas de problème! L'affaire était close. 

La porte du Québec Paradis s'ouvrait sur un univers 
irréel. Des jeunes aux cheveux bleus, orange ou rouges 
en côtoyaient d'autres dont les visages inquiets étaient 
constellés d'anneaux. Des itinérants en loques vidaient 
les verres de bière abandonnés sur les tables et les comp
toirs. D'autres récupéraient les mégots qui traînaient un 
peu partout sur le plancher du bar. D'autres encore gi
saient dans leur vomi sur le carrelage des toilettes, un sac 
de plastique et un tube de colle à côté d'eux. Là, la veille 
de Noël ne signifiait plus rien. Le Québec Paradis était 
le rendez-vous des exclus. Certains s'y retrouvaient mal
gré eux, victimes de circonstances déplorables, alors que 
d'autres croyaient y être par choix, rejetant les modèles 
méprisés, les adultes respectables, la société bien-pensan
te. Chaque semaine, ils y étaient plus nombreux. Leur 
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désespoir, contagieux, se répandait insidieusement aussi 
bien dans les quartiers populaires de Saint-Roch et Saint-
Sauveur que dans ceux, pourtant moins perméables à la 
résignation et à la détresse, de Sillery et Cap-Rouge. 

Marie, assise dans un coin, revenait tranquillement 
à elle. Elle sentait son cerveau se remettre en marche. Ses 
yeux voyaient la misère qui l'entourait, ses yeux voyaient 
sa misère. Comment allait-elle pouvoir vivre encore 
vingt-quatre heures? Son père ne comprenait pas ce qui 
lui arrivait. Elle-même n'y comprenait plus rien. Dans les 
huit dernières années, elle avait vieilli de cent ans. Mais 
l'éclat de ses yeux bleus n'avait pas changé. Il était sem
blable à celui des yeux du jeune homme qui se pencha 
sur elle en lui tendant un joint. Il s'assit près de Marie et, 
épaule contre épaule, ils fumèrent lentement, partageant 
une expérience qu'ils avaient l'impression de revivre pour 
la millième fois. Rassérénée, elle observa de plus près ce 
garçon qui maintenant appuyait sa tête contre elle. Il ne 
lui était pas étranger. Il avait les mêmes cheveux et les 
mêmes yeux qu'elle. À la vue du cadeau qu'il déposa sur 
ses genoux, elle s'affola; cependant, quand elle réalisa que 
cette petite boîte aux couleurs de Noël contenait de 
l'acide, de la mescaline et un dix onces de scotch, son 
regard s'illumina. Des moments inoubliables l'atten
daient! La nuit du réveillon s'écoulerait sans lui faire de 
mal! Alors, la main dans la main, ils se levèrent et quit
tèrent le Québec Paradis. Un froid cinglant les mordit au 
visage. N'y prêtant pas attention, ils négligèrent de bou
tonner leur blouson et engouffrèrent quelques tabs d'a
cide qu'ils arrosèrent d'une généreuse rasade de scotch. 
Puis leurs pas empruntèrent le chemin des plaines 
d'Abraham. 

Il était vingt-trois heures. De rares voitures entraient 
ou sortaient de la vieille ville. Toutes, elles se hâtaient vers 
leur destination, leurs passagers étant attendus quelque 
part. Mais Marie ne remarquait rien de cela. Elle sentait 
une douce chaleur irradier de son corps. Elle consomme
rait toute la nuit et rien ni personne ne pourrait lui gâcher 
son plaisir. 

Son ami souriait et ses dents magnifiques prirent des 
reflets de nacre qui éclairèrent son visage et les guidèrent 
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dans une forêt où une neige soyeuse et des arbres animés 
et loquaces les accueillirent. Il n'y avait plus d'hiver. Pen
dant que Marie se demandait si le père de Dieu était la 
mescaline, Alexis lui remplissait les narines de neige et le 
sol, dénudé, verdissait et fleurissait sous leurs yeux. Les 
nuages couraient au-dessus du cap et des tourbillons 
d'étoiles blanches allaient se perdre vers les glaces que le 
fleuve emportait. Leurs cris emplissaient la nuit, leurs 
bras démesurés étreignaient l'éternité, leurs corps étaient 
des cathédrales où résonnaient des sons cristallins qui les 
ravissaient. Ils arrivèrent en vue d'une maison ceinturée 
d'un gigantesque ruban rouge. Une menaçante fumée 
noire s'échappait de son interminable cheminée qui sem
blait défier le ciel. Sur le seuil de la maison, un homme 
les attendait. C'était l'autre. Celui d'autrefois. Celui d'un 
autre temps. Sa langue fourchue crachait un venin qui 
noircissait la pelouse et les fleurs. Ses yeux déments trans
perçaient le corps dilaté de Marie. Ses ongles intermi
nables s'attachèrent à ses cheveux et l'entraînèrent à l'in
térieur de la maison. Des milliers de cadeaux, de santons 
au visage grotesque, de centaures aux sabots menaçants, 
de figurines de cire lacérées virevoltaient en tous sens. 
Ils étaient menés dans cette ronde chaotique par l'autre 
qui y projeta Marie. Happée par ce désordre, elle vit sa 
chevelure s'allonger démesurément pendant qu'elle tour
noyait comme une poupée disloquée. Bientôt, cepen
dant, ses cheveux tracèrent des cercles chatoyants qui se 
mirent à briller d'un éclat vaporeux et diffus. Ils se trans
formèrent en une série enchevêtrée de merveilleux fils 
d'or qui se resserrèrent inexorablement vers le centre de 
la maison, emprisonnant les santons, les figurines, les 
cadeaux et les centaures, avant de les trancher en fines 
lamelles de poussière blanche qui finalement s'abîmèrent 
en flocons sur le cap et le fleuve. Poursuivant leur cour
se vertigineuse et formant des cercles de plus en plus 
petits, Marie et ses cheveux se fondirent en une sphète 
dorée dont la brillance augmenta si rapidement qu'elle 
fut aussitôt insoutenable. Après cela, elle explosa comme 
une étoile et son souffle détruisit à tout jamais l'image de 
cet autre dont la plainte sourde s'enfonça dans les pro
fondeurs de la terre. Pendant que la ville entière réveillon-
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nait, sa lumière inonda le ciel où il ferait jour pour l'éter
nité. 

Quand Alexis ouvrit les yeux, il se demanda ce qu'il 
faisait derrière les barreaux. Qui l'avait incarcéré? Et pour 
quels motifs? Il entendait des voix lointaines qui parlaient 
toutes de Noël. C'était le jour de Noël! Ces gens se sou
haitaient un joyeux Noël. Il comprenait qu'ils échan
geaient des poignées de mains en se racontant leurs 
aventures de la nuit précédente. Il se demanda quel rôle 
il avait pu jouer dans une de ces aventures, mais sa tête 
douloureuse refusait de lui obéir. Les murs blancs de sa 
cellule réfléchissaient la lumière blafarde de l'ampoule 
suspendue au plafond et cette morne clarté lui heurtait 
le crâne comme un coup d'assommoir sans cesse répété. 
Noël. . . Noël . . . Jésus était né, mais lui se sentait défaillir. 
Il fut pris d'interminables vomissements qui suscitèrent 
les rires et les quolibets des gens insouciants qui le trai
taient comme le dernier des crottés. Leur devait-il la vie, 
malgré tout? Il constata qu'il ne se sentait plus le nez et 
que quelques-uns de ses doigts semblaient paralysés. Et 
il se rappela alors en un éclair le froid arctique de la nuit 
du réveillon. Il aurait pu mourir. Et Marie? Ses doigts? 
Son nez? On les lui couperait! Elle était morte! Apeuré, 
il s'écroula sur le plancher souillé de vomissures. 

Toutefois, il refusa bientôt de croire en son malheur. 
Il devait partir à la recherche de Marie. Mais comment 
faire? Comment fuir? Comment s'affranchir de ses chaî
nes et de ces insignifiants personnages qui, attablés de
vant des boîtes de gâteaux, s'empiffraient comme des 
cochons et riaient grassement en tripotant leurs clés et la 
crosse de leur revolver? Il simula donc une crise d'épilep-
sie. Il y mit tellement de conviction que la bave lui en 
vint réellement aux lèvres et qu'il fut bien près de croire 
que cela lui arrivait véritablement, mais quatre bras le sai
sirent et l'amenèrent rapidement dans une voiture qui, 
toutes sirènes hurlantes, grimpa la côte d'Abraham à 
tombeau ouvert et s'arrêta finalement devant l'urgence 
de l'Hôtel-Dieu. On l'y déposa sur une civière et, quand 
il comprit que ses deux gardiens l'avaient quitté pour aller 
se repaître à la cafétéria de l'hôpital, il bouscula en s'excu-
sant l'infirmier qui le soignait, traversa en titubant la salle 
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d'attente, où il eut la présence d'esprit de saisir au passa
ge l'imposant manteau de castor d'un vieux monsieur, 
qui sourcilla à peine quand il entendit Alexis le remer
cier et qu'il le vit se ruer à l'extérieur en s'emmitouflant 
et en enfouissant son nez dans la chaude fourrure du col. 

Le froid indescriptible de ce jour de Noël le réani
ma définitivement. La rue Saint-Jean, déserte, s'étirait tel 
un corridor de glace jusqu'au carré D'Youville. Sans qu'il 
comprenne pourquoi, ses pas l'amenèrent du côté du 
Québec Paradis. Le rugissement inquiétant d'une sirène 
lui fit craindre le pire et il alla se réfugier dans la cour du 
bar. Des bouteilles de bière cassées y jonchaient le sol; des 
seringues tordues croupissaient près de tubes de colle 
vides; des condoms éventrés et surgelés, que quelques 
maigres chats aux oreilles déchiquetées reniflaient dédai
gneusement, suggéraient des ébats insolites parmi les 
immondices que de nombreuses mains avaient projetées 
en tous sens. 

Alexis s'assit dans un coin et remarqua une couver
ture du même bleu que celui de ses yeux, et de ceux de 
la belle et rebelle Marie dont il espérait toujours ressaisir 
l'image pour qu'elle l'emporte loin de ce monde pourri 
où l'hypocrisie et la couardise étaient érigées en système. 
Bien que son manteau de fourrure le tînt au chaud, la 
crainte de frissons éventuels et une inexplicable atti
rance l'incitèrent à empoigner la couverture. Il la soule
va et il eût alors juré que ce geste libéra des anges qui 
s'envolèrent dans le ciel cristallin. Marie, cheveux épars 
et yeux bleus grands ouverts sur la nuit des temps, 
s'offrait à son regard. À ce moment-là, les cloches de la 
ville entière se réveillèrent et donnèrent à l'unisson un 
fabuleux concert en l'honneur de l'Enfant Jésus et de celle 
qui, abandonnée pour lui, dormait telle une poupée de 
cire. 


