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D O M I N I C CHAMPAGNE 

Jérémie-la-nuit 
une manière de conte urbain 

Il s'agit maintenant 
De savoir quel voyage nous allons faire 

Saint-Denys Garneau 

Le Conteur pourrait être un enfant 
ou la mère de cet enfant-là 
ou le père si y existe 
même un grand-père ou une grand-mère 
un mononcle une matante 
en tout cas quelqu'un de la famille 

mais là à soir c'est moi qui raconte 
qui sais pas trop qui c'est qu'chu 
ni où que je me situe là-dedans 
mais l'important dans l'histoire c'est pas qui la raconte 
l'important comme dit le poète 
c'est de savoir quel voyage on va faire 

c'est une veille de noël 
un petit gars comme y s'en fait pus 
ou en tout cas de moins en moins 

un petit gars de six sept ans 
pas de frère pas de sœur 
même lui avait failli jamais venir au monde 
mais cette fois-là après être encore 
une fois tombée enceinte 
sa mère s'était dit non 
celui-là je le garde c'te fois-ci 
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fait qu'elle l'avait gardé 
pis six sept ans plus tard 
le petit gars de mon histoire est là 
pas de frère pas de sœur 
tout seul dans sa chambre 
pis dans le silence de la nuit 
y dort 

beau comme un enfant peut être beau 
quand y dort 
tranquille pas tannant pour cinq cennes 
tout chaud la bouche luisante dans son petit filet de 

bave 
le souffle profond 
ses cheveux en laine d'acier tout répandus sur son 

oreiller 

et encore tout habillé 
parce que ce soir-là le petit gars 
avait vraiment pas eu envie de se mettre en pyjama 
mais plutôt de se retrousser les manches 
et de se battre comme un homme 
pour rester réveillé toute la veillée 

mais comme sa mère y avait ben dit 
de pas se lever de son lit 
ni de sortir de sa chambre avant minuit 
le petit gars 
appelons-le jérémie 
pour la rime avec minuit 
ben vers neuf heures neuf heures et demie 
malgré lui jérémie s'était endormi 

et c'est au moment même où jérémie se réveille 
quelques heures plus tard les yeux tout bouffis 
sans que sa mère soit venue le sortir de son lit 
que notre histoire commence 

(le reste c'était juste pour l'atmosphère de la nuit 
pis le temps d'y trouver son nom à jérémie) 
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dans la fenêtre de sa chambre 
qui donne sur un mauvais mur de brique 
patché de vieux ciment 
le bon dieu si y existe 
fait neiger à pleins poumons 

jérémie se lève de son lit 
droit comme un i 
se frotte les yeux avec ses petits poings tout endormis 
en apercevant qu'y est encore tout habillé 
y se souvient avec un grand coup au cœur 
la nuit que c'est cette nuit 

alors y sourit 
un sourire irrésistible 
lumineux comme les enfants savent sourire 
quand y sourient le soir de noël 

allumé par tout ce qui de cette nuit-là 
se met à se réveiller dans sa tête 
jérémie vire de bord 
rouvre son tiroir 
et méticuleusement plonge sa main dedans 
jusque dans le fond 
pour en revenir avec dans le creux de sa main 
un petit coquillage doré 
ramassé au bord du fleuve l'été d'avant 
et gardé depuis secrètement 
pour en faire un beau cadeau 
à sa tant aimée si belle et si chaude 
maman d'amour 

fier de son coquillage secret 
jérémie sourit encore 
l'œil sur la tempête dehors 
et dans le souffle de son souvenir 
la fenêtre en devient tout embuée 

oh qu'y est loin déjà le temps 
où tout seul à courir avec sa mère 
dans les grandes chaleurs de l'été 
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la vie s'était arrêtée 
tout entière et pleine de cornets de crème glacée 

sans faire de bruit dans le silence de la nuit 
en serrant son coquillage dans sa petite main 
le cœur excité par son souvenir 
et le désir de tout ce qui reste à venir 
jérémie sort de sa chambre 
sans avoir pensé un seul instant 
qu'y aurait pu se peigner un peu les cheveux 

dans la cuisine y se passe rien 
rien d'autre que le même silence 
qui était là dans sa chambre avec lui 

mais jérémie se demande pas pourquoi ce silence-là 
à six sept ans tu te demandes pas 
tu fonces 
fait que jérémie fonce 
en courant avec ses petites jambes 
droit devant lui 
va dans le salon au bout du petit corridor 
mais dans le salon là aussi 
y a rien d'autre que le silence de la nuit 
pas de lumière 
ni de cadeau en dessous du sapin 
ni de sapin non plus 
rien 
ni personne 

alors sans se poser de questions 
jérémie revient sur ses pas dans le petit corridor 
pis sans cogner y rouvre la porte 
de la chambre à coucher de sa mère 

et là 
comme jamais ça y était arrivé avant dans sa vie 
jérémie se retrouve malgré lui 
avec définitivement rien de rien devant lui 

et serrant son petit coquillage doré 
dans son petit poing où son cœur 
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s'est mis à battre très très fort 
jérémie se pose une question 
une question comme on s'en pose tous une 
un jour ou l'autre 
quand le moment est venu 
où le bon dieu si y existe 
nous arrache du paradis terrestre 
pour nous faire atterrir 
les deux pieds dans l'âge de raison 

une question une seule 

t'es pas là maman? 

planté là tout seul avec sa question 
à pas savoir quoi faire 
parce que dans son âme 
y sent ben poindre le début de la réponse 
à sa question 
après quelques secondes stupides 
vertigineuses comme l'éternité 
sachant qu'y peut pas prendre le téléphone 
et téléphoner quelque part 
parce qu'y en a pus de téléphone à la maison 
depuis un bon bout de temps déjà 
depuis la fois que sa mère s'est engueulée avec 
et que de toute façon 
y connaît nulle part où téléphoner 
jérémie sans plus penser 
fait encore le tour de sa maison 
puis s'arrêtant sur le pas de la porte 
tranquillement 
le plus sérieusement du monde 
y enfile son manteau d'hiver 
sa tuque ses mitaines pis son foulard 
descend les marches de l'escalier 
et rouvre la porte sur la tempête 

et là 
comme un enfant quitte son enfance 
sans refermer la porte derrière lui 
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y part à la recherche de sa mère 
qui s'est évanouie au beau milieu de l'hiver 

dieu sait pourquoi 
dieu 
si y existe... 

dehors la rue est magnifique 
belle comme montréal sait l'être 
les soirs de grosse tempête 

pas un chat pas un char nulle part 
plus de chemins plus de trottoirs 
la belle grosse neige à grandeur 
lâchée lousse dans sa plus blanche fureur 

comme de quoi que 
(même si ça arrange rien) 
y peut toujours y avoir 
un brin de beauté dans de la tristesse 

rendu dans la rue 
jérémie sait pas au juste où y s'en va 
mais y sait d'instinct que l'avenir est par là 
par en avant 
et qu'y arrivera ce qu'y a à arriver 
qu'y va se débrouiller pour tirer son épingle 
de ce que victor hugo appellerait 
si c'était lui qui racontait mon histoire 
la veine noire de la destinée 

au premier coin de rue 
jérémie rencontre une voisine 
qui court tête penchée 
le cou dans son manteau et 
sans réfléchir il lui crie 

excusez-moi madame mais 
vous auriez pas vu ma mère passer 

mais dans la tempête la voisine entend 
pour ainsi dire rien 
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et c'est en criant joyeux noël qu'a va se perdre dans le 
lointain 

évanouie elle aussi dans le tourbillon du bon dieu 

Jérémie se sent tout piteux d'avoir laissé échapper 
son trop-plein d'inquiétude à la première venue 
à une voisine presque inconnue 
et bombant le torse 
il reprend sa marche 

suit un instant la trace de la voisine enfuie 
la perd relève les yeux et fonce à tâtons 
dans une nouvelle direction 
et y marche 
marche 
comme un étranger dans un étrange voyage 
à la fois attiré et méfiant 
des lointaines lumières 
où d'autres enfants sont à fêter dans leurs maisons 

pour se réconforter 
il serre dans sa petite main 
son coquillage secret qui commence à avoir froid 
comme lui commence à avoir faim 
cependant que dans sa petite tête 
remontent quelques autres petites questions 
comme... 

où est-ce que t'es t'allée te perdre maman 
tu m'as pas planté là, là han 
que c'est que je deviendrais moi sans toi 

qu'est-ce qu'on devient 
enfant de six sept ans 
quand depuis avant même sa naissance 
la vie a toujours eu l'air d'une manière d'accident 
qu'est-ce qu'on devient 
une nuit de noël 
quand on n'avait jamais songé auparavant 
qu'un beau soir on se retrouverait tout seul 
dans un monde de tempête 
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et qu'on sent monter en soi 
pour la première fois de sa vie 
le devoir de marcher 

de marcher 
tout seul comme un héros 
perdu au milieu de sa propre histoire 
mais marchant quand même 
sans savoir ni le sens de son voyage 
ni même si le voyage a un sens 
mais marchant toujours marchant 
le pied pesant et la tête grisée 
par l'espoir de plus en plus vague 
de retrouver sa dulcinée 
par trop d'angoisse dévastée 

qu'est-ce qu'on devient 
une nuit de noël 
héritier d'une tempête 
abandonné de tout 
et qu'on n'a tout à coup 
ni dieu ni fête à qui s'en remettre 
pour guider l'errance de son existence 

qu'est-ce qu'on devient? 

on est à Montréal 
comme ils sont quarante mille 
à chaque jour 
partout ailleurs au monde 
quarante mille enfants errants 
au soleil brûlant 
à se traîner les pieds 
et à mourir de faim de soif 
de tout et de rien 
désœuvrés de n'être pas 
la lumière de l'humanité 

on est à Montréal 
comme ulysse aux quatre cents vents 
et on continue d'errer 



Jérémie-la-nuit 79 

de rue en ruelle 
toute une nuit durant 
pincé par le froid 
à tourner en rond dans son propre quartier 
par la neige enterré 
tournoyant sans fin dans un tourbillon sans nord 
avec dans son âme 
ce devoir vacillant d'avancer 
malgré tout malgré soi malgré l'air du temps 
sans savoir où aller 

avancer oui 
sans siffler pour se donner du courage 
ni bavasser pour cultiver sa rage 
parce qu'on ne sait ni siffler ni bavasser 
et qu'on n'a pas encore appris 
à baisser les bras 
ou à rabaisser son rêve d'exister 

avancer oui marcher 
jusqu'à ce que tout à coup 
dans le creux d'une ruelle 
comme au fin fond de nulle part 
s'allume un point chaud 
rouge vif avec dans sa lumière 
la barbe tout effilochée d'un vieux fou crotté 
entouré de ses quatre chats 
et des poils ras de son éternel chien jaune mouillé 

ce vieux fou qui pour fêter son noël 
est justement en train de se le faire cuire son chien 
au fond d'un juteux fond de poubelle 

malgré sa peur de ce prince du quartier 
mais surtout à cause de son nulle part vers où aller 
qui commence à le miner 
jérémie s'approche tout grelottant 
et demande au vieux s'il peut se réchauffer un peu 
dans le vacillant feu 
en attendant que la tempête ait fini de tempêter 
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agrippé à son miséreux fond de soupe 
dans un grognement le vieux fou a rien 
de mieux à lui répondre que de fulminer 
comme chaque jour il fulmine depuis toujours 
avec dans sa voix ce sifflement glacial et plein de vent 
qui lui passe entre les dents 
et l'écho d'une caverne millénaire 
qui vocifère 
contre sa mère 
le bon dieu 
ou le restant du monde 

alors 
sentant tout ce qui de ce vieux-là 
et de son chien jaune bouilli 
le saisit à la gorge comme le plus noir miroir 
de sa propre destinée 
effrayé enfiévré par l'impitoyable inquiétude de sa nuit 
jérémie prend à nouveau le parti de marcher 

et il marche 
jusqu'au bout de la nuit 
il marche 
comme des milliers d'autres 
avant lui avec lui ont marché 
et marcheront 
de toute éternité 
à se chercher un paradis 
ou une simple raison de marcher 
pour ne pas s'arrêter 
pour seulement être là quelque part 
pour quelqu'un 
il marche jérémie 
sans maugréer sans pleurer 
parce qu'il fait trop froid pour les larmes 
dans la tempête cette nuit-là 
il marche avec tout le courage qui se peut 
dans le cœur d'un enfant de six ou sept ans 
il marche en chantant par moments 
et soufflant dans ses mitaines 
il marche à s'époumoner 
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et marchant il songe à la porte 
de son semblant de maison 
restée ouverte derrière lui 
et s'imagine toute la neige qui a dû monter 
les marches de l'escalier 
cette porte qu'il voudrait maintenant aller refermer 
s'il parvenait à retrouver son chemin 
dans la ville enneigée 

mais non 

parce que c'est triste à dire 
mais au bout de son souffle 
le petit corps de jérémie finit par s'effondrer 
par s'affaisser mollement dans le creux 
d'un banc de neige tout moelleux 

comme de quoi que 
(même si ça arrange rien) 
y peut toujours y avoir 
quelque chose qui ressemble à un peu de confort 
dans beaucoup de tristesse 

et c'est là 
les yeux à moitié morts 
ses petits doigts gelés 
au bout de son pathétique rouleau 
assis dans son banc de neige 
qu'enfin la tempête se calmant 
il aperçoit sa mère revenant du lointain 

et avec elle lui remontent 
toutes les beautés 
toutes les ivresses 
et toute cette joie d'avoir été tant et tant soulevé 
porté embrassé 
par ses bras vertigineux 
et d'être monté au ciel 
et retombé dans l'eau du fleuve 
dans des éclats de rire infinis 
ses yeux à lui littéralement avalés 
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par les yeux bleus de sa mère 
au cœur du paradis terrestre 

et s'abandonnant définitivement 
au creux de son banc de neige moelleux 
jérémie prend sa mère à son tour dans ses bras 
et à tour de bras ne songe plus qu'à l'enfermer 
et à se coucher avec elle 
et qu'elle lui caresse les cheveux 
et qu'elle lui raconte une histoire 
avec un héros qui 
bravant les bourrasques de la tempête 
se moquerait de l'errantesque solitude 
qui chasse les enfants en dehors des paradis 
en les séparant à jamais de leur princesse endormie 

et serrant son petit poing de rien 
son poing de petit homme devenu homme 
il dit à sa maman 

écoute c'est pour toi 
colle ton oreille 
entends-tu 
entends-tu courir le vent 
au fond de mon coquillage maman 
entends-tu battre nos cœurs sur le bord du grand fleuve là 

bas 
cours avec moi maman 
arrête-toi pas 
cours viens 
on va se baigner 
et quand le soleil sera couché 
on ira au village manger 
un cornet de crème glacée 

* * * 

quand le lendemain de noël vers midi 
l'armée des grattes et des souffleuses 
envahira la ville 
jérémie aura les deux mains mortes déjà 
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et ses deux pieds aussi 
gelés dans la nuit tourbillonnante de ce pays incertain 
et dans sa petite tête il aura à jamais 
un délire fantastique 
où des chevaux blancs tirent dans la neige 
des carrioles débordant de petits enfants souriants 

* * * 

joyeux noël 
allez vous coucher maintenant 
et cette nuit surtout 
faites pas trop d'enfants 

les hivers sont tellement frettes par icitte 


