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GAÉTAN A N D E R S O N 

Ouiatchouan 

I. L'île 

La sécheresse qui sévissait depuis le début du 
printemps ne semblait pas vouloir prendre de répit. 
Le matin du 19 mai 1870, à l'aube, Dieudonné se 
leva prestement et alla soigner son cheval. La nuit 
avait été froide mais le soleil, dont on distinguait déjà 
les lueurs à l'horizon, ne tarderait plus à briller et à 
réchauffer l'atmosphère. Dieudonné attela rapide
ment son étalon, puis rentra au pas de course dans 
son «campe» afin de se faire un brin de toilette. Il le 
fallait bien: il emmenait Ophélie, sa fiancée, au rapide 
des îles. Il avait dû longuement insister auprès de 
François, le père d'Ophélie, avant que celui-ci n'ac
cepte que son futur gendre puisse passer une journée 
entière seul avec son aînée. Les recommandations 
furent nombreuses. Finalement, Liliane, la mère 
d'Ophélie, intercéda auprès du père pour qu'il ac
cepte. Elle lui rappela le dévouement, la foi, la grâce 
de leur fille; et il accepta, à contrecœur, de la laisser 
partir avec ce Dieudonné qu'il trouvait bien vaillant, 
mais surtout rebelle. C'était par contre le meilleur 
parti que sa fille puisse espérer en cette terre du bout 
du monde, fraîchement ouverte à la colonisation. Et 
puis il faisait confiance à sa femme. Elle aimait beau
coup le jeune Dieudonné et était certaine qu'Ophélie 
allait être heureuse avec lui. «De toute façon, ils vont 
se marier cet été», conclut la mère. 

Dieudonné sauta dans sa charrette et se dirigea 
vers la demeure de François. Il y fut aussitôt. Sa 
fiancée, qui l'attendait impatiemment, vint l'accueil
lir dès qu'elle entrevit la charrette surgir du premier 
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détour. À sa suite, et bien que cela la mît un peu à la 
gêne, venaient quelques-uns de ses plus jeunes frères: 
Antoine, Job et Wilfrid, précédant leurs parents qui, 
manifestement, avaient très mal dormi, l'un trop in
quiet et l'autre trop heureuse à l'idée de cette prome
nade au rapide des îles. «Ça lui fera du bien, tu verras», 
dit Liliane à son mari, alors qu'Ophélie s'installait à 
côté de Dieudonné. Sous le regard approbateur de 
son père, elle déposa son panier entre elle et son 
fiancé qui, d'un même geste souple et vigoureux, se 
leva, secoua les rênes et entraîna son cheval vers le 
chemin sinueux menant au rapide. Antoine, Job et 
Wilfrid, trottinant déjà vers la rivière Ouiatchouan, 
ne virent pas la charrette disparaître rapidement dans 
un nuage de poussière; pas plus d'ailleurs que Liliane 
qui, les yeux embués, ne savait plus très bien quel 
chemin s'offrait à ses yeux: celui qui, depuis Saint-
Louis, filait vers le sud à travers une forêt à peine dé
frichée, ou celui qui avait été le sien il y aurait bientôt 
dix-huit ans de cela, et qui filait dans la vallée du 
Richelieu balayée par la poudrerie et saisie par les 
grands froids de janvier. 

Jolie jeune femme de seize ans, Ophélie était née 
le 30 septembre 1853 à Québec. Des années plus 
tard, son père, las de la pauvreté et de la promiscuité 
que lui imposaient de difficiles conditions économi
ques, acheta une terre au Lac-Saint-Jean et y emmena 
Liliane et ses huit enfants, dont deux jumeaux en bas 
âge. Tout cela, et la misère qu'ils endurèrent lors de 
leur installation à Saint-Louis, éveilla très tôt chez 
Ophélie le sens des responsabilités, la maturité. En 
plus d'être belle, gracieuse et pieuse (sans doute aux 
yeux de son père sa plus belle qualité), elle était 
devenue indispensable à la maison. François se rappe
lait d'autres temps à Saint-Louis, alors que ce que l'on 
pouvait appeler maintenant une modeste maison 
n'était qu'un «campe» sans plancher érigé à la hâte 
avant les premières gelées de l'automne; d'autres temps 
où sa fille, malgré son tout jeune âge, veillait sur les 
bébés, ses frères et sa sœur Marie, afin qu'ils n'eussent 
pas froid lors des terribles nuits d'hiver qui secouaient 
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la cabane de rondins. Si Liliane n'avait perdu aucun 
enfant, c'était en partie grâce à son aînée qui s'occu
pait si bien de la maisonnée, spécialement quand sa 
mère relevait d'un accouchement; de là sans doute 
l'affection que les plus jeunes prodiguaient à Ophélie. 
Ils la suivaient partout, sachant qu'ils ne risqueraient 
rien tant qu'elle serait auprès d'eux. 

Or elle était partie depuis quelque temps déjà. Le 
soleil, qui avait monté dans le ciel, dardait ses impla
cables rayons sur sa nuque et sur celle de Dieudonné. 
Bien que son petit panier la tînt depuis le début à 
distance respectueuse de son ami, elle n'en ressentait 
pas moins ce qui émanait de son désir. Le chapeau de 
paille à large bord qu'elle portait jetait une ombre 
changeante sur le côté droit de son visage. Dieudonné 
y jetait régulièrement un coup d'œil et n'arrivait pas, 
dérangé dans sa contemplation par le flot de paroles 
d'Ophélie et les sentiments qu'il éprouvait, à décider 
laquelle des moitiés de son visage était la plus douce à 
regarder: la droite, tapie dans l'ombre décroissante, 
ou la gauche, offerte tel un éclatant fruit des bois à 
l'avidité des sens. Et au centre de chacune de ces 
moitiés, un œil vert comme le feuillage de printemps 
demeurait encore pudiquement silencieux. 

L'étalon noir se cabra quand il réalisa qu'il lui 
était impossible de continuer sa route. Le chemin 
s'arrêtait là. On n'avait pas défriché plus avant. Le 
mystère de la forêt, apaisant et angoissant, plana sur 
eux, jusqu'à ce que Dieudonné rompît le silence: 

—La rivière est à une heure de cheval par là-bas. 
Et il montra un étroit sentier qu'on devinait à 

peine, pendant que ses mains étaient occupées à re
tenir son cheval qui piaffait d'impatience, ou de peur, 
à la pensée de demeurer coincé au bout de ce chemin 
qui les avait menés au silence. «Il faudra dételer et 
aller à dos de cheval», dit Dieudonné sans regarder 
Ophélie. 

Il sauta à terre et, rapidement, l'étalon fut libéré 
de la charrette. La crainte qu'il semblait avoir res
sentie plus tôt s'était envolée. Les naseaux au vent, il 
attendait qu'on le monte. Ophélie, quant à elle, se 
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sentait déchirée par d'inextricables sentiments. 
Monter à cheval? En selle avec son fiancé? Elle trem
blait d'effroi à l'idée de la colère de son père quand il 
apprendrait cela, et de plaisir à l'idée de chevaucher 
une bonne heure entre les bras de son ami. Elle ten
tait par tous les moyens de maîtriser ses émotions. 
Sans doute absorbée par cette impossible tâche, elle 
s'aperçut à peine que deux bras puissants la soule
vaient et la déposaient délicatement sur le dos de 
l'étalon. Le petit panier, laissé à lui-même, resta sur le 
siège de la charrette au moment où l'animal se rua 
aveuglément dans le sentier. 

Ophélie perdit toute notion du temps. Elle 
n'arrivait que très difficilement à contrôler les batte
ments de son cœur, et quand elle y parvenait, elle sen
tait contre son dos les sourdes pulsations du cœur de 
Dieudonné qui, raisonnait-elle, devaient être causées 
par tous les efforts qu'il déployait afin de bien diriger 
le cheval et d'écarter les innombrables branches qui 
lui fouettaient parfois cruellement les bras et les 
épaules; toutefois son amour naissant l'empêchait de 
concevoir qu'un garçon aussi robuste que Dieudonné 
se fatiguât pour si peu, ainsi son cœur s'emballait-il 
de nouveau à la pensée du trouble qu'ils partageaient. 

Finalement leur parvint le murmure de la rivière 
Ouiatchouan. Ils la descendirent autant qu'ils purent 
et arrivèrent bientôt en vue d'une petite île que deux 
bras de la rivière étreignaient dans le cahot d'un fort 
courant se heurtant à d'innombrables roches à fleur 
d'eau. 

Dieudonné remarqua le premier la fumée qui 
s'élevait lourdement dans le ciel derrière eux. Ophélie 
tressaillit également lorsqu'elle l'aperçut. L'air était si 
sec depuis le début du mois de mai qu'un feu de forêt 
était toujours à craindre, mais il s'agissait probable
ment d'autre chose. En fait, on aurait dit l'épaisse fu
mée de bois vert s'échappant de la cheminée d'un 
«campe». «Le Vieux Démon», murmura Dieudonné. 

L'automne dernier, on lui avait parlé d'un 
étrange personnage qui se serait établi au rapide des 
îles. Des Indiens lui avaient affirmé qu'un homme, 
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qu'ils avaient surnommé le Vieux Démon, s'était 
installé en haut de la rivière. Selon eux, il avait dû 
emprunter un affluent de la rivière Saint-Maurice et 
un ancien portage afin de se rendre à cet endroit, car 
jamais on ne l'avait vu à Saint-Louis, Saint-Jérôme ou 
Pointe-Bleue. Mais ce qui avait surtout frappé l'ima
gination des Montagnais, c'était l'étrange oiseau noir 
à tête chauve que possédait le vieux, un oiseau tel 
qu'on n'en avait jamais vu de mémoire d'homme, un 
oiseau qu'on aurait dit sorti de l'enfer. 

Dieudonné fit descendre Ophélie, attacha son 
étalon à un arbre et se dirigea avec sa fiancée vers la 
cabane du Vieux Démon. La première chose qu'ils y 
remarquèrent fut une gigantesque volière s'élevant à 
plus de vingt pieds au-dessus du sol. Cette cage clôtu
rait un espace où l'on retrouvait une pyramide de ro
ches de toutes dimensions, une pyramide s'élevant par 
étroits paliers successifs. Depuis le dernier d'entre 
eux, deux yeux jaunes les observaient. Placés de 
chaque côté d'une tête chauve reposant sur une gorge 
également dégarnie et ceinturée d'un collier de duvet 
blanc, ils fixaient impassiblement Dieudonné et 
Ophélie qui reculèrent instinctivement, surpris au
tant qu'effrayés de constater la véracité du récit des 
trappeurs indiens. D'où venait cet animal? «Le con
dor vous a déjà rêvés», fit une voix derrière eux. 

Ils se retournèrent et aperçurent un vieil homme 
à la barbe blanche recouvert de peaux de bêtes. Il se 
trouvait exactement là où ils venaient de passer. 
Comment ne l'avaient-ils pas vu ou entendu avant? 
Ophélie se rapprocha de son ami. «Je suis le Vieux 
Démon, poursuivit le vieillard. Je vous attendais. Le 
condor m'a dit que je vous rencontrerais ici. Votre 
étalon est bien vigoureux de vous avoir conduits 
jusqu'à moi. Il aura travaillé pour votre destin.» À ces 
mots, les fiancés échangèrent un regard interrogateur 
et se prirent la main. «Ne craignez rien, reprit le 
vieux, je ne vous ferai aucun mal: le condor ne le per
mettrait pas. J'ai rêvé d'un désert jaune au sud d'un 
grand lac plat. J'y ai vu mon oiseau s'envoler, la mort 
dans ses serres; également une croix d'un vert tendre 
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projetée du haut d'une chute écumante. Aussi, sur le 
lac, la vie reprenant ses droits dans la détresse et le feu 
de l'enfer. J'ai vu un pays ravagé, un océan de feu plus 
rapide que le plus rapide des pur-sang. J'ai vu la des
truction, la souffrance, l'Apocalypse et la Genèse.» 

Alors il se tut et se retira silencieusement. 
—Vieux fou, siffla Dieudonné. 
—Allons-nous-en, chuchota Ophélie. 
Le grand oiseau ouvrit ses ailes immenses et se 

laissa planer jusque sur le sol devant eux. Sa majesté 
demeurait entière, voire décuplée, puisque plus rien 
ne pouvait lui échapper de la force de Dieudonné, de 
la maîtrise et de l'appréhension de cette force qu'il 
éprouverait, il le savait, d'ici l'aube du prochain jour. 
«Dépêchons-nous!» ordonna Ophélie. Et ils retournè
rent à la rivière, secoués par cette rencontre. 

Dieudonné proposa d'aller explorer l'île qui se 
trouvait devant eux. Le niveau de l'eau étant bas, ils 
traversèrent à gué en faisant attention de ne pas glisser 
sur les roches qui jonchaient le lit de la rivière. Au 
milieu de celle-ci, ils s'arrêtèrent pour jouir du spec
tacle que leur offraient des truites se jouant du cou
rant rapide et dangereux. Dieudonné remarqua que 
leur ombre s'était presque effacée; cependant, consi
dérant les émotions qu'il avait vécues depuis l'aube, il 
se demanda si ce n'était pas là un signe pour lui rap
peler qu'il vivait un rêve, qu'il n'était plus lui-même 
qu'un songe diaphane. Mais, quand il vit le reilet du 
visage d'Ophélie onduler dans le courant, il fut ras
suré. 

Ils pénétrèrent jusqu'au milieu de l'île. Là, une 
petite clairière ombragée s'ouvrit à eux. Ils s'y instal
lèrent côte à côte, écoutant le chant des oiseaux et le 
bruissement de la Ouiatchouan qui leur parvenait, 
étouffé, à travers l'abondante végétation. Le trouble 
qu'ils avaient ressenti plus tôt dans la journée se méta
morphosait peu à peu en certitude qu'ils quitteraient 
cette île transformés et unis à tout jamais. Comment 
Ophélie se retrouva-t-elle sous son fiancé? Elle n'au
rait su le dire; néanmoins elle put observer, d'un œil 
pudiquement entrouvert, une pluie de soufre couvrir 
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leurs corps, la clairière et l'île entière d'un manteau 
jaune. Toutefois, elle consomma quand même son 
plaisir. 

Après que le début de l'après-midi les eut trouvés 
endormis, un vent violent se leva et une forte odeur 
de brûlé leur parvint, accompagnée d'un voile de fu
mée à travers lequel le soleil perdait peu à peu de son 
éclat. Inquiets, ils prirent rapidement leurs vêtements 
et se hâtèrent de regagner la rivière. Dieudonné re
marqua aussitôt la disparition de son cheval. De l'au
tre côté de la Ouiatchouan, la corde qu'il avait utilisée 
pour attacher l'étalon à un bouleau pendait lugubre
ment. «Il aura eu peur à cause de la fumée! s'écria le 
jeune homme, au moment où une angoisse sans nom 
lui brûlait la poitrine. Hâtons-nous! implora-t-il, 
nous aurons peut-être le temps de le rattraper avant 
qu'il ne soit trop loin!» 

Bien que l'eau ne fût pas profonde, l'action 
conjuguée du courant et du vent, qui soufflait avec 
acharnement, entraînant avec lui des branches dessé
chées et quantité de feuilles arrachées aux arbres, 
rendait la traversée périlleuse. Les roches qui affleu
raient et celles qui, traîtresses, étaient enfouies sous 
l'eau mais pouvaient vous briser une cheville dans un 
instant d'inattention, représentaient autant de dan
gers qu'Ophélie et Dieudonné tentaient d'éviter. 
Alors elle glissa et s'affala de tout son long dans la 
rivière qui la recouvrit comme un linceul blanchâtre. 
Son fiancé avait essayé de la retenir, mais la peur, la 
froideur de l'eau et ses doigts engourdis, qui pou
vaient difficilement agripper quelqu'un ou quelque 
chose, lui avaient fait échapper la main d'Ophélie. Il 
hurlait déjà sa douleur quand la jolie tête de son amie 
refit surface quelque cinquante pieds en aval, près 
d'un passage plus étroit où l'eau s'engouffrait rageuse
ment et tombait en cascade vers un détour peu rassu
rant. Elle recracha l'eau qu'elle venait d'avaler et, 
contre toute attente, éclata d'un grand rire clair. Elle 
assura son équilibre, se redressa complètement, s'es
suya les yeux et tenta d'avancer en direction de Dieu-
donné qui, lui, presque emporté par le courant, arriva 
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à effleurer le bout des doigts d'Ophélie avant qu'une 
ultime et irrésistible charge de l'eau ne la propulsât 
vers l'arrière. La Ouiatchouan l'engouffra. Lorsque 
son corps refit surface, le sang s'écoulait abondam
ment d'une mortelle blessure à la tête qu'elle s'était 
faite en heurtant de plein fouet une énorme roche à 
demi submergée. L'eau qui l'entourait prit la couleur 
du sang. 

II. Le feu 

Après le départ des fiancés, Liliane appela An
toine, Job et Wilfrid. Elle se méfiait de l'intrépidité de 
ses trois jeunes enfants; cependant elle savait bien que 
seule celle-ci assurerait leur survie dans ce pays à 
construire. Ils répondirent à son appel, trottinant 
toujours, heureux d'avoir bu et de s'être débarbouillé 
le visage à la rivière. «Rivière froid», fit Wilfrid du 
haut de ses deux ans. Là-dessus, Job le poussa et An
toine prit la main de sa mère. 

—Ophélie est pas là? questionna-t-il. 
—Non. Tu le sais bien: elle est partie avec Dieu-

donné pour le rapide des îles. 
À ces mots, Wilfrid s'exclama, pointant en direc

tion du lac: 
—Ile Averse! Ile Averse! 
—Pas l'île de la Traverse qui est dans le lac, le 

corrigea sa mère en souriant de son erreur et de son 
innocence, le rapide des îles, en haut de la rivière. 

—Oh! dit Wilfrid, et il détala de toute la force 
de ses petites jambes. 

Âgée de trente-deux ans, Liliane attendait un 
treizième enfant. Ses grossesses successives l'avaient 
fatiguée, voire épuisée, mais depuis qu'ils s'étaient 
établis à Saint-Louis, elle s'était arrangée pour se 
limiter à un enfant à tous les deux ans, quoi qu'en 
dise le curé. Son mari avait protesté un peu, lui qui 
craignait le châtiment de Dieu plus que tout au 
monde, mais sa femme, plutôt bien renseignée et vo-
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lontaire, lui avait offert des solutions de remplace
ment qui ne cessaient cependant de semer le doute 
dans son esprit. 

—Tout ira bien, le rassurait-elle. 
—Je n'en suis pas si sûr, répondait François. 
—Mais si! Mais si! ajoutait-elle. 
— O n verra, disait-il de sa voix grave, cette voix 

qui l'avait émue au plus haut point quand elle l'avait 
autrefois entendue à Saint-Denis, où il venait de 
s'établir avec deux de ses frères, pensant que la terre 
serait moins avare dans ce coin de pays qu'à Beauport 
ou Charlesbourg. 

Et ce fut peut-être le cas, mais l'avarice que reje
tait cette terre fertile du Richelieu échouait dans le 
cœur de Xavier et Samuel, les frères cadets de Fran
çois. Celui-ci, souvent incapable de se défendre de
vant la collusion que lui opposaient continuellement 
ses deux associés, en vint à maudire le jour où il avait 
décidé de s'embarquer avec eux dans ce qu'il croyait 
être l'aventure de sa vie. Il pensait que sa condition 
d'aîné lui assurerait automatiquement respect et pri
vilèges. Ce fut tout le contraire. En moins d'un an, il 
devint ténébreux et solitaire. 

Aussi, quand, à l'été de 1852, on lui présenta 
cette resplendissante jeune femme du nom de Liliane, 
il s'investit entièrement dans la tâche d'en faire son 
épouse, convaincu que Dieu l'avait placée sur son 
chemin pour l'édification d'un monde meilleur. 

Pendant les huit années qu'ils vécurent à Qué
bec, huit enfants naquirent. De ces huit, les deux der
niers furent des jumeaux. Et Liliane n'avait pas encore 
vingt-deux ans. Le travail plutôt rare en ville et la 
possibilité de s'établir dans ces nouvelles terres que le 
gouvernement ouvrait à la colonisation au Lac-Saint-
Jean suffirent à convaincre François de déménager. Au 
printemps de I860, ils s'embarquèrent sur un vapeur 
qui, après des escales dans Charlevoix et dans le Bas-
du-Fleuve, s'engouffra dans le fjord du Saguenay, le 
long duquel il navigua avant d'atteindre Chicoutimi. 
La charrette que François y acheta afin de conduire sa 
famille à Saint-Louis n'étant pas assez grande pour 
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que tous y embarquent à travers les outils, les sacs de 
grain et les biens essentiels, François, Liliane, Ophélie 
et Philippe, le plus vieux des garçons, firent le voyage 
entièrement à pied, laissant la charrette aux plus 
jeunes, installés sur des sacs de farine, sous une chaise, 
au creux d'un chaudron ou dans les tiroirs de la 
grande commode qui oscillait de gauche à droite dans 
un mouvement de balancier, berçant ainsi de façon 
inusitée les deux nourrissons. Ils étaient les premiers 
colons de Saint-Louis. 

Philippe fut le troisième de la famille à recevoir 
l'enseignement de sa mère, après François et Ophélie. 
À quinze ans, c'était déjà un homme. À l'image de 
son père, il parlait peu, toutefois il manifestait une 
insatiable curiosité pour tout ce qui l'entourait et, de 
plus, il était rêveur, ce qui n'était pas sans inquiéter sa 
mère. «Ce pays est trop dur pour les rêveurs», le chi
canait-elle parfois. Mais il n'en croyait rien. Une 
hache sur une épaule et une scie sur l'autre, il accom
pagnait son père. 

—Ophélie et Dieudonné auront une belle jour
née au rapide, dit François. 

—Oui, répondit Philippe en levant la tête pour 
regarder une fois de plus le ciel immense qui rejoi
gnait le lac à l'horizon, formant une sphère bleue à 
l'intérieur de laquelle sa vie lui apparaissait la chose la 
plus importante et la plus insignifiante qui fût. 

Ce midi-là, ils dînèrent de bon appétit. Ils 
étaient allés bûcher, assez loin de la maison, une terre 
en bois debout qu'un original comte français nouvel
lement arrivé avait achetée dans le but d'y construire 
un château digne de la démesure de son pays d'adop
tion. 

Au début de l'après-midi, un vent imprévisible et 
violent se mit à souffler de l'ouest, transportant avec 
lui l'effrayante odeur d'une forêt incendiée et une 
fumée qui, de minute en minute, se faisait plus 
épaisse. La fureur du vent et la rapidité avec laquelle 
l'air se chargeait de tisons incandescents les forcèrent à 
retraiter vers le ruisseau aux Castors, lieu en direction 
duquel leurs pas se portèrent instinctivement. «Sau-
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vons-nous!» hurla le père, et il poussa rudement son 
fils devant lui afin de le sortir de l'espèce de torpeur 
qui semblait l'avoir envahi. «Dépêche-toi! cria encore 
le père, le feu sera sur nous avant longtemps.» 

Le vent transportait une chaleur qui allait bien
tôt devenir intolérable. Philippe, dans sa course effré
née, fit de nombreuses chutes, semant l'angoisse et la 
détresse dans le cœur de François. Ils pouvaient en
tendre clairement l'infernale rumeur de l'incendie qui 
s'abattait sur eux. Des boules de feu, que l'on aurait 
dit guidées par la main du démon, fondaient sur les 
alentours, embrasant tout ce qui s'y trouvait. Déses
pérés, ils atteignirent le ruisseau. Sur leur gauche se 
dressait un mur de feu d'au moins cent pieds de haut. 
«Plonge! mais plonge donc!» ordonna le père, et il 
poussa son fils dans le ruisseau avant de le suivre et de 
disparaître sous l'eau. 

Lorsque François et Philippe eurent quitté la 
maison pour aller bûcher, Liliane sentit quelques 
contractions la secouer. Elle n'attendait pas son bébé 
avant la fin du mois, cependant elle crut bon d'ap
peler Marie, sa fille de quatorze ans, qui était occupée 
avec les plus jeunes de ses frères. «Tu vas préparer le 
repas, lui dit-elle. Il faut que je me repose. Et cette 
sécheresse qui n'en finit pas!» 

Elle se coucha et s'endormit aussitôt d'un som
meil agité. Il lui semblait que son corps était parcouru 
de mouvements incontrôlables, que ses reins ne s'en
fonçaient dans sa paillasse que pour mieux rebondir, 
qu'une plainte interminable l'atteignait jusqu'au plus 
profond de son ventre. Wilfrid et Job, qui avaient en
core une fois échappé à l'attention de leur sœur 
Marie, chahutaient dans le lit de leur mère. Ils fini
rent par la réveiller. «Ah! ce n'était qu'eux», constatâ
t-elle, soulagée. Elle se leva et sortit de la maison. Elle 
s'aperçut alors qu'elle avait dormi longtemps. La lu
mière n'était plus la même ni l'odeur de la terre, la 
rumeur de la vie qui l'entourait n'était plus la même: 
on aurait dit qu'elle retenait son souffle. «Maman, 
appelez les enfants! Le dîner est servi!» lui cria sa fille 
depuis l'intérieur de la maison. Ce qu'elle fit, et ils 
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accoururent tous rapidement. Sans qu'elle sache 
pourquoi, cela la soulagea. Elle sentit un nœud se dé
faire au creux de son ventre. Tous ses enfants étaient 
rassemblés. Elle rentra elle aussi, jetant néanmoins un 
dernier coup d'ceil par-dessus son épaule afin de se 
rassurer une dernière fois. 

En l'absence de François et de Philippe, Charles 
occupait la place du père, ce qui le gonflait d'orgueil, 
et l'amenait à se chicaner encore plus avec les autres. 

—Abraham et Sabin! rageait-il, cessez de tirer 
des boulettes de pain. 

—Mais ce n'est pas nous, protestait Sabin, c'est 
les jumeaux Louis Joseph qui n'arrêtent pas de le 
faire. 

—Louis Joseph, cessez tout de suite! tonna 
Charles sans grande conviction. Et toi, Narcisse, re
prit-il, pensant avoir trouvé une bonne victime, ferme 
ta bouche quand tu manges. 

—Mais je ne mange pas, fit le garçon de huit 
ans. 

—Quel idiot! tempêta son aîné. 
—Allez, allez, ça suffit, terminez et allez corder 

le bois, conclut Liliane, plus fatiguée que jamais de 
ces querelles stériles. 

Et elle alla s'étendre. Deux heures plus tard, Ma
rie réveilla sa mère: «Maman, maman, levez-vous, dé
pêchez-vous, ça sent le brûlé.» Liliane ouvrit des yeux 
hébétés et se rua à l'extérieur. Une lourde fumée lui 
piquait les yeux. Dans son ventre, le bébé se cabra et 
la douleur d'une contraction inattendue lui arracha 
quelques larmes. «Vite, rassemble les enfants, il faut 
partir.» Mais elle ne bougea pas, terrassée par de nou
velles contractions qui lui vrillèrent les reins et lui 
révulsèrent les yeux. «Louis Joseph! Allez chercher la 
charrette du père!» cria Marie. 

Ils y allongèrent Liliane et prirent rapidement la 
direction de la pointe aux Pins, pensant y être à l'abri 
puisque François y avait construit une cabane sem
blable à celle qu'ils habitaient autrefois, et que cela 
représentait à leurs yeux le meilleur gage de sécurité. 
Marie conduisait la charrette. Auprès d'elle, Narcisse, 
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Antoine, Job et Wilfrid, ne comprenant pas trop ce 
qui se passait, tentaient de réconforter leur mère dont 
les veines du cou et du front, gonflées par la douleur, 
traçaient sur sa peau de curieux méandres que le plus 
jeune, intrigué, touchait parfois du bout des doigts. 
«Bleu cou maman», concluait-il. Derrière la charrette, 
toussant et crachant la fumée qui leur serrait la gorge 
comme les mains d'un assassin, Charles, Abraham, 
Sabin et Louis Joseph tentaient de suivre. 

Puis, comme Marie distinguait enfin le bout de 
la pointe se profilant devant eux telle une Terre pro
mise, une roue heurta une roche plus grosse que les 
autres et se détacha de l'essieu. Le cheval continua de 
les tirer sur une centaine de pieds, mais l'épuisement 
le gagna rapidement et il s'immobilisa. Louis Joseph 
le détachèrent et il partit au galop du côté du lac. On 
ne le revit jamais plus. Afin d'oublier le danger, les 
plus petits se cachaient dans les bras de leur mère et 
de Marie. 

—Courez, sauvez-vous! implorait Marie. 
—Maman n'est pas capable de vous suivre, allez-

vous-en dans le lac, hoquetait Liliane. 
—Non, vous venez avec nous! affirmèrent en 

chœur les jumeaux. 
Et, avec l'aide de Charles, d'Abraham et de Sa

bin, ils la soulevèrent délicatement, prenant soin de 
ne pas trop la secouer; elle qui grimaçait de douleur 
éclata en sanglots à la pensée de leur malheur et de 
son impuissance. «Ne pleurez pas, maman, nous vous 
mènerons au lac», l'encouragèrent Louis Joseph. 

De son côté, Marie avait pris Wilfrid et Job dans 
ses bras. Antoine et Narcisse, quant à eux, s'agrip
paient désespérément à sa robe, leurs petits doigts 
exsangues de tant la serrer. 

Du haut des airs, on aurait dit une procession. 
Les fils portant la mère; la sœur emportant les frères. 
S'encourageant, s'appelant, se pardonnant, hurlant, 
trébuchant, pleurant, étouffant, ils atteignirent le lac. 
Le chemin qu'ils venaient d'emprunter n'existait déjà 
plus: le feu l'avait avalé. 
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III. L'enfer 

Dieudonné voyait la Ouiatchouan emporter sa 
fiancée. Comment leur amour à peine naissant 
pouvait-il prendre fin aussi abruptement? De rage et 
d'impuissance, les pieds solidement ancrés au fond de 
la rivière, il hurla sa douleur, indifférent aux tisons 
qui tombaient sur ses cheveux, sa peau et ses vête
ments. Sans réfléchir, attiré inexplicablement par ce 
lieu, comme s'il y avait eu encore quelque chose à 
faire pour réparer l'irréparable, pour défaire le destin, 
il sortit de la rivière et se dirigea vers la cabane du 
Vieux Démon. Il y fut rapidement mais le vieillard 
n'y était plus. Il l'appela longuement, réclamant sa 
fiancée que la rivière lui avait ravie. Il remarqua que 
la cage du condor était disparue. Seule subsistait la 
pyramide de roches au sommet de laquelle trônait 
l'oiseau. Dieudonné eut l'impression de reconnaître le 
Vieux Démon. 

—Vieux fou, ragea-t-il, s'adressant à l'oiseau, tu 
m'as pris ma fiancée! Rends-la-moi ou je t'écorche à 
l'instant! 

Ce disant, il courut jusqu'au pied de la pyramide 
et entreprit de l'escalader. Le condor ne fit qu'ouvrir 
ses ailes afin que le vent qui sifflait à travers les arbres 
le portât. De la sorte, il demeura au-dessus de son nid 
quand la pyramide s'effondra sur Dieudonné, le 
broyant comme s'il eût été une poupée de chiffon, 
l'ensevelissant à jamais, et lui tranchant la tête dont 
l'oiseau se saisit et avec laquelle il commença une 
lente ascension qui le mènerait à une altitude vertigi
neuse d'où, avec Dieudonné, il pourrait observer l'ef
farante tragédie se déroulant sous eux, Saint-Louis et 
le Lac-Saint-Jean leur paraissant le jouet de forces in
contrôlables, le sang s'écoulant goutte à goutte de la 
tête de Dieudonné et allant rejoindre celui d'Ophélie, 
bouillonnant dans l'écume de la Ouiatchouan. 

Plus bas, dans le ruisseau aux Castors, François et 
Philippe luttaient pour leur survie. Large d'une dizaine 
de pieds seulement et peu profond, il n'offrait qu'une 
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maigre protection contre l'océan de feu qui le recou
vrait et en faisait presque bouillir la surface. Pour res
pirer, François, toujours immergé, s'assoyait dans le 
ruisseau et faisait affleurer ses lèvres à la surface en as
pirant avidement, malgré la douleur que cela lui occa
sionnait, des bouffées d'air brûlant. Il répéta ce manège 
un nombre inimaginable de fois, en prenant toujours 
soin d'empoigner son fils pour l'obliger à faire de 
même. Leurs bouches devinrent vite des plaies; leurs 
visages, gonflés de brûlures, devinrent des masques de 
misère qu'ils enfoncèrent plusieurs fois dans la vase du 
ruisseau afin de les soulager. Toutefois, cette vase dont 
ils s'enduisaient séchait aussitôt et se fissurait sur leurs 
lèvres, laissant entrevoir de petits sillons noirs s'enfon-
çant profondément dans la chair. 

François continuait de lutter. Si la mort voulait 
de lui, lui n'en voulait pas. Ses poumons sur le point 
d'éclater, sa vie de se rompre, ses pensées se tour
naient vers Liliane et cet enfant qu'elle attendait. Il se 
nommerait Denis. Elle en avait décidé ainsi, et jamais 
il ne lui aurait refusé quoi que ce soit. Elle avait cer
tainement déjà fui vers le lac. Elle devait avoir fui! 
Elle serait montée dans la charrette avec les enfants et 
Marie les aurait conduits en lieu sûr. Mais y avait-il 
encore un lieu sûr? Qu'était ce feu qui s'était abattu 
sur eux à la vitesse de l'éclair? Qu'avaient-ils fait de 
mal? N'avaient-ils pas assez prié? La chapelle de bois 
qu'il avait construite avec d'autres colons à la de
mande du curé ne constituait-elle pas la plus belle 
preuve de leur foi et de leur abnégation? Mais Ophé-
lie était partie avec Dieudonné. Il ne voulait pas. 
Cependant Liliane l'avait rassuré. Qu'avait-elle cru? 
Sacrifier une fleur si pure! Quelle inconscience! Il 
avait accepté. Et maintenant il payait le prix de son 
erreur. Et tout cet argent qu'il avait accepté du comte! 
Jamais il n'aurait dû! Dieu le punissait, lui, François, 
homme insouciant qui avait osé croire qu'il emporte
rait ses péchés au paradis. 

Philippe ne réaliserait que des années plus tard 
l'étendue de sa peur et le courage de son père lors du 
grand feu de 1870. Ses blessures physiques et psycho-
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logiques tarderaient à guérir. Il se tairait longtemps, 
longtemps après que son visage eut repris forme 
humaine. Il se replierait sur lui-même, indifférent aux 
encouragements et au dédain ou à la pitié des jeunes 
filles qui lèveraient sur son visage des yeux curieux et 
horrifiés. Plus que jamais, il rêverait d'horizon bleu et 
de paroles insensées et muettes. Il avait senti sa belle 
assurance s'évanouir lorsqu'il lui avait fallu courir vers 
le ruisseau aux Castors. Pourquoi ses jambes puis
santes ne l'avaient-elles pas porté solidement? Pour
quoi son père avait-il dû tout faire pour lui? Déjà, il 
était plus grand que lui, et peut-être même plus fort. 
Qu'est-ce qui l'avait paralysé dans le ruisseau? La 
peur? Le grondement assourdissant de l'incendie? La 
douleur? Le désir de mourir? Cette dernière possibi
lité le terrorisait. Pourquoi aurait-il voulu mourir? Il 
était jeune, vigoureux, heureux. L'aîné des garçons, 
l'avenir lui appartenait. Des milliers d'hectares de 
forêts à défricher n'attendaient que lui; mais lui, les 
attendait-il? Et si cette vie de labeur, cette vie d'éva
sion dans le travail n'était pas faite pour lui? Peut-être 
refusait-il, tel son père, tout confort matériel qui l'eût 
éloigné de considérations nettement plus nobles, et, 
de surcroît, qu'un quelconque destin lui dictât des 
choix que, maintenant, au fond du ruisseau, il n'était 
plus capable d'assumer. Le feu avait-il éteint en lui ce 
qui ne lui appartenait pas? 

On ne comprit jamais comment ils s'en étaient 
sortis vivants, ni comment, d'ailleurs, seulement 
huit personnes périrent lors de cette épouvantable 
conflagration. Sur une distance de cent soixante 
kilomètres, cinq cents maisons furent entièrement 
détruites et cinq mille personnes jetées sur les che
mins. À l'aube du 20 mai, à Québec, le ciel empour
pré que l'on remarqua et l'odeur de fumée qui 
envahit l'atmosphère firent craindre le pire aux habi
tants de la ville. Mais les Québécois ne perdaient 
rien pour attendre puisque, quatre jours plus tard, le 
malheur s'abattrait également sur eux. À La Malbaie 
et à Baie-Saint-Paul, on dut allumer des lampes en 
plein jour afin de lutter contre la noirceur causée par 
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la fumée. Le vent la transportait depuis le Lac-Saint-
Jean et le Saguenay. 

Des familles entières se réfugièrent dans des caves 
à patates. Un homme de Saint-Louis, afin de se pro
téger des flammes, s'immergea dans le fumier de ses 
porcs. Il y resta aussi longtemps qu'il put, entendant 
les cris désespérés et presque humains de ses animaux 
qui grillaient en essayant de s'enfuir. Et, n'y tenant 
plus, il dut s'extraire de cette fange et plonger dans 
son puits qui le sauva, bien que de nombreux tisons 
et débris enflammés marquèrent son corps au fer 
rouge. Toute la soirée et toute la nuit, il s'agrippa aux 
parois du puits, pleurant et maudissant son malheur. 

Des familles indiennes racontèrent que plusieurs 
d'entre elles manquaient à l'appel. Le feu les avait 
surprises en plein bois. Certaines purent se réfugier 
dans les profondes crevasses de rochers grands comme 
des cathédrales, alors que d'autres n'eurent apparem
ment pas cette chance. Au fond de leurs trous, celles-
là avaient attendu, abruties et résignées, que la colère 
du ciel s'apaise. On ne sut jamais combien furent 
emportées. Le long de la Belle Rivière, des gens 
eurent la vie sauve en s'accrochant aux branches 
penchées au-dessus de la rivière et miraculeusement 
épargnées. Ailleurs, une famille de quinze enfants s'en 
sortit grâce à la présence d'esprit des parents qui 
reconnurent dans un vaste marais près de leur 
demeure l'unique lieu leur offrant quelque chance de 
survie. Ils eurent à peine le temps d'y plonger, avec 
trois ou quatre couvertures qu'ils avaient pu sauver, 
qu'un souffle démoniaque passa sur eux. Toute la 
nuit, les couvertures mouillées y firent écran. 

Au bout du chemin de la pointe aux Pins, 
Liliane, Marie et ses neuf frères étaient laissés à eux-
mêmes. La vague de feu courait en leur direction, 
allongeant ses tentacules, crachant son venin, lançant 
ses épines. Liliane ne voulait pas croire que sa famille 
allait être décimée, qu'ils allaient tous périr et qu'on 
les retrouverait, si jamais on les retrouvait, noircis, 
recroquevillés, enlacés pour l'éternité. «Par ici!» hurlè
rent Louis Joseph. Et ces deux mots ravivèrent l'espoir 
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chez Liliane. Les jumeaux, ses jumeaux turbulents et 
malcommodes les sauveraient. «Un arbre flottant, 
voyez, regardez, un arbre flottant!» répétèrent-ils plu
sieurs fois. En effet, un providentiel arbre flottant ap
paraissait à une cinquantaine de pieds du rivage. Sans 
doute le vent violent l'avait-il déraciné et projeté dans 
le lac. La famille s'y installa; tous pagayèrent autant 
qu'ils purent à l'aide de leurs bras, de leurs mains et 
de branches que Sabin et Abraham avaient cassées. Ils 
pensaient pouvoir s'éloigner suffisamment du rivage 
et des flammes. Mais leur radeau de fortune s'échoua. 
Les longues branches de l'arbre s'étaient empêtrées 
dans le fond du lac et empêchaient maintenant tout 
mouvement et toute fuite. Elles étaient les ancres de 
la mort. Une rafale plus sournoise que les précédentes 
alluma le feuillage telle une torche, de sorte que la fa
mille dut retraiter du côté du tronc. Leur dernière 
heure semblait être venue. Liliane, malmenée par les 
vagues et les contractions de plus en plus régulières, 
tentait de se maintenir en équilibre sur le tronc. Elle 
ne savait plus combien de mains s'accrochaient à elle, 
heurtant dans leur détresse son ventre douloureux. 
Cependant Louis Joseph savaient nager. Avant qu'il 
ne fût trop tard, ils plongèrent dans le lac pour essayer 
de libérer les branches coincées. Un interminable laps 
de temps s'écoula jusqu'au moment où leurs têtes re
firent surface. L'arbre ne bougeait toujours pas. 

—Un, deux, trois, firent-ils en chœur, et ils 
disparurent à nouveau sous l'eau. 

Marie, qui arrosait abondamment les petits, leur 
évitant de douloureuses blessures, s'aperçut la pre
mière que leur radeau avait bougé. À cet instant, Louis 
Joseph réapparurent et ordonnèrent aux aînés de faire 
rouler le tronc sur lui-même. De cette façon, ils étein
draient le feu dans le branchage. Leurs doigts enfon
cés dans l'écorce, ils essayèrent autant qu'ils purent. 
Ils y mirent tellement d'énergie qu'ils réussirent: à en
traîner l'arbre dans un mouvement de rotation qui fit 
basculer les branches enflammées dans l'eau. Antoine, 
Job, Wilfrid et Liliane, presque noyés, furent hissés 
une nouvelle fois sur le tronc, et tous les autres, profi-
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tant d'une accalmie du vent, poussèrent l'arbre plus 
loin vers le large. Ils y furent témoins de l'embrase
ment de l'île de la Traverse. Elle s'alluma quasi instan
tanément et alors, pareille à un phare montrant le 
chemin de l'enfer, elle brûla pendant deux jours. 

La lumière qui les entourait n'était plus celle du 
jour. L'horizon et le lac, rouges comme le sang, 
jetaient sur leurs visages des reflets irréels. 

—Maintenant, tout ira bien, soupira Liliane, 
oublieuse de son sort. 

Elle avait accouché dans toutes les conditions. Sa 
constitution particulièrement robuste lui avait maintes 
fois sauvé la vie. 

Obéissant aux ordres de leur sœur, Louis Joseph, 
Charles, Abraham et Sabin transportèrent leur mère à 
l'autre extrémité de l'arbre et l'installèrent dans le 
feuillage mouillé. Puis, intimidés par ses cris, ils retrai
tèrent de l'autre côté, laissant Marie avec sa mère. Ses 
souffrances, décuplées du fait que ses enfants les parta
geaient, durèrent toute la nuit. Les myriades d'étin
celles produites par le brasier scintillaient comme des 
étoiles au-dessus d'eux, et Job demanda pourquoi 
celles-ci ne demeuraient pas accrochées au ciel, selon 
leur habitude. 

Plusieurs fois durant la nuit, Marie les rejoignit. 
Elle était généreuse et brave, toutefois elle n'avait pas 
la force de caractère d'Ophélie, si bien que l'épreuve 
de cette nuit la laisserait, au petit matin, hébétée et 
exsangue, malgré la chaleur, le froid et la lueur inex
tinguible qui la frapperait encore de plein fouet. 

—Elle demande François, disait-elle à ses frères. 
—Pas! s'exclamait Wilfrid. 
Le réconfort qu'elle était venue chercher de ce 

côté-ci de l'arbre se transformait en culpabilité quand 
son nom tonnait dans le vacarme assourdissant de la 
nuit. «Marie! Marie! Marie!» appelait désespérément 
Liliane. Et elle retournait auprès de sa mère, rompue, 
harassée, vidée, mais non vaincue, car l'enfant vint au 
monde au milieu du branchage. La fureur de l'in
cendie sembla alors diminuer et Liliane trouva la 
force de chanter le nom de l'enfant: 
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—Denis! 
—Ni Ophélie, chantonna Wilfrid, fusionnant 

sans doute les noms du benjamin et de l'aînée, de la 
même manière que Louis Joseph étaient devenus une 
seule personne dans son esprit. 

IV. Le c o n d o r 

François ne vit pas le jour se lever sur Saint-
Louis. Le feu l'avait rendu aveugle à tout jamais. À 
part quelques maisons que l'incendie avait mystérieu
sement contournées, comme si elles eussent bénéficié 
d'une inestimable faveur, que leurs habitants, du 
reste, n'hésiteraient pas à partager avec les plus affli
gés, le paysage était désertique. D'innombrables 
chicots noirs pointaient vers le ciel à la façon de pieux 
enfoncés dans le cœur calciné de la terre. Le vent em
portait par moments une cendre fumante en la soule
vant comme une cape sous laquelle la lumière du jour 
agonisait. Tout n'était que désolation. Le rêve du 
Vieux Démon s'était réalisé. 

Çà et là, des colons erraient à la recherche d'une 
femme, d'un fils, d'espoir. Tout n'était pas perdu. Des 
enfants ayant passé la nuit dans une cave à patates 
avec des cousins retrouvaient leurs parents. Et ils se 
reconnaissaient à peine, métamorphosés pour la vie. 
Les visages noircis, sur lesquels les larmes avaient 
creusé d'insondables ornières, souriaient difficile
ment. Ils étaient des masques incrustés, au-delà de la 
chair, de douleurs, de souvenirs et d'espérance. 
D'autres colons, affreusement brûlés aux mains et au 
visage, réclamaient de l'eau, de l'aide, la mort. Ils 
sortaient en titubant de ce qui avait été une forêt et 
marchaient en direction des ruines de la chapelle, 
espérant sans doute y trouver un quelconque baume. 
Et tous, ou presque tous, renouaient avec le passé des 
liens que le chaos n'avait pas su rompre. Cent ans au 
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moins s'étaient écoulés dans leur esprit. Une nuit se 
terminait. 

À l'aube, grelottant dans le ruisseau aux Castors, 
François et Philippe avaient dû s'y reprendre à 
maintes occasions avant de réussir à se mettre debout. 
Le fils ne pouvait croire que son corps était aussi 
ravagé que celui de son père. L'homme qui se tenait 
devant lui, chancelant et fier, était-il bien celui qui 
lui avait sauvé la vie? Cet homme méconnaissable 
était-il réellement François? Deux trous noirs avaient 
remplacé ses yeux. Ses cheveux avaient disparu. À 
leur place, une croûte suintante hachurée de traits de 
vase. Ses lèvres articulèrent péniblement: «Philippe, 
es-tu là mon garçon?» Pour toute réponse, Philippe le 
serra longuement dans ses bras. Alors il remarqua, 
venant de l'ouest et décrivant de larges cercles, un 
grand oiseau volant vers Saint-Louis. C'était le 
condor. La nuit entière, porté par le souffle chaud du 
pays dévasté, il avait plané, ses larges ailes déployées, 
ses serres enfoncées dans la chevelure de Dieudonné. 
Maintenant, il allait remettre sa tête à Ophélie, dont 
le corps dérivait en direction du levant. Ainsi, il les 
réunirait, puis il reprendrait son ascension. Ses ailes 
le porteraient jusqu'au soleil qui les consumerait, et 
l'oiseau retomberait en une pluie de cendres sur le 
lac. 

François réalisa qu'il était devenu aveugle. Il se 
toucha le visage et le dégoût que son corps mutilé lui 
inspira lui fit presque regretter de ne pas avoir péri 
dans les flammes. Ensuite, il toucha la figure de son 
fils et sentit son cœur défaillir à la pensée de la vie 
d'infirme qui les attendait, lui et son garçon. 
S'appuyant l'un sur l'autre, ils remontèrent le ruisseau 
jusqu'à la Ouiatchouan, à l'embouchure de laquelle 
ils rencontrèrent un étrange cortège d'enfants. Ceux-
ci furent saisis d'effroi devant ces deux hommes défi
gurés. Ils reculèrent, les petits incapables de supporter 
la présence de ces monstres. Même Liliane, que ses 
cinq garçons portaient, ne les reconnut pas. À peine 
eut-elle le temps de s'apitoyer sur le sort de ces 
inconnus qu'une voix familière sortit de la bouche 
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de celui qui paraissait le moins âgé des deux: «Ma
man...» fit-il. 

Les petits, complètement déboussolés par cet 
unique mot, s'enfuirent dans toutes les directions, 
refusant l'évidence, niant dans leur course tout lien de 
parenté avec ces gargouilles sorties de l'enfer. 

—Ne fuyez pas! Ne fuyez pas! c'est moi, 
François, votre père. 

Déjà loin, les plus jeunes, sur un signe de Marie et 
de Louis Joseph, revinrent auprès de leur mère; toute
fois ils refusèrent obstinément pendant des années 
d'accepter que ces deux-là fussent réellement François 
et Philippe, sauf Wilfrid qui tendit une branche verte à 
son père, branche qui avait supporté le corps de Liliane 
lors de la nuit précédente. François la conserverait et 
s'en ferait une canne qui le guiderait dans sa nouvelle 
vie. Ayant entendu les vagissements du nouveau-né, il 
s'avança à tâtons, faisant fuir Narcisse une deuxième 
fois, et Liliane put observer attentivement ce qui restait 
de son homme quand il se pencha pour toucher de sa 
main décharnée la tête fragile du bébé. 

Dans les mois qui suivirent la reconstruction du 
pays et la convalescence de Philippe et François, ce
lui-ci, à l'aube de chaque jour, se présenta à l'embou
chure de la Ouiatchouan. Tenant d'une main sa 
canne, et de l'autre le jeune Wilfrid qui respectait son 
silence, il se tournait en direction du levant en espé
rant qu'Ophélie manifestât sa présence. 

Beaucoup de rumeurs avaient couru quant à sa 
disparition et à celle de Dieudonné. Il s'en était même 
trouvé pour affirmer qu'ils avaient fui aux États-Unis, 
ne pouvant probablement pas supporter l'opprobre 
de leur péché. D'aucuns colportaient que le Vieux 
Démon avait dû les cacher avant de leur indiquer la 
voie de l'exil. Cependant, au fond de son cœur, 
François n'en croyait rien. 

Une semaine après le drame, des sinistrés arrivè
rent à Québec. Le Clyde, un bateau à vapeur, les y 
avait conduits. Hirsutes, sales, hébétés de fatigue, ils 
pensaient trouver dans la capitale aide et réconfort. 
En quittant le quai de Chicoutimi, ils avaient cru 
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laisser derrière eux le malheur et la souffrance, con
fiants en la générosité et l'accueil de la population 
québécoise. Ils en eurent d'ailleurs un aperçu à bord 
du vapeur où les matelots et le capitaine mirent tout 
en œuvre pour les soulager, leur offrant de chaudes 
couvertures et des aliments dont la frugalité n'eut 
d'égal que la force, l'espoir et l'oubli qu'ils engendrè
rent dans leur corps et leur esprit. 

Mais un malheur ne vient jamais seul. Mardi ma
tin, le 24 mai, le feu prit chez un boulanger du quar
tier Saint-Roch et fut rapidement incontrôlable. Dans 
la journée, il détruisit quatre cent vingt-quatre mai
sons. Jamais de mémoire d'homme de telles catastro
phes ne s'étaient-elles abattues presque simultanément 
sur le Québec. La calamité avait suivi les sinistrés du 
Lac-Saint-Jean et du Saguenay. Le destin les avait 
pourchassés et rejetés au pied du cap Diamant, près 
duquel les ruines noircies d'une partie de la ville rap
pelaient le sombre désert de Saint-Louis et des autres 
colonies dévastées. 


