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LINDA AMYOT

Les Salines

Je me suis habituée aux lézards. Installée dans la
berceuse, les pieds sur le rebord de pierre, je reste la
sans bouger a les observer. Le temps est couvert
depuis mon arrivée, et C’est tout aussi bien. Je n'avais
pas vraiment besoin de soleil; étre ailleurs me suffit.

—Vous voulez encore du café?

Aimée retourne a la cuisine. Ses pas claquent
sur les pierres du patio. Aimée venait avec la location
de la maison. Je me suis également habituée 2 son
hostilité sourde. Comme les lézards, elle est tout
aussi indifférente 3 ma présence qu’a mes regards
fixés sur elle. J'ignore la raison de son antipathie. Il
n’y en a peut-&tre pas. Dans un claquement de
talons, Aimée va et vient entre la table du patio et la
cuisine. D’une main leste, elle ramasse les pots et les
assiettes, attrape le bout de pain qui reste, lance les
miettes aux oiseaux. Chaque matin me prend I'envie
de me lever pour I'aider a desservir mais la raideur
de ses mouvements me retient. Alors, je reste assise
dans la berceuse a I'observer. J'aime bien manger
dehors, a I'abri sous le toit du patio et, malgré tout,
le silence d’Aimée me convient parfaitement. A
table, nous n’échangeons que les rares mots néces-
saires et I'on n'entend, bien souvent, que le bruit des
ustensiles.

Je me suis levée en faisant fuir précipitamment
les lézards. Devant moi, aux pieds du morne, s'étire
en longueur, le long d’une route nationale, le village
olt Aimée descend tous les jours a bicyclette pour faire
des courses et voir sa meére, je suppose. Je lui ai déja
offert plusieurs fois de prendre la voiture, mais elle
refuse obstinément. Maintenant que la table du dé-
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jeuner est desservie, elle ne rardera slirement pas a
enfourcher son vélo. D’ici, je peux la voir descendre
la route jusqu’a I'entrée du village; apres, je perds sa
trace. Alors, isolée dans la maison sur le morne, je
laisse mon regard errer sur la mer tout en bas.

Aimée ne semble pas pressée de partir ce matin.
De la cuisine me parvient tout un tintamarre de vais-
selle et de casseroles avec la radio en bruit de fond. Et
puis sa voix s'éleve soudain, se joint a celle du chan-
teur.

Je traverse le patio, grimpe les quelques marches
et m’'appuie 2 la porte de la cuisine. Elle se retourne
et, sans cesser ni de chanter ni de peler ses fruits, me
jette un coup d’ceil.

—Qu’est-ce que vous faites?

—De la confiture de goyaves.

—Je peux vous aider?

Sans attendre sa réponse, j'ouvre un tiroir, puis
un deuxiéme, trouve un couteau et, sans un mot,
commence A peler les fruits. Un instant, elle s'inter-
rompt, me regarde puis, haussant les épaules, reprend
son travail. Nous continuons ainsi jusqu’a ce que tous
les fruits soient pelés. Je prends son couteau et le
mien, les rince soigneusement tandis qu’elle jerte les
morceaux de goyaves dans un chaudron et allume le
poéle.

—Vous voulez bien me donner la grande cuillere
de bois dans 'armoire derriere vous?

Elle la saisit sans me remercier, recommence i
chantonner avec la radio. Je suis contente d’avoir
imposé ma présence dans la cuisine. Ce n’est pas telle-
ment la compagnie qui me manquait mais plutdt
I’activité. Je ne fais strictement rien d’autre que lire et
dormir depuis une semaine.

—Il'y a une plage pres du village?

—Non, juste des rochers. Si vous voulez vous
baigner, il faudra que vous alliez au sud de I'ile.

—A la plage des Salines?

—A la plage des Salines, si vous voulez.

—S§’il fait beau demain, ¢a vous dirait de m’ac-
compagner?
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Aimée arréte de tourner la cuillére et, par-dessus
mon épaule, fixe I'horizon.

— Pourquoi pas, dit-elle enfin en baissant 4 nou-
veau la téte sur son chaudron.

EE L]

—Quelle est cette ile au loin?

—Sainte-Lucie. Le ciel est tres clair aujourd’hui,
on la voit bien. Vous venez nager?

Aimée s'éloigne sans m’attendre, d’'un pas lent et
ample. Bientdt, je la vois disparaitre dans la mer. Moi,
je reste assise sur le sable de la plage des Salines 2 re-
garder les gens autour de moi. Epier la vie des autres
me fascine. Deviner des morceaux de leur existence et
en imaginer le reste. Cela me repose de la mienne.

Aimée émerge de I'eau, revient lentement dans
ma direction. Sans un mot, elle déplie une grande ser-
viette de plage, I'étend et se laisse tomber. A la sou-
plesse nouvelle de ses gestes, je vois que quelque chose
a changé. Les traits de son visage, aussi, sont moins
crispés.

— Etes-vous venue jusqu'ici pour ne pas vous
baigner?

—J’y vais bientdt. Leau est-elle froide?

Elle éclate de rire. Etonnée, je lui jette un coup
d’ceil.

—J'aimerais bien voir la téte que vous feriez si
vous veniez 3 Montréal ces jours-ci. Quand je suis
partie, il faisait vingt degrés sous zéro.

—Ne vous en faites pas, je n’irai jamais.

—Je déteste I'hiver. Mais on s’y fait, c’est bien ce
qu’il y a de plus étonnant. Comme quoi on peut se
faire a tout.

Dans un concerto de plus en plus aigu de piaille-
ments, une mere, installée prés de nous, attrape son fils
par un bras et le houspille sans reprendre son souffle.
Pendant quelques minutes, toute la plage est envahie
par leurs hurlements puis, tout aussi soudainement, le
silence revient. Aimée me regarde, hausse les épaules.

—Vous avez des enfants?
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—Non, et je ne pense plus en avoir maintenant.
J’ai passé I'age. Et vous?

—Non.

—Vous en voulez?

Le visage d’Aimée se ferme A nouveau. Puis elle se
retourne, regarde la mere et I'enfant qui maintenant
prennent une collation en bavardant tranquillement.

—En tout cas, il me semble que je ne pourrais
jamais crier aussi fort apres lui!

—Bon, eh bien! je me décide.

Stupidement, jai 'impression que tous les re-
gards sont plantés dans mon dos. Sans mes lunettes, je
cligne des yeux sous I'éclat du soleil. Sans mes lu-
nettes, je me sens nue, indécente avec mes rides qui se
creusent de plus en plus profondément et mes kilos en
trop qui s’emmagasinent si facilement. Je marche tou-
jours rapidement vers I'eau mais je ne cours pas; j'au-
rais 'air grotesque. Bientdt, je me cacherai dans la
mer. Une fois dans I'eau, je n’ai plus de rides ni de
chairs molles.

Je nage longtemps sans me fatiguer, heureuse de
bouger et de sentir 'eau salée sur ma peau. Au retour,
j’en oublie le regard des autres. Je m'apergois que j'ai
faim. Aimée a déja sorti de son sac de toile du pain,
du fromage et des fruits. Nous mangeons en silence,
sans nous presser.

—Vous venez souvent i la plage des Salines?

—Plus maintenant. Avant, quand Emmanuel
était 13, nous y venions au moins une fois par semaine.
Emmanuel?

—Mon frere jumeau. Toutes les semaines, avec
sa vieille voiture, nous allions faire des courses a Fort-
de-France et, chaque fois, nous faisions le détour
jusqu’ici.

—II ne vit plus avec vous?

—Non, il est a Paris maintenant avec notre pere.
Ca fait des années que nous ne I'avons plus revu.

A nouveau, les traits d’Aimée se referment. Cette
fois-ci, tout son corps s'est raidi. Je ne poserai plus de
questions; elle ne répondrait plus. Sur la plage des
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Salines, Aimée essaie de me faire croire qu'elle s'est
endormie.

Lentement, le regard rivé sur le sable, je retourne
au terrain de stationnement. Accroupie entre les
voitures, Aimée se releéve, secoue la téte. Il nous faut
maintenant trouver un moyen pour rentrer 2 la villa.

—Vous avez des ennuis?

—J’ai bétement perdu la clé de 'auto et je n’ai
pas le double sur moi. Vous pouvez nous emmener 2
Sainte-Anne?

Nous nous entassons a |'arrié¢re avec les enfants.
De temps en temps, le conducteur s’adresse 2 sa
femme en créole par-dessus la musique qui joue 2 tue-
téte. Le visage calme, Aimée regarde défiler le paysage
a toute vitesse. Je ferme les yeux, indifférente au
coucher du soleil rouge et mauve. Chomme nous fait
descendre devant la porte d’un restaurant et, dans un
dernier salut, repart rapidement.

—Je ne sais pas ce qui m’arrive; je ne perds ja-
mais rien.

Aimée hausse les épaules et sourit légerement.
Nous reviendrons avec le double de la clé demain,
dit-elle, en attendant, nous allons manger et prendre
un taxi collectif pour Sainte-Marie. Son calme m’é-
nerve toujours davantage.

—La clé a di glisser quand j’ai enlevé mon
pantalon...

—On n’y peut rien.

—Mais cest vrai, je ne perds jamais rien! Cest
méme toujours moi qui retrouve les objets que mon
mari passe son temps a égarer un peu partout.

—Pourquoi votre mari n’est-il pas venu avec vous?

—II ne pouvait pas quitter son travail. Et puis,
¢a ne lui disait rien.

—Vous avez quand méme de la chance.

Aimée sourit encore mais, a2 nouveau, quelque
chose assombrit ses traits imperceptiblement. Je la
dévisage un long moment, perplexe. Je ne sais rien
d’elle. Je 'observe, je n'ose jamais la questionner.
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—Mon Dieu, pourquoi donc?

—Vous étes libre.

La serveuse arrive avec deux ti-punchs et Aimée
se jette avidement sur son verre. Comme elle en a
souvent I'habitude, elle se met a fixer un point au-
dessus de mon épaule sans cesser de boire a grandes
gorgées. Puis elle appelle la serveuse, lui tend son
verre vide. Moi, je sirote mon verre de rhum. Je n’ai
pas I'habitude; 'alcool me rend bavarde.

—Vous étes déja allée a Paris visiter votre frere?
Moi, je n'aime pas beaucoup cette ville.

Elle ne réplique pas, s’enferme dans son mutisme
habituel. Je m’entéte a parler, imprudente. De Paris,
surtout, Aimée continue de boire sans me regarder. Je
ne sais pas pourquoi, je me mets alors a lui raconter
ma vie au-dessus des bols de soupe que la serveuse
vient d’apporter.

—Ca fait quatorze ans que je vais dans le Sud
tous les hivers. Mais c’est la premiere fois que je viens
en Martinique. C’est un tres beau pays... Je trouve les
gens bizarres, quand méme. Ils ne sont pas trés ac-
cueillants, voila. Je les croyais plus chaleureux. Méme
vous, Aimée, vous me faites plus ou moins la téte
depuis mon arrivée. Mais je vous aime bien tout de
méme. D’ailleurs, je trouve que vous avez un trés joli
prénom.

— Votre soupe va refroidir.

—Je n’en veux plus. Mais je boirais bien un autre
ti-punch.

Avant qu'Aimée intervienne, j'appelle la ser-
veuse. Jusqu'a ce qu'elle revienne avec mon verre, je
souris béatement 2 Aimée qui soutient mon regard
sans broncher.

—Lannée passée, je suis allée seule A Puerto
Rico. Mon mari ne pouvait pas venir avec moi. Il
travaille beaucoup, tard le soir. Vous comprenez, il a
sa propre entreprise. Et comme je travaille aussi énor-
mément...

Aimée m’observe attentivement sans cesser de
manger son boudin antillais avec appétit. Entre deux
bouchées, je lui parle de mon travail. Je suis la pre-
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miere femme vice-présidente au sein de la compagnie
qui m'emploie. C’est 12 quelque chose dont on peut
étre fier, je suppose. C'est un boulot exigeant qui
prend toute mon énergie. Heureusement, nous n’a-
vons pas d’enfant.

—Clest délicieux ces christophines... Aimée, je
voulais vous demander... Me donnerez-vous un pot
de confiture de goyaves i rapporter a la maison?

Elle fait un signe affirmatif de la téte. Je suis fati-
guée. Il doit étre tard maintenant et je ne sais plus trés
bien ce que nous faisons ici. Pourquoi donc avons-
nous laissé la voiture aux Salines? Je fronce les sour-
cils, cherche tout en continuant 2 chipoter dans mon
assiette. Enfin, je me rappelle: les clés! Moi qui ne
perds jamais rien! Je repousse les ustensiles. Stupé-
faite, je regarde les larmes couler sur les restes de
boudin sans faire un geste.

*okk

J’ai repris ma place habituelle dans la berceuse
sur le patio, la téte appuyée sur le dossier, les yeux
fermés. Dans la cuisine, Aimée prépare la citronnelle.
Je suis encore légerement ivre et j’ai 'estomac 2 I'en-
vers. Le parcours en taxi collectif depuis Sainte-Anne
ne m’a aidée en rien. J’ai I'impression qu’ils condui-
sent tous sur deux roues. Je n'ai pas entendu Aimée
arriver avec les tasses de citronnelle.

—Ca va aller mieux avec ¢a.

Sa tasse 2 la main, elle se dirige vers la table. Elle
s'arréte, revient sur ses pas et s'assoit en face de moi,
sur le rebord de pierre, le dos appuyé 2 la colonne.

— Il faudra que je vérifie ot sont les clés, demain
matin.

—Elles sont sur le haut de 'armoire.

—Bon, alors, je retournerai aux Salines chercher
la voiture aprés le déjeuner.

—J'irai avec vous. Et au retour, si vous voulez
bien, nous nous arréterons au village acheter les pro-
visions pour le repas.

Je regarde Aimée qui boit sa tisane, sans hite.
Elle léve les yeux vers moi.
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—Si nous sommes chanceuses, nous aurons
peut-étre du soleil.

Nous échangeons un sourire. Tranquillement,
nous finissons la citronnelle en écoutant les coqs des
alentours se répondre dans la nuit.



