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SYLVIE F O R T I N 

Fin de semestre 

I 

JUS DE POMMES FRAIS. Sur le chemin qui la 
ramène chez elle, une femme s'arrête pour se désal
térer. L'homme du kiosque lui lance un œil de porc 
frais. Il y a de ces coïncidences! Mais tout n'est-il pas, 
au fond, question de fraîcheur? 

Un vent printanier entre par la fenêtre. Couchée 
sur son lit, le regard vers le plafond, elle s'amuse à es
sayer d'identifier les formes mouvantes qui envahis
sent l'écran géant de sa chambre dès que le soir tombe. 
Puis, contre toute attente, les phares puissants d'une 
automobile qui s'attarde quelque part y font appa
raître, dans une explosion de lumière, des personnages 
grandeur nature, un peu comme ceux de la chapelle 
Sixtine, mais plus beaux. Ils volent, virevoltent, pleins 
de grâce et d'insouciance. 

J'ai eu des papillons dans l'estomac la première fois 
que j'ai vu un colibri butiner sur une fleur. C'était une 
fleur de pommier. Cette vision, à laquelle s'ajoutait le 
bourdonnement des ailes de l'oiseau, dans le cadre du 
jardin, de la campagne, du cosmos, me donna le vertige. 

Sans qu'elle en ait eu connaissance, un homme 
s'est immobilisé au-dessus d'elle de tout son long, en 
suspension. Il l'examine calmement. Il a un corps ma
gnifique, d'une virilité sereine et sa nudité ne le préoc
cupe pas. Elle l'examine également et il sourit. Il étire 
le bras pour y reposer sa tête, mettant ainsi encore plus 
en évidence la musculature de son flanc et de son 
ventre. Le creux sombre et mystérieux de son aisselle 
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est extrêmement troublant. Il remarque cet émoi et 
s'agite sensiblement. Il perçoit l'écran entre lui et elle, 
s'inquiète tout à coup. Elle s'inquiète à son tour, veut 
le rassurer, se met debout sur le lit et tend la main. 

Le pot est joli, tout rond comme un ballon. Le miel 
qui est dedans a une couleur de soleil. On peut lire sur 
l'étiquette: MIEL NON PASTEURISÉ. Pourquoi ne pas lui 
donner un cadeau? On n'attire pas les mouches avec du 
vinaigre! 

Le visage de l'homme prend une expression 
émue et intense. Il se soulève sur son poignet et dans 
un mouvement étrange, inattendu, comme un cheval 
qui - piqué par une abeille - se cabre et bat l'air de 
ses pattes, il se rue sur l'invisible mur, culbutant d'un 
coup, de tout le haut de son corps, dans l'autre di
mension. Une fois le choc résorbé, assumé, la tête 
pendante et s'accrochant d'une main au rebord de 
l'écran qu'il vient de transpercer, il offre son bras 
libre. Elle enroule le sien autour comme une liane, 
sans hésiter. 

Adam et Eve dans un pépin de pomme. Au 
Musée de la civilisation à Québec, ce n'est qu'avec une 
loupe qu'on peut découvrir cette sculpture infinitésimale 
de la miniaturiste lyonnaise Pascale Casarosa: un ser
pent, lové autour de l'arbre de l'éden, observe les créa
tures divines. 

Puis il la soulève. Facilement, car elle est légère. 
Maintenant qu'elle se suspend à son cou, il saisit sa 
taille et l'attire à lui tout en se redressant pour réinté
grer son univers. Elle s'agrippe à son tronc de ses 
jambes longues et fines. Il bascule sur le dos et elle se 
retrouve sur lui, dans son monde. Elle sourit. Lui pas, 
mais elle sait qu'il est content. Elle devine le grain de 
sa voix à sa respiration, sent le frémissement de son 
épiderme, l'élasticité de son muscle et elle comprend 
que cela lui convient, que cela lui suffit. 

— Mais qu'as-tu donc fait, malheureuse? 
—Je te l'ai déjà dit. Je suis allée au cinéma. 
—Menteuse! Quel film as-tu vu? 
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— The Silence of the Lambs. 
—Je ne te crois pas! Raconte-moi l'histoire. 
—C'est l'histoire d'un dangereux psychopathe 

qui enfonce dans la gorge de ses victimes une chrysa
lide. Une jeune recrue du FBI, qui s'appelle Clarice, 
est sur sa piste. Voilà! 

—Qu'as-tu fait ensuite? 
— Je suis rentrée à la maison et je me suis cou

chée. 
— Tu te crois fine mouche, hein? 
— Bon, c'est assez maintenant. Viens. 
Elle lui avait offert un poème comme on offre de 

la gelée de pommes au miel. 

I I 

Je serais bien incapable de vous raconter des his
toires. .. avec un début, une intrigue, des personnages — 
attendrissants. Cela exige de l'autorité et j'ai tendance à me 
laisser porter par le courant, comme une sirène. Non, je ne 
suis pas un auteur. Je suis, en fait, toute de langueur, de 
passivité, d'absences. Les histoires s'inventent par elles-
mêmes sous mes yeux et je garde mes distances. Je suis une 
lectrice anonyme, un spectateur tranquille. 

Dans les toilettes d'un cinéma montréalais, un 
graffiti est griffonné au crayon feutre: Si la réalité 
dépasse parfois la fiction, la fiction ne dépasse 
jamais la réalité. 

Une professeure de littérature, qui portait des 
sandales Birkenstock, conseillait à ses collègues dis
tingués de laisser plus de latitude à leurs étudiants s'ils 
espéraient que ces derniers leur fassent de belles sur
prises. Dans un effort pour concilier théorie et pra
tique, elle permit un jour à ses propres élèves de se 
pencher sur une œuvre entièrement de leur choix. 
Elle ne regretta pas son geste. Une seule déception: 
une brebis égarée lui soumit une lecture du Nécro-
phile de Gabrielle Wittkop! 

Ce qui me plaît assez, je l'avoue, c'est lire sur les 
lèvres des gens en me faisant accroire que je suis sourde. 
«Pourquoi n'avez-vous pas fait ce que je demandais?» 
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Je vois bien qu'il est furieux. Il articule encore quelque 
chose, mais je suis absorbée par les plaques blanches qui 
se multiplient sur son visage convulsé et qui en disent 
long sur l'état de contrariété dans lequel il se trouve. Je 
n'avais jamais remarqué qu'il avait les yeux verts... 

Une femme a noté dans son journal (ou ailleurs) 
que celui qu'elle attendait n'est pas venu; qu'il est 
probablement retenu par son travail (ou autre chose); 
que le repas est froid. 

L'existence de Lucien se déroule en noir et blanc, 
aux limites de ce qu'il ne pourra jamais concilier, 
chaleur et froidure, solitude et don de soi, vie et mort. 
Dans l'urgence du temps qui s'écoule, cet homme, 
toujours habillé de noir, que le prénom prédestinait 
pourtant à la lumière, ne vibre que la nuit, dans les 
cimetières, dans les endroits imprégnés par la mort, 
blanche et pure, ou entre les murs d'un appartement, 
d'une chambre d'hôtel mal éclairés, qu'il ne chauffe pas 
afin de garder, aussi longtemps que possible, les cada
vres dont il s'éprend. Car Lucien ne réussit à colorer 
son univers qu'au contact des lèvres violacées, des 
ventres bleutés, ne parvient à rafraîchir sa chair 
brûlante qu'en s'épanchant dans les orifices glacés de 
ses pâles amant(e)s. Mais les corps verdissent, habités, 
et la séparation - invariablement - s'impose, jusqu'au 
jour où le lucifuge tombera «dans la mort comme 
Narcisse en son image1», épris d'un couple de jeunes 
jumeaux suédois. 

J'entends jouer des enfants dans la rue malgré 
l'heure tardive. C'est le printemps. J'ai toujours l'impres
sion que c'est à cette saison que les enfants vieillissent 
d'un an. Je prends un livre et m'étends sur le divan. 

Je m'interroge sincèrement: cette scène dans Le 
Semestre de Gérard Bessette — où un professeur 
d'université, d'âge mûr et récemment divorcé, sent sa 
verge se gonfler lors d'une conversation avec une petite 
étudiante — m'a-t-elle impressionnée? Le regard concu
piscent que me jette furtivement l'autre (l'autre profes
seur, le vrai, celui qui n'est pas divorcé et qui nous lit 
justement ce passage du Semestre,) me fait perdre 
l'intérêt pour la chose. Je veux dire pour la question. 
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Il enchaîne, nerveux: «La Beauté est Beauté, au-
delà de toute considération morale. Comme le disait 
si bien Dantin, un tableau représentant une jolie 
femme perd-il de sa valeur si on apprend que le 
modèle n'est pas l'épouse du peintre, mais sa 
maîtresse?» 

Je pense à La bonne et son maître de Coover. 
— Pourquoi n'avez-vous pas fait ce que je de

mandais, répète-t-il furieux. Qu'est-ce que vous 
croyez? Que vous êtes à ce point fine mouche que 
vous n'avez pas besoin de faire le travail que je 
demande? 

— Mais monsieur, mon travail répond aux 
critères que vous... 

— Je m'attendais à ce que vous l'élaboriez dans 
une perspective historique. HISTÉ hic! HISTO hic! 
HISTORIQUE, m'entendez-vous? 

—Mais monsieur, dans votre dernier ouvrage: À 
quand, ici, une critique postmoderne?... 

—Vous n'y êtes pas du tout ma p'tite dame. 
Recommencez-moi ce travail avant le mois de mai 
sinon je vous colle un échec! 

—Mais monsieur, je serais bien incapable de 
vous raconter des histoires... 

Do... do... l'enfant do... l'enfant dormira 
bientôt... 

III 

Leurs yeux tombent de sommeil, roulent dans la 
lumière violette des néons, s'égarent dans les fumées de 
toutes sortes. Elles ont à peine seize ans, peut-être dix-
sept. Enfants illégitimes du French Kiss (coin Crescent 
et de Maisonneuve), échouées sur la pointe insulaire du 
bar en forme de demi-lune qui occupe le centre de 
l'établissement, elles sont les anges intersidéraux que 
l'être suprême a sélectionnés pour un rôle dont elles 
ignorent encore tous les enjeux. Malgré les paroles 
qu'elles échangent entre elles, les sourires qu'elles 
distribuent à la ronde, elles sont comme indiffé
rentes... à tout, à rien, aux hommes qui frôlent les 
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murs et qui se glissent dans leur dos sans toutefois les 
approcher vraiment. Le rayon pâle d'un stroboscope 
déréglé, que réverbèrent les miroirs glacés du plafond, 
fait parfois apparaître sur une cloison une reproduction 
à grande échelle d'une oeuvre de Monet, Les Nymphéas. 

Nymphéa (définition du Petit Robert,): n. m. 
(1538; lat. sav., d'o. gr. Nymphoea). Nom scientifique 
du nénuphar blanc, appelé aussi lune d'eau. Les 
Nymphéas, de Cl. Monet. 

Un peu à distance des jeunes femmes, dans la 
courbe rebondie du croissant lunaire, un petit fonc
tionnaire (ou un col bleu; ou un petit intellectuel. 
Quelle différence? Ici, on ne sert que des «bloody 
marys» et, pour les filles, des citrons pressés), juché 
sur son tabouret, s'accroche à on ne sait quoi avec ses 
bras tendus et ses doigts crispés sur le comptoir en 
plexiglass d'un blanc laiteux. 

Une femme a noté quelque part que celui qu'elle 
attendait n'est pas venu; qu'il est probablement rete
nu par son travail (ou autre chose); que le repas est 
froid. 

L'homme s'est tout simplement oublié là, dans 
cette position! Mais alors qu'on ne pensait pratique
ment plus à lui, il se redresse tout à coup et pivote 
abruptement dans la direction des nymphettes. Puis, 
dans un mouvement étrange, inattendu, comme un 
chien qui vient de tomber dans un nid de guêpes, il 
s'actionne d'avant en arrière sur son siège, le bassin 
secoué d'un spasme, haletant et hoquetant à la 
manière d'un chiot qui cherche sa mère. Les angéli-
ques créatures s'approchent de lui, les unes après les 
autres, toutes de grâce et d'insouciance, essayant de 
comprendre du mieux qu'elles peuvent ce qui ferait 
plaisir au monsieur, mais aucune ne semble répondre 
à ses attentes. Le manège du toutou se déroule, 
curieusement, en dehors d'elles. 

J'ai toujours l'impression que c'est au printemps que 
les enfants grandissent d'un an. 

La scène est à la limite de l'attendrissement (vrai
ment), mais comme si quelque chose leur chatouillait 
irrésistiblement les omoplates, les gamines éclatent sou-
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dain d'un grand rire limpide qui submerge la musique 
tonitruante du French Kiss. 

IV 

Dans les temps anciens, le poète grec Hésiode 
expliquait l'origine du monde et l'avènement des dieux 
de l'Olympe comme suit: il y a, au commencement, 
Chaos (Béance) et Gaïa (Terre). Chaos se dédouble et 
enfante des entités qui se regroupent sous le signe du 
clair et de l'obscur et qui représentent, selon certains 
mythologues, les aspects négatifs de l'univers. Quant à 
Gaïa, symbole de stabilité, elle met au monde Ouranos 
(Ciel), avec qui elle s'unira par la suite et concevra 
d'autres enfants. Mais ces derniers ne peuvent voir le 
jour, car Ouranos est constamment vautré sur elle. Afin 
de permettre à la lignée de se perpétuer, Cronos émas-
culera son père d'un coup de serpe. 

C'est la semaine de la prévention routière. Sur 
l'autoroute qui relie Québec à Montréal, une énorme 
affiche publicitaire rappelle au voyageur distrait 
d'attacher sa ceinture: SI LA VIE VOUS INTÉRESSE! 

Ma main sur Gaïa aux larges flancs 
fait jaillir des torrents 

Jamais corps n'aura été témoin 
d'aussi impudique épanchement 
d'aussi naïve réjouissance 

Ta terre, Gaïa, appelle ma semence 
et je te découvre, infiniment 
étranger à lui-même déjouant le destin 

Peu m'importe Gaïa 
que tu sois tombeau, que tu sois matrice 
je suis fœtus et cadavre à la fois 

Mers noires, profondes; déserts froids 
ma tête, au monde entre tes cuisses 
je veux venir à Gaïa 
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Dieux! blancheurs et étouffements 
à peine né, je meurs éperdument 

Il paraît que les tablettes des premiers scribes 
étaient en cire d'abeille. Comme quoi tout n'est pas 
coulé dans le ciment! 

Mais quel est donc ce bourdonnement dans sa 
tête? Ce chatouillement entre ses omoplates? Ce goût 
de l'air et de la légèreté? 

Béjart, un des pères de la danse moderne, disait 
dans son entrevue à l'époque où il travaillait avec cette 
danseuse russe dont j'ai malheureusement oublié le nom: 
«Ily a dans la maigreur une indécence qui la rend char
mante.» 

«Je suis une fille maigre 
Et j'ai de beaux os» 
(Ceci est le début d'un merveilleux poème d'Anne 

Hébert tiré du recueil Le tombeau des rois et qui s'inti
tule «La fille maigre».) 

Dans The Silence of the Lambs, le tueur en série 
Buffalo Bill veut changer de peau. Il s'attaque à des 
filles un peu rondes qu'il dépouille de leur cuir pour 
s'en confectionner une nouvelle. Il s'enroule dedans. 
Quant à Annibal Lecter, le psychanalyste cannibale 
enfermé dans les bas-fonds d'un établissement fédéral à 
haute sécurité, c'est la lourdeur intellectuelle et émo
tive de ses congénères qui déclenche sa voracité meur
trière. À la condition que Clarice accepte de se confier 
à lui et de se délivrer du poids d'un traumatisme d'en
fance relié au hurlement d'agneaux qu'on égorge, il 
mettra la jeune femme sur la piste du prédateur en 
cavale, l'amenant ainsi à faire face à son angoisse. Mais 
tandis que la courageuse investigatrice réussit à neutra
liser le dangereux psychopathe, Lecter, lui, parvient à 
s'évader de sa prison. À nouveau libre de ses gestes fous, 
l'inquiétant mentor fera-t-il du mal à sa protégée? Pour 
Clarice, la question ne se pose même pas: Lecter ne lui 
manquera jamais de «courtoisie». 

* * + 

— Mais qu'as-tu donc fait, malheureuse? 
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— Je te l'ai dit. Je suis allée au cinéma. 
— Menteuse! 

V 

Des dizaines d'yeux sont rivés sur elle; se collent 
à son visage, son cou, ses bras, et ses jambes; s'agrip
pent comme des moules aux mailles microscopiques 
du long voile diaphane qui roule autour de sa poitrine 
et de ses hanches. Tout ce poids sur elle! Cet énorme 
poids... Alors, dans un mouvement étrange, inat
tendu, comme une biche suffoquant dans un nuage 
de moustiques, elle se secoue avec force et les yeux 
tombent avec un petit bruit sec, les uns après les 
autres, sur l'asphalte. 

Sur un boulevard de la cité, une affiche publicitaire 
interpelle le promeneur intrépide: SI LA VIE VOUS 
INTÉRESSE! 

Et avant que les prunelles ne se retournent et se 
refixent sur elle, la voilà qui saute sur ses pointes et 
s'échappe, telle une libellule sur la queue, de la place 
où la bande de gobe-mouches est attroupée. Dans un 
impétueux déboulé, elle s'engage sur la première 
avenue qui se présente pour se retrouver, après quel
ques entrechats, un peu baroques, en face d'un parc 
magnifique, à perte de vue. Émue, elle s'arrête pour 
contempler le spectacle. Puis, comme aspirée par la 
beauté d'une toile de maître, elle enlève ses chaussons 
et pénètre à l'intérieur du paysage. 

J'ai eu des papillons dans l'estomac la première fois 
que j'ai vu un colibri butiner sur une fleur. Cette vision, 
à laquelle s'ajoutait le bourdonnement des ailes de l'oi
seau, dans le cadre du jardin, de la ville, du cosmos, me 
donna le vertige. 

Son exploration du paradis terrestre s'est sans 
doute prolongée parce que le jour a décliné, sans 
qu'elle en ait eu connaissance. Elle prend conscience 
de sa soif et, pareille à un grand insecte filiforme qui 
se désaltère à une goutte de pluie, elle s'étend de tout 
son long sur le sol tiède, penche sa tête au-dessus d'un 
étang. Elle doit s'abreuver longtemps, car lorsqu'elle 



38 Sylvie Fortin 

se relève à moitié en rouvrant les yeux, elle perd 
l'équilibre devant l'immensité du firmament étoile 
qui se réfléchit dans la mare. Elle manque de tomber 
dedans. 

Mais quel est donc ce chatouillement entre ses 
omoplates? Ce goût de l'air et de la légèreté? 

Est-ce le mystère de la nuit qui donne peu à peu 
au décor une dimension aussi extraordinaire? Ce 
caillou qui se change en falaise, ces brins d'herbe qui 
deviennent forêt vierge! Le nénuphar blanc qui glis
sait tout à l'heure avec innocence sur l'eau noire 
s'approche et aborde maintenant la rive avec une 
allure d'imposant vaisseau spatial. Puis, comme si la 
minuscule créature sur la berge attendait ce singulier 
navire depuis toujours, elle pose sans hésiter, avec une 
infinie délicatesse, sa longue patte de mouche sur la 
surface moelleuse de la fleur lunaire. 

Dans la fraîcheur nocturne, un véhicule céleste 
repart avec, à son bord, une superbe mante religieuse, 
drapée d'un linceul immaculé et offerte dans la 
lumière de l'astre des ténèbres. 

Gabrielle Wittkop, Le nécrophile, Paris, Éditions Régine 
Desforges, 1990, p. 63. 


