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SYLVIE FORTIN

Fin de semestre

I

JUS DE POMMES FRAIS. Sur le chemin qui la
raméne chez elle, une femme s’arréte pour se désal-
térer. Chomme du kiosque lui lance un ceil de porc
frais. Il y a de ces coincidences! Mais tout n’est-il pas,
au fond, question de fraicheur?

Un vent printanier entre par la fenétre. Couchée
sur son lit, le regard vers le plafond, elle samuse 2 es-
sayer d’identifier les formes mouvantes qui envahis-
sent 'écran géant de sa chambre deés que le soir tombe.
Puis, contre toute attente, les phares puissants d’une
automobile qui s'attarde quelque part y font appa-
raitre, dans une explosion de lumiére, des personnages
grandeur nature, un peu comme ceux de la chapelle
Sixtine, mais plus beaux. Ils volent, virevoltent, pleins
de grice et d’insouciance.

Jai eu des papillons dans l'estomac la premiére fois
que jai vu un colibri butiner sur une fleur. C'était une
fleur de pommier. Cette vision, & laquelle sajoutait le
bourdonnement des ailes de l'oiseau, dans le cadre du
jardin, de la campagne, du cosmos, me donna le vertige.

Sans qu’elle en ait eu connaissance, un homme
s'est immobilisé au-dessus d’elle de tout son long, en
suspension. Il 'examine calmement. Il a un corps ma-
gnifique, d’une virilité sereine et sa nudité ne le préoc-
cupe pas. Elle 'examine également et il sourit. Il étire
le bras pour y reposer sa téte, mettant ainsi encore plus
en évidence la musculature de son flanc et de son
ventre. Le creux sombre et mystérieux de son aisselle



30 Sylvie Fortin

est extrémement troublant. Il remarque cet émoi et
sagite sensiblement. Il pergoit I'écran entre lui et elle,
sinquiete tout a coup. Elle s'inquitte a son tour, veut
le rassurer, se met debout sur le lit et tend la main.

Le pot est joli, tout rond comme un ballon. Le miel
qui est dedans a une couleur de soleil. On peut lire sur
létiquette: MIEL NON PASTEURISE. Pourquoi ne pas lui
donner un cadeau? On nattire pas les mouches avec du
vinaigre!

Le visage de 'homme prend une expression
émue et intense. Il se souléve sur son poignet et dans
un mouvement étrange, inattendu, comme un cheval
qui — piqué par une abeille — se cabre et bat I'air de
ses pattes, il se rue sur I'invisible mur, culbutant d’un
coup, de tout le haut de son corps, dans I'autre di-
mension. Une fois le choc résorbé, assumé, la téte
pendante et saccrochant d’une main au rebord de
écran qu'il vient de transpercer, il offre son bras
libre. Elle enroule le sien autour comme une liane,
sans hésiter.

Adam et Eve dans un pépin de pomme. Au
Musée de la civilisation @ Québec, ce n'est quavec une
loupe qu'on peut découvrir cette sculpture infinitésimale
de la miniaturiste lyonnaise Pascale Casarosa: un ser-
pent, lové autour de l'arbre de I'éden, observe les créa-
tures divines.

Puis il la souléve. Facilement, car elle est légere.
Maintenant qu’elle se suspend a son cou, il saisit sa
taille et I'attire A lui tout en se redressant pour réinté-
grer son univers. Elle s’agrippe 4 son tronc de ses
jambes longues et fines. Il bascule sur le dos et elle se
retrouve sur lui, dans son monde. Elle sourit. Lui pas,
mais elle sait qu'il est content. Elle devine le grain de
sa voix A sa respiration, sent le frémissement de son
épiderme, I'élasticité de son muscle et elle comprend
que cela lui convient, que cela lui suffit.

— Mais qu’as-tu donc fait, malheureuse?
—Je te I'ai déja dit. Je suis allée au cinéma.
—Menteuse! Quel film as-tu vu?
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— The Silence of the Lambs.

—Je ne te crois pas! Raconte-moi I'histoire.

—C’est I'histoire d’un dangereux psychopathe
qui enfonce dans la gorge de ses victimes une chrysa-
lide. Une jeune recrue du FBI, qui s'appelle Clarice,
est sur sa piste. Voila!

—Qu’as-tu fait ensuite?

— Je suis rentrée a la maison et je me suis cou-
chée.

— Tu te crois fine mouche, hein?

— Bon, c’est assez maintenant. Viens.

Elle lui avait offert un po¢me comme on offre de
la gelée de pommes au miel.

II

Je serais bien incapable de vous raconter des his-
toires... avec un début, une intrigue, des personnages —
attendrissants. Cela exige de lautorité et j'ai tendance & me
laisser porter par le courant, comme une siréne. Non, je ne
suis pas un auteur. Je suis, en fait, toute de langueur, de
passivité, dabsences. Les histoires sinventent par elles-
mémes sous mes yeux et je garde mes distances. Je suis une
lectrice anonyme, un spectateur tranquille.

Dans les toilettes d’'un cinéma montréalais, un
graffiti est griffonné au crayon feutre: Si la réalité
dépasse parfois la fiction, la fiction ne dépasse
jamais la réalité.

Une professeure de littérature, qui portait des
sandales Birkenstock, conseillait a ses collegues dis-
tingués de laisser plus de latitude a leurs étudiants s’ils
espéraient que ces derniers leur fassent de belles sur-
prises. Dans un effort pour concilier théorie et pra-
tique, elle permit un jour a ses propres éleves de se
pencher sur une ceuvre entierement de leur choix.
Elle ne regretta pas son geste. Une seule déception:
une brebis égarée lui soumit une lecture du Nécro-
phile de Gabrielle Wittkop!

Ce qui me plait assez, je lavoue, cest lire sur les
Levres des gens en me faisant accroire que je suis sourde.
«Pourquoi n'avez-vous pas fait ce que je demandais?»
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Je vois bien qu'il est furieux. Il articule encore quelque
chose, mais je suis absorbée par les plaques blanches qui
se multiplient sur son visage convulsé et qui en disent
long sur l'état de contrariété dans lequel il se trouve. Je
navais jamais remarqué qu’il avait les yeux verts. ..

Une femme a noté dans son journal (ou ailleurs)
que celui quelle attendait nest pas venu; qu'il est
probablement retenu par son travail (ou autre chose);
que le repas est froid.

Lexistence de Lucien se déroule en noir et blanc,
aux limites de ce qu’il ne pourra jamais concilier,
chaleur et froidure, solitude et don de soi, vie et mort.
Dans I'urgence du temps qui s'écoule, cet homme,
toujours habillé de noir, que le prénom prédestinait
pourtant 2 la lumitre, ne vibre que la nuit, dans les
cimetieres, dans les endroits imprégnés par la mort,
blanche et pure, ou entre les murs d’'un appartement,
d’une chambre d’hétel mal éclairés, qu'il ne chauffe pas
afin de garder, aussi longtemps que possible, les cada-
vres dont il s'éprend. Car Lucien ne réussit a colorer
son univers quau contact des levres violacées, des
ventres bleutés, ne parvient A rafraichir sa chair
brilante qu'en s'épanchant dans les orifices glacés de
ses pales amant(e)s. Mais les corps verdissent, habités,
et la séparation — invariablement — s'impose, jusqu’au
jour ou le lucifuge tombera «dans la mort comme
Narcisse en son image'», épris d’un couple de jeunes
jumeaux suédois.

Jentends jouer des enfants dans la rue malgré
Uheure tardive. C'est le printemps. ]'ai toujours Uimpres-
sion que cest a cette saison que les enfants vieillissent
d'un an. Je prends un livre et m'étends sur le divan.

Je miinterroge sincérement: cette scéne dans Le
Semestre de Gérard Bessette — oit un professeur
d'université, d'dge mir et récemment divorcé, sent sa
verge se gonfler lors d'une conversation avec une petite
étudiante — ma-t-elle impressionnée? Le regard concu-
piscent que me jette furtivement l'autre (lautre profes-
seur, le vrai, celui qui n'est pas divorcé et qui nous lit
justement ce passage du Semestre) me fait perdre
Uintérét pour la chose. Je veux dire pour la question.
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Il enchaine, nerveux: «La Beauté est Beauté, au-
dela de toute considération morale. Comme le disait
si bien Dantin, un tableau représentant une jolie
femme perd-il de sa valeur si on apprend que le
modele n’est pas I'épouse du peintre, mais sa
maitresse?»

Je pense & La bonne et son maitre de Coover.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait ce que je de-
mandais, répete-t-il furieux. Qu’est-ce que vous
croyez? Que vous étes a ce point fine mouche que
vous n'avez pas besoin de faire le travail que je
demande?

— Mais monsieur, mon travail répond aux
criteres que vous...

— Je m’attendais & ce que vous ['élaboriez dans
une perspective historique. HISTE hic! HISTO hic!
HISTORIQUE, m’entendez-vous?

—Mais monsieur, dans votre dernier ouvrage: A
quand, ici, une critique postmoderne?. ..

—Vous n’y étes pas du tout ma p’tite dame.
Recommencez-moi ce travail avant le mois de mai
sinon je vous colle un échec!

—Mais monsieur, je serais bien incapable de
vous raconter des histoires...

Do... do... lenfant do... lenfant dormira
bientét. ..

III

Leurs yeux tombent de sommeil, roulent dans la
lumiere violette des néons, s'égarent dans les fumées de
toutes sortes. Elles ont A peine seize ans, peut-étre dix-
sept. Enfants illégitimes du French Kiss (coin Crescent
et de Maisonneuve), échouées sur la pointe insulaire du
bar en forme de demi-lune qui occupe le centre de
Iérablissement, elles sont les anges intersidéraux que
I'étre supréme a sélectionnés pour un rdle dont elles
ignorent encore tous les enjeux. Malgré les paroles
qu'elles échangent entre elles, les sourires qu'elles
distribuent a la ronde, elles sont comme indiffé-
rentes... a tout, A rien, aux hommes qui frélent les
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murs et qui se glissent dans leur dos sans toutefois les
approcher vraiment. Le rayon pile d’'un stroboscope
déréglé, que réverberent les miroirs glacés du plafond,
fait parfois apparaitre sur une cloison une reproduction
a grande échelle d’une ceuvre de Monet, Les Nymphéas.

Nymphéa (définition du Petit Robert): n. m.
(1538; lat. sav., d’o. gr. Nymphoea). Nom scientifique
du nénuphar blanc, appelé aussi lune d’eau. Les
Nymphéas, de Cl. Monet.

Un peu a distance des jeunes femmes, dans la
courbe rebondie du croissant lunaire, un petit fonc-
tionnaire (ou un col bleu; ou un petit intellectuel.
Quelle différence? Ici, on ne sert que des «bloody
marys» et, pour les filles, des citrons pressés), juché
sur son tabourer, s'accroche a on ne sait quoi avec ses
bras tendus et ses doigts crispés sur le comptoir en
plexiglass d’un blanc laiteux.

Une femme a noté quelque part que celui qu’elle
attendait n’est pas venu; qu'il est probablement rete-
nu par son travail (ou autre chose); que le repas est
froid.

L’homme s’est tout simplement oublié la, dans
cette position! Mais alors qu'on ne pensait pratique-
ment plus 2 lui, il se redresse tout a coup et pivote
abruptement dans la direction des nymphettes. Puis,
dans un mouvement étrange, inattendu, comme un
chien qui vient de tomber dans un nid de guépes, il
s'actionne d’avant en arriere sur son siege, le bassin
secoué d’un spasme, haletant et hoquetant A la
maniére d’un chiot qui cherche sa mere. Les angéli-
ques créatures s'approchent de lui, les unes aprés les
autres, toutes de grice et d’insouciance, essayant de
comprendre du mieux qu'elles peuvent ce qui ferait
plaisir au monsieur, mais aucune ne semble répondre
a ses attentes. Le manege du toutou se déroule,
curieusement, en dehors d’elles.

Jai toujours l'impression que c'est au printemps que
les enfants grandissent d'un an.

La scéne est A la limite de I'attendrissement (vrai-
ment), mais comme si quelque chose leur chatouillait
irrésistiblement les omoplates, les gamines éclatent sou-
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dain d’un grand rire limpide qui submerge la musique
tonitruante du French Kiss.

v

Dans les temps anciens, le poéte grec Hésiode
expliquait I'origine du monde et 'avénement des dieux
de 'Olympe comme suit: il y a, au commencement,
Chaos (Béance) et Gaia (Terre). Chaos se dédouble et
enfante des entités qui se regroupent sous le signe du
clair et de I'obscur et qui représentent, selon certains
mythologues, les aspects négatifs de 'univers. Quant 2
Gaia, symbole de stabilité, elle met au monde Ouranos
(Ciel), avec qui elle s'unira par la suite et concevra
d’autres enfants. Mais ces derniers ne peuvent voir le
jour, car Ouranos est constamment vautré sur elle. Afin
de permettre A la lignée de se perpétuer, Cronos émas-
culera son pere d’un coup de serpe.

Clest la semaine de la prévention routiere. Sur
'autoroute qui relie Québec 2 Montréal, une énorme
affiche publicitaire rappelle au voyageur distrait
d’attacher sa ceinture: SI LA VIE VOUS INTERESSE!

Ma main sur Gaia aux larges flancs
fait jaillir des torrents

Jamais corps n'aura été témoin
d'aussi impudique épanchement
d’aussi naive réjouissance

1a terre, Gaia, appelle ma semence
et je te découvre, infiniment
étranger & lui-méme déjouant le destin

Peu m'importe Gaia
que tu sois tombeau, que tu sois matrice
Jje suis foetus et cadavre & la fois

Mers noires, profondes; déserts froids
ma téte, au monde entre tes cuisses
je veux venir & Gaia
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Dieux! blancheurs et étouffements
a peine né, je meurs éperdument

Il parait que les tablettes des premiers scribes
éraient en cire d’abeille. Comme quoi tout nest pas
coulé dans le ciment!

Mais quel est donc ce bourdonnement dans sa
téte? Ce chatouillement entre ses omoplates? Ce gofit
de lair et de la légereté?

Béjart, un des péres de la danse moderne, disait
dans son entrevue a l'époque ou: il travaillait avec cette
danseuse russe dont j'ai malheureusement oublié le nom:
«ll y a dans la maigreur une indécence qui la rend char-
mante.»

«Je suis une fille maigre

Et j’ai de beaux os»

(Cect est le début d'un merveilleux poéme d’Anne
Hébert tiré du recueil Le tombeau des rois et qui s'inti-
tule «La fille maigre».)

Dans The Silence of the Lambs, le tueur en série
Buffalo Bill veut changer de peau. Il s'attaque a des
filles un peu rondes qu'il dépouille de leur cuir pour
s'en confectionner une nouvelle. Il senroule dedans.
Quant A Annibal Lecter, le psychanalyste cannibale
enfermé dans les bas-fonds d’un érablissement fédéral a
haute sécurité, c’est la lourdeur intellectuelle et émo-
tive de ses congéneres qui déclenche sa voracité meur-
triere. A la condition que Clarice accepte de se confier
a lui et de se délivrer du poids d’un traumatisme d’en-
fance relié au hurlement d’agneaux qu'on égorge, il
mettra la jeune femme sur la piste du prédateur en
cavale, 'amenant ainsi a faire face & son angoisse. Mais
tandis que la courageuse investigatrice réussit 3 neutra-
liser le dangereux psychopathe, Lecter, lui, parvient a
s'évader de sa prison. A nouveau libre de ses gestes fous,
I'inquiétant mentor fera-t-il du mal i sa protégée? Pour
Clarice, la question ne se pose méme pas: Lecter ne lui
manquera jamais de «courtoisie».

ko

— Mais qu'as-tu donc fait, malheureuse?
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— Je te l'ai dit. Je suis allée au cinéma.
— Menteuse!

\%

Des dizaines d’yeux sont rivés sur elle; se collent
a son visage, son cou, ses bras, et ses jambes; s’agrip-
pent comme des moules aux mailles microscopiques
du long voile diaphane qui roule autour de sa poitrine
et de ses hanches. Tout ce poids sur elle! Cet énorme
poids... Alors, dans un mouvement étrange, inat-
tendu, comme une biche suffoquant dans un nuage
de moustiques, elle se secoue avec force et les yeux
tombent avec un petit bruit sec, les uns apres les
autres, sur I'asphalte.

Sur un boulevard de la cité, une affiche publicitaire
interpelle le promeneur intrépide: SI LA VIE VOUS
INTERESSE!

Et avant que les prunelles ne se retournent et se
refixent sur elle, la voild qui saute sur ses pointes et
s'échappe, telle une libellule sur la queue, de la place
oti la bande de gobe-mouches est attroupée. Dans un
impétueux déboulé, elle s’engage sur la premicre
avenue qui se présente pour se retrouver, apreés quel-
ques entrechats, un peu baroques, en face d’un parc
magnifique, A perte de vue. Emue, elle s'arréte pour
contempler le spectacle. Puis, comme aspirée par la
beauté d’une toile de maitre, elle enléve ses chaussons
et pénetre A I'intérieur du paysage.

J ai eu des papillons dans l'estomac la premiere fois
que j'ai vu un colibri butiner sur une fleur. Cette vision,
a laquelle sajoutait le bourdonnement des ailes de l'oi-
seau, dans le cadre du jardin, de la ville, du cosmos, me
donna le vertige.

Son exploration du paradis terrestre s’est sans
doute prolongée parce que le jour a décliné, sans
qu'elle en ait eu connaissance. Elle prend conscience
de sa soif et, pareille 2 un grand insecte filiforme qui
se désaltere a une goutte de pluie, elle s'étend de tout
son long sur le sol ti¢de, penche sa téte au-dessus d’un
érang. Elle doit s’abreuver longtemps, car lorsqu’elle
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se reléve 4 moitié en rouvrant les yeux, elle perd
'équilibre devant I'immensité du firmament étoilé
qui se réfléchit dans la mare. Elle manque de tomber
dedans.

Mais quel est donc ce chatouillement entre ses
omoplates? Ce goiit de lair et de la légereré?

Est-ce le mystere de la nuit qui donne peu a peu
au décor une dimension aussi extraordinaire? Ce
caillou qui se change en falaise, ces brins d’herbe qui
deviennent forét vierge! Le nénuphar blanc qui glis-
sait tout a l'heure avec innocence sur I’eau noire
sapproche et aborde maintenant la rive avec une
allure d’imposant vaisseau spatial. Puis, comme si la
minuscule créature sur la berge attendait ce singulier
navire depuis toujours, elle pose sans hésiter, avec une
infinie délicatesse, sa longue patte de mouche sur la
surface moelleuse de la fleur lunaire.

Dans la fraicheur nocturne, un véhicule céleste
repart avec, a son bord, une superbe mante religieuse,
drapée d’un linceul immaculé et offerte dans la
lumiere de l'astre des ténebres.

' Gabrielle Wittkop, Le nécrophile, Paris, Editions Régine
Desforges, 1990, p. 63.



