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M I C H E L PLEAU 

Terres silencieuses 

Parfois en regardant des photos anciennes, j'écris. 

J'ai alors le sentiment de toucher aux silences de mes 

ancêtres mais aussi à mon propre silence. 

* * * 

la mémoire est inévitable comme la mort 

et le silence file un drôle de coton 

l'éternité arrache à l'étonnement 

vos terres piégées par l'oubli 

le champ froissé de vos travaux 

l'âme arrêtée aux lointains de l'arbre 

le cœur est à l'étroit dans vos rêves 

vos nuits sont ailleurs 

dans la tourmente de ce qui s'égare 

vos mains enfantent la distance 

le nid de la neige dérive sur la lumière 

je cherche votre parole 

qui est aussi la mienne 

les premières neiges goûtent le sommeil 

l'aube soutient les ruines 

l'amour est une empreinte poudreuse 

votre voix dans le sol des tribus 

je vous cherche 
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dans la fatalité raboteuse des ancêtres 

l'argile patiente des gestes 

n'oubliez pas que vous disparaissez 

dans les mystères prudents de la mort 

les terres fuyantes et silencieuses 

j'aime le poids de vos amours 

l'horizon de tendresse que laisse couler 

le fleuve de vos corps 

j'aime que vous aimiez toujours 

j'aime l'écorce gonflée de votre courage 

la terre inconsolée et travailleuse 

vous entrez profondément en vous-mêmes 

par les châssis de l'âge 

* * * 

à longueur de neige vous roulez sur le temps 

je me penche sur des fantômes sédentaires 

enfermés dans une mémoire rocailleuse 

vous déterrez la langue du fleuve 

quand une vie se résume par un champ de 

poussières 

et que la lumière défriche au loin 

la traversée boueuse de vos corps 

le cœur retourne lentement à la rivière 

et jette l'ancre dans le nœud de l'ombre 

l'écriture sur la neige 

les pattes d'oiseaux et vos silences 

les barques de vos corps 

les cierges remués de vos visages 
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je creuse sous votre énigme 

l'avoine du monde 

la tendresse sans bord des choses 

votre monde est en désordre 

le soleil inépuisable dans vos yeux 




