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FRANCOIS COUTURE

Se résoudre au silence

1. La voix de maman

Je suis le plus vieux, j'ai seize ans. Je suis a
table avec mon frére et ma sceur. Maman fait cuire
des crépes, car on est jeudi et le jeudi, papa ne ren-
tre pas diner, il surveille les handicapés ou il tra-
vaille. Alors on mange des crépes parce que ce n’est
pas trés long a préparer. Au-dessus du poéle, maman
a chaud, elle passe souvent une main sur son front
en fermant les yeux. Son ventre est tout rond, pour la
quatriéme fois. Elle ne voit pas Marie qui, d'un geste
calculé, renverse le verre de lait de Simon. Mon frére
se met a crier et 2 gesticuler dans sa chaise de bébé.
Maman hoche la téte. Comme ce sera bon, ce soir,
aprés I'heure des plus jeunes; comme elle sera
bonne, cette courte tranquillité mille fois méritée.
Elle n'en fera rien, ou peut-étre des mots croisés,
pour se donner le temps de penser 4 ce qu'elle pré-
parera pour papa demain midi. Simon prend le verre
renversé dans ses petites mains, le lance vaguement
vers Marie qui le recoit en plein visage. Elle hurle de
rage. Je parle fort pour essayer de les calmer, mais a
quoi bon. Marie donne des coups a Simon. Maman
arrive finalement prés d'eux, la main préte a frapper.
Elle menace. Elle parle fort, elle aussi. Elle dit :
«Attendez que papa arrive, vous autres. » Elle serre le
bras de Marie, qui chiale. Maman me regarde,
I'espace d'une seconde. Elle est épuisée, je 'ai vu
dans le fond de ses yeux noirs. Elle liche le bras de
Marie, s'assoit sur une chaise prés de Simon et se met
a murmurer : «Arrétez.» D'abord faiblement, puis de
plus en plus fort. Elle répete sans cesse le méme
mot : arrétez. Elle se met 4 pleurer. Elle dit : «Je n’en
peux plus, arrétez.» Elle dit : «La maison est toute 2
I'envers, c'est un signe qui ne trompe pas, j'aime
quand c’est propre et c’est tout sale.» Elle se parle a
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elle-méme et les enfants se calment. Parce qu'elle
pleure et qu'ils n'y sont pas habitués, les enfants se
taisent, suspendent leur souffle, Et je me demande ce
que peut bien dire un gargon de seize ans 4 sa meére
qui n'en peut plus,

2. Les mots fracassés

Une femme, seule 4 une table. Une femme qui,
dans chacun de ses gestes, dans chacun de ses sous-
entendus, cherche a nous faire croire qu'elle est bien
seule. Cette femme, c’'est son regard ol je ne suis
pas. C'est son silence a qui j'ai envie d’aller parler, 1a
ou c'est perdu d'avance. C'est mon premier pas dans
I'assurance feinte, le deuxiéme dans le doute, le
troisiéme dans le vide. Ce sont les assiettes déposées
sur les tables, la rumeur des clients et les clochettes
de la porte qu'on ouvre et qui se referme. Ce sont les
bruits tout autour et ce corridor d'elle a2 moi, qui
rétrécit. Cette femme, c’est son regard sur moi, main-
tenant, c’est son cceur dans du béton armé, a cause
du dernier gars — on ne 'y reprendra plus. 1l y a
cette femme désirable, la, tout pres, et il y a mes
mots qui se cherchent, des mots qui doivent surgir
pour unir et qui se fracassent sur mes dents. Je n'ai
rien A lui dire, sinon que je 'aime déja, et c’est alors
que je rentre chez moi.

3. Le silence d’aprés

Elle est la, dans la musique partout et les corps
tout prés. Je m'avance. Elle sourit nonchalamment.
Elle dit oui. Je la ramene chez moi. Je le lui fais. Vite
et bien. Et puis s'installe ce trou de silence que pré-
cipite 'orgasme. Le mien, Tous ces mots avant, tout
ce langage pendant, le mal de tout ce silence d'apres.
Celui qui s’installe entre 'homme repu et la femme
qui en voudrait encore. Le retour forcé et cruel 2 ma
condition d'unique, apres I'illusion délirante du con-
traire. Le silence enterré sous des mots vides : «Je
suis bien avec toi. »

4. Le courage du dire
Un secret que jaurais di oublier comme le reste.
Le seul que ma grande gueule ait su préserver. Une
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femme toute menue, une bouteille sur la vieille table
en bois, la lumiére au-dessus, les verres qui s’entre-
choquent pour le courage du dire. Début. Ses mots
qui éclatent. Mes oreilles qui bourdonnent. Mes yeux
dans ses larmes, les siens dans son verre. Je suis
forcé par la gravité a garder mes lévres closes. Le dit
est partagé et c’'est tout. Les verres qui s’entre-
choquent encore. Fin. Nous ne serons plus les
mémes.

5. Tellement bien que ¢a ne fait plus rien

A droite une télé, a gauche Marianne, Marianne
qui parle doucement, qui caresse, qui embrasse der-
riere 'oreille. Tellement bien que ¢a ne fait plus rien.
A droite, mes yeux, ma téte, mon dos de fin de
journée. A gauche, la femme fichée et un peu
écceurée de l'indifférence. Dans ses manéges et ses
paroles brusques, je me sens vieillir. Hier, je le jure,
je me serais battu. Les larmes se faufilent entre ses
doigts. Ses sanglots sourds et les corps qui passent le
temps.

6. Le chagrin bleu royal

Elle y croyait méme si elle savait que ¢a ne se
pouvait pas beaucoup. Il y avait les retards, les
nausées, les réves. Et I'attente qui n’en finissait pas,
pour son homme et pour elle. Ils en parlaient sou-
vent, ils choisissaient des prénoms en rigolant, en se
couvrant de baisers. Un petit bébé, le fruit, la néces-
sité de leur amour. Mais elle n'a pas de petit bébé
dans son ventre. Le test du docteur l'a confirmé, sur
le bout du papier buvard. Son homme la regarde et il
sait que toute sa femme est enveloppée dans un
linceul de chagrin bleu royal. L'amour pour son
homme, son corps le lui a refusé. Son homme le sait.
Elle se tient debout devant lui. Elle le pleure. Il
essuie les larmes de ses doigts. 1l pose son front con-
tre le sien. Il caresse ses avant-bras. C'est le plus loin
que peut aller leur étreinte. Il ne peut en faire plus,
la joie sourde du soulagement I'en empéche. Ils le
savent tous les deux. C’est fini.
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7. Ce prénom

Annie, sur le rebord de la fenétre de la voiture.
Elle est belle, les cheveux dans le vent, le poing
levé, défiant la mort. Elle crie, elle crie a tue-téte. Je
crie moi aussi. Il y a la route a perte de vue, devant,
comme dans le plus éternel des clichés. Je caresse les
jambes d'Annie. Elle revient dans la voiture, hale-
tante. On rit comme des fous. Elle a des larmes sur
ses joues, a cause du vent. Je I'aime et j'ai envie de
le lui dire. «Je t'aime, Mélanie.+ Le prénom de la fille
d'avant. Il y a d’autres larmes. Il y a le moteur qui
ronronne, la route sous les pneus. 1l y a le soleil
dans les yeux et le vent qui siffle dans les fenétres.
Longtemps.

8. Dans ce qui reste de 'amour

Un homme qui vieillit. Le silence avec sa femme,
dans les pleurs des enfants et la télé trop forte. Et
pourtant le couple est 1a, dans les nécessités qui se
transmettent autrement, dans la sérénité des habi-
tudes, dans les chairs qui ne se désirent peut-étre
plus, mais qui se cO6toient sans cailloux. Dans ce qui
reste de I'amour, La femme qui a détesté puis aimé
ce silence, inéluctable et apaisant.

9. Se résoudre au silence

Mon ami a voulu s'enlever la vie. Plus capable
de supporter sa vie. Aprés avoir passé une nuit sous
observation a l'urgence, on |'a déménagé en psychia-
trie, parmi une vingtaine de fous. Il va y rester
jusqu’'a ce qu'on le juge capable de retourner chez
lui sans avoir envie de recommencer. On est respon-
sable de lui, on ne doit pas se tromper.

Je n’'ai pas du tout envie d'écrire, la. Plus envie
de jouer avec les mots, plus envie de faire le clown
en imaginant des histoires de femmes bandantes, des
fables divertissantes, des mythes-catharsis a bon
marché. Plus envie de vous impressionner pour me
faire aimer. Plus envie de me conter des peurs. Parce
que la, partout, c'est la vie qui hurle, c’est la vie qui
livre un combat sans pitié, sans tréve possible, a la
mort. Ce sont les larmes, la rage, l'impuissance, les
néons d’hopital, la folie a3 chaque porte, les pilules
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pour dormir, les deux heures de visites par jour, les
promenades dans les trois couloirs en forme de Y de
I’étage, et les portes barrées tout au bout. Trente pas
et on rebrousse chemin, Et on recommence. Encore.

J'avais pensé vous écrire d’autres conneries bien
écrites sur le silence. J'ai pas de problémes avec ¢a,
d’habitude, les conneries bien écrites. Mais la, c’est
pas la peine. J'ai pas envie. Je n'ai qu'un mot en
téte : dehors. A cause des somniféres. A cause de
leur arriére-gout de café a I'eau de vaisselle dans le
fond de la gueule. A cause de I'eau des fontaines, qui
goite elle aussi le mauvais café.

Pensez 2 l'odeur de la terre aprés la pluie. A
I'odeur des framboises. A I'odeur du café frais moulu.
A l'odeur d’une boulangerie. A 'odeur du gazon
qu’on vient de tondre. Pensez a4 la peau d’'été qui a
passé beaucoup de temps au soleil. Au bacon. Au
cognac. A une rose, qui sent un peu les framboises.
A l'odeur du corps ordinaire de la personne qu’on
aime, 2 la fin de la journée.

Et puis pensez au savon. A I’éther. A I'air clima-
tisé. Aux fenétres qu'on ne peut pas ouvrir parce
qu'on pourrait les enjamber. A I’absence totale
d'odeur, parfois, 2 une sorte d’odeur trop blanche,
trop lavée. A l'inox, a la tuile, au plastique. Pensez
au renfermé. Aux pilules qui ont aussi une odeur,
une odeur de fond de gobelet.

Le premier matin, apreés, il pleuvait. C’'était beau.
Et gris. Purement, simplement. Parce que c’était
comme avant. Les voitures avaient quatre roues
comme avant, la chaine de mon vélo de montagne
gringait comme avant, la neige tombait du haut vers
le bas, comme avant. J'étais essoufflé en montant les
cotes, comme avant. C'est ¢a, I'absurde. Tout est
comme avant, sauf cette maudite boule de larmes qui
passe pas, qui reste pognée dans la gorge. Tout est
comme avant, sauf ce morceau d’enfant qui a pris le
bord pendant la nuit. Tout est comme avant, sauf
cette peur de voir, de ne plus pouvoir dire que ce
n'est pas arrivé; mais c'est arrivé. Tout est comme
avant, sauf le sable dans I'engrenage du temps, qui
s'écoule tout de travers, par motons. Tout est comme
avant sauf que ¢a marche comme pas. Ca marche
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plus. Comme avant,

C'est arrivé il y a une semaine : déja c’est du
passé. Depuis, il y a eu beaucoup de mots, un peu
de temps. Lui, il va mieux. Il prend soin de lui, il se
rapproche de la vie. Ce qu'il ne sait pas, c’est qu'il
me rapproche, moi aussi, de la vie. Il me donne le
gout de crier 4 pleins poumons, comme un nouveau-
né; il me donne le golt de danser comme un débile,
le gotlt de fumer mille joints, le golt de boire de
pleins tonneaux de biére, le golt de baiser belle fille
par-dessus belle fille par-dessus belle fille. 1l me
donne envie de vivre, bordel, pas d'écrire. Ecrire, ce
n'est pas la vie. C'est fabriquer de la vie. J’ai besoin,
besoin de la vie qui est, pas de la vie qui s'invente.

Demain matin, vous goliterez ce que vous aurez
envie de golter, humerez ce que vous aurez envie de
humer, irez ol vous aurez envie d’aller.

Vous étes libres.



