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MICHEL PLEAU

Le regard de I'autre

La critique est avant tout un regard de l'autre. Le
texte poétique, d'abord habité de solitude, est tout a
coup «lu» par |'autre. Les réflexions qui suivent
cherchent A présenter la critique comme une des «lec-
tures» possibles du poéme.

Tout ce que j'ai écrit jusqu'a maintenant n'a-t-il
pas toujours été tourné vers l'autre, comme si je mar-
chais vers quelqu'un d’autre que moi. J'écrivais et il
me semble que déja les mots n'étaient plus sur la
page, qu’'ils amorgaient leurs descente en moi, mais
aussi — méme si cela peut paraitre contradictoire —
contenaient déja tout le désir de I'autre,

C’est un peu comme Si j'avais mis tous mes
textes dans une enveloppe. J'étais Emily Dickinson
sans le savoir. J'ai besoin de |'autre pour donner un
sens, une direction 4 mes textes., Je veux que mes
textes aillent de l'avant, qu'ils suivent le chemin vers
['ailleurs, éprouvent ['étrangeté du monde. J'écris,
prends soin d'un poéme durant un certain temps
mais ensuite je le laisse faire sa vie de texte. Je
cherche pour mes textes les mains de l'autre, des
mains qui 'ouvriront, Des mains amoureuses, dési-
rantes — les poémes n’onl pas a tomber entre des
mains ignorantes de l'amour. C’est important d'aimer
pour lire.

il y a la réalité de I'autre, pas simplement I'autre
métaphysique, inaccessible, Il y a 'autre réel, de
chair. L'autre chez qui les mots, I'émotion, vont pren-
dre racine. Il y a quelque chose de I'ordre du germe
lorsque j'écris et que je lis. Je séme des mots et
I'autre peut étre une terre accueillante. Les mots sans
I'autre arrivent mal A pousser, a croitre. Jocelyne Felx
a cette réflexion: «Ecrire est une occasion de murir.»
Il y a une vie des mots, une existence, un trajet. Si je
m'intéresse a4 la question de l'autre dans I'écriture,
c'est par besoin de savoir ce que devient le texte
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aprés avoir été écrit. Ou se dirige-t-il? Il m’appparait
que l'autre est aussi la suite des mots. J'écris pour la
suite du monde, dirait Grand-Louis, le poéte de I'ile
aux Coudres.

L'autre n'’est pas une multitude, une masse de
lecteurs, anonymes. Ce qui m'intéresse, c'est 'autre
qui a un visage et un nom. L'autre qui se nomme. Je
n’écris pas de «best-sellers, je n'écris pas dans le
destin de la vente, J'écris pour rejoindre un individu,
une personne.

Dire je est déja un premier pas vers |'autre. Dire
je pour signifier que la parole ne vient pas de nulle
part. C'est un je appelé a devenir nous par la lecture:
le texte devenu lieu de rencontre.

J'aime regarder de l'autre c6té des mots, voir qui
est la. Trés souvent ce n'est pas moi. Il y a derriére
les mots (et aussi 4 l'intérieur d'eux) bien d'autres
poeétes, de tous les dges et de tous les siécles, des
ancétres que je respecte, que j'aime. J'aime aussi les
poetes inconnus, celles et ceux dont je n'ai jamais pu
lire une seule ligne — parce qu’ils écrivaient loin de
toute idée de carriére. Ils écrivaient peut-étre des let-
tres d'amour.

Je ne cherche plus a étre le seul 4 avoir dit telle
chose. La parole est plus grande que moi et lorsque
j'écris je le fais avec ceux et celles qui m’ont précédé
— et également avec mes contemporains. Je ne suis
plus seul dans mon écriture. Soudain la compétition,
dans mon esprit, devient absurde. Bien sir il y en
aura toujours pour préférer le commentaire critique a
la création. Pour eux, il semble important de faire
des classements, des jugements, de dire ce qui est
meilleur et moins bon, comme si leur opinion avait
une quelconque valeur... Cela ne donne pas des
textes vivants, mais des textes faits pour I'oubli.
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Si je concevais l'autre simplement comme
lecteur, le sujet de 'autre ne m'intéresserait pas.
C’est que dans mon esprit l'autre est nécessaire pour
que le poéme ait un sens, une direction. Je ne tourne
pas les mots vers moi mais vers les autres. En écri-
vant, je ne me replie pas sur moi-méme tel un journal
intime que l'on ferme a clef. J'écris dans toute
I'ouverture qu'offrent les mots. 11 y a un don de soi
dans I'écriture. Ce que le poéte donne c’est bien plus
que des mots. Il suffit d’avoir lu un seul livre de
poeémes pour comprendre cela. Il ne s’agit pas de lire
simplement avec sa téte mais avec autre chose, peut-
étre indéfinissable, mais qui a certainement rapport
avec l'attention. Etre attentif a2 ce que deviennent les
mots quand, au moment de la lecture, ils tombent en
nous. Ainsi tout notre corps devient un lieu de lec-
ture, une bibliothéque intérieure et vivante, Les mots
deviennent mémoire. Et quiconque écrit, touche, a
un moment (littéralement) donné, i la mémoire des
molts. Les mots se souviennent et ils ont besoin du
poete pour revenir de bien loin. Car il existe un voya-
ge des mots, un trajet qui se déroule entre chaque
poéte. Pourquoi un poeéte commence-t-il & écrire
alors qu'un autre a cessé, le plus souvent arrété par
la mort? Non pas pour étre meilleur que ses prédé-
cesseurs, ni pour aller plus loin. On écrit pour que la
poésie continue. On écrit pour garder vivants le lan-
gage et I'émotion,

C'est ainsi que se transmet d'une génération a
une autre et d’'un individu a4 un autre, d'une facon
fraternelle, I'expérience solitaire du poeme.

Je n’écris pas pour m'isoler. Il m’est arrivé de
lire de jeunes poétes qui disaient étre les seuls vrais
poétes de ce monde. Ils traitaient les autres de
pouettess. C'est facile tout ¢a. Je crois plutét a I'aven-
ture humaine. Je crois que le poéme est 1a pour faire
de moi un meilleur homme, pas meilleur que les
autres comme nous le propose l'idéologie dominante,
simplement un meilleur homme dans le sens de la
profondeur et non de l'accumulation. Je ne cherche
pas a accumuler des poémes, je cherche a écrire les
poémes qui demeurent en moi et qui prendront
demeure en 'autre. Nous avons tous en nous-meémes
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des poeémes, écrire c’est se les mettre en face de nous,
se proposer a sa propre lecture et a la lecture des
autres. Ce que je fais lire ce n’est plus moi, c’est une
expérience commune du langage et de I'étre. Si ce
que je faisais lire n’était que ma propre personne
cela indiquerait que je n’ai pas écrit mais simplement
transcrit, décrit. Ceci dit, le poéme n'est pas langage.
Plus de récit, plus d’histoire pour soutenir l'intérét du
lecteur qui a trop souvent un rdle de spectateur. Ce
dont le poéme a besoin c'est un lecteur-poéte.

J'aime mettre au jour ce que je suis, me plonger
dans la lumiére du poéme. Le poéme éclaire celui qui
écrit. Ce n'est donc plus un miroir ol Narcisse se
contemplerait, mais un objet lumineux de langage. Le
poeéme jette une nouvelle lumiére sur les choses.

L'écriture devance la connaissance que j'en re-
tire, que j'en extrais. L'écriture d’ailleurs me semble
toujours un extrait de quelque chose de plus vaste.
J'entends également le verbe .extraire» qui montre
qu'il faut creuser, aller vers le bas, pour rencontrer
I"écriture. S’intéresser a l'autre c'est indiquer un sens
historique 4 notre existence. Je me souviens. J'écris
et le temps remonte dans les mots. Ce qui était 1a,
endormi, oublié, refait surface. Nous ne sommes plus
d'ailleurs, nous sommes d'ici! J'écris et j'ai un pays.
Lorsque j'écris un poéme je suis québécois. «J'appar-
tiens a la terre», dirait Gatien Lapointe, une terre qui
parle frangais en Amérique,

J'aime revenir aux mémes livres, car la lecture et
le langage sont des expériences qui s'approfondissent
plutét qu'elles ne s'accumulent. L'étalage de connais-
sances poétiques ne m'intéresse pas. Je n'aime pas le
savoir qui donne du pouvoir. La connaissance n’est
pas faite pour éblouir, elle est un acte de reconnais-
sance de soi, une rencontre avec ce que je suis et
poursuis. Il y a en effet une sorte de poursuite dans
toute écriture. Je pense que cet étre la-bas, et que je
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ne connais pas encore, qui st un peu en marge,
dans la marge, et en méme temps au centre du
poéme, je pense que cet autre-1a, c'est moi qui m’at-
tends. Je me suis certainement donné rendez-vous a
travers le langage. Je parle non seulement pour en-
tendre ma voix, mais pour entendre la voix de mon
étre, ressentir une présence en ma propre présence.
Je veux cesser d’étre absent de ce monde.

Bien sir, lorsqu'on a goité a la parole poétique,
ce qui se dit «a tous les jours» semble une langue
bien triste. Cette langue est le plus souvent la répéti-
tion du bulletin de nouvelles qui n’est plus de I'infor-
mation et de la formation mais plutét une source de
bavardages qui se renouvelle de jour en jour et qui
nous fait croire qu'il n'y a rien de plus vieux que le
journal d'hier. C'est une parole passée date, qui vieil-
lit terriblement vite et dont on n'a plus besoin le
lendemain, c¢’est une écriture du maintenant et non
pas de l'ici. Une écriture pressée d’en finir, une écri-
ture dont on tourne les pages pour ne plus jamais y
revenir, une écriture jetable, qui tache les mains, une
écriture impersonnelle,

J'ai a dire qui je suis. Nous avons tous a dire aux
autres qui nous sommes, Et I'apprendre en méme
temps qu'eux. La présence de l'autre me permet de
me connaitre, non pas parce qu'il me dit qui je suis,
mais parce qu'il me donne l'occasion de lui dire ma
présence, mon existence. Griace a l'autre il y a quel-
qu'un au bout de ma parole.



