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M I C H E L PLEAU 

Le regard de l'autre 

La critique est avant tout un regard de l'autre. Le 
texte poétique, d'abord habité de solitude, est tout à 
coup «lu» par l ' au t re . Les réf lexions qui su ivent 
cherchent à présenter la critique comme une des «lec­
tures» possibles du poème. 

Tout ce que j'ai écrit jusqu'à maintenant n'a-t-il 
pas toujours été tourné vers l'autre, comme si je mar­
chais vers quelqu'un d'autre que moi. J'écrivais et il 
me semble que déjà les mots n 'étaient plus sur la 
page, qu'ils amorçaient leurs descente en moi, mais 
aussi — même si cela peut paraître contradictoire — 
contenaient déjà tout le désir de l'autre. 

C'est un peu comme si j ' ava is mis tous mes 
textes dans une enveloppe. J'étais Emily Dickinson 
sans le savoir. J'ai besoin de l'autre pour donner un 
sens, une direction à mes textes. Je veux que mes 
textes aillent de l'avant, qu'ils suivent le chemin vers 
Tailleurs, éprouvent l 'étrangeté du monde. J 'écris, 
p rends soin d 'un poème durant un certain temps 
mais ensui te je le laisse faire sa vie de texte . Je 
cherche pour mes textes les mains de l 'autre, des 
mains qui l 'ouvriront. Des mains amoureuses, dési­
rantes — les poèmes n 'ont pas à tomber entre des 
mains ignorantes de l'amour. C'est important d'aimer 
pour lire. 

Il y a la réalité de l'autre, pas simplement l'autre 
métaphys ique , inaccessible . Il y a l 'autre réel, de 
chair. L'autre chez qui les mots, l'émotion, vont pren­
dre racine. Il y a quelque chose de l'ordre du germe 
lorsque j ' écr i s et que je lis. Je sème des mots et 
l'autre peut être une terre accueillante. Les mots sans 
l'autre arrivent mal à pousser, à croître. Jocelyne Felx 
a cette réflexion: •'Écrire est une occasion de mûrir.» 
Il y a une vie des mots, une existence, un trajet. Si je 
m'intéresse à la question de l'autre dans l'écriture, 
c'est par besoin de savoir ce que devient le texte 
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après avoir été écrit. Où se dirige-t-il? Il m'appparaît 
que l'autre est aussi la suite des mots. J'écris pour la 
suite du monde, dirait Grand-Louis, le poète de l'île 
aux Coudres. 

L'autre n'est pas une multi tude, une masse de 
lecteurs, anonymes. Ce qui m'intéresse, c'est l'autre 
qui a un visage et un nom. L'autre qui se nomme. Je 
n'écris pas de «best-sellers», je n'écris pas dans le 
destin de la vente. J'écris pour rejoindre un individu, 
une personne. 

» * * 

Dire je est déjà un premier pas vers l'autre. Dire 
je pour signifier que la parole ne vient pas de nulle 
part. C'est un je appelé à devenir nous par la lecture: 
le texte devenu lieu de rencontre. 

* * # 

J'aime regarder de l'autre côté des mots, voir qui 
est là. Très souvent ce n'est pas moi. Il y a derrière 
les mots (et aussi à l 'intérieur d'eux) bien d'autres 
poètes, de tous les âges et de tous les siècles, des 
ancêtres que je respecte, que j 'aime. J'aime aussi les 
poètes inconnus, celles et ceux dont je n'ai jamais pu 
lire une seule ligne — parce qu'ils écrivaient loin de 
toute idée de carrière. Ils écrivaient peut-être des let­
tres d'amour. 

Je ne cherche plus à être le seul à avoir dit telle 
chose. La parole est plus grande que moi et lorsque 
j'écris je le fais avec ceux et celles qui m'ont précédé 
— et également avec mes contemporains. Je ne suis 
plus seul dans mon écriture. Soudain la compétition, 
dans mon esprit, devient absurde. Bien sûr il y en 
aura toujours pour préférer le commentaire critique à 
la création. Pour eux, il semble important de faire 
des classements, des jugements, de dire ce qui est 
meilleur et moins bon, comme si leur opinion avait 
une q u e l c o n q u e valeur . . . Cela ne d o n n e pas des 
textes vivants, mais des textes faits pour l'oubli. 

* * * 
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Si je c o n c e v a i s l ' au t r e s i m p l e m e n t c o m m e 
lecteur, le sujet de l 'autre ne m' intéresserai t pas. 
C'est que dans mon esprit l'autre est nécessaire pour 
que le poème ait un sens, une direction. Je ne tourne 
pas les mots vers moi mais vers les autres. En écri­
vant, je ne me replie pas sur moi-même tel un journal 
in t ime que l 'on ferme à clef. J ' éc r i s dans tou te 
l'ouverture qu'offrent les mots. Il y a un don de soi 
dans l'écriture. Ce que le poète donne c'est bien plus 
que des mots. Il suffit d 'avoir lu un seul livre de 
poèmes pour comprendre cela. Il ne s'agit pas de lire 
simplement avec sa tête mais avec autre chose, peut-
être indéfinissable, mais qui a certainement rapport 
avec l'attention. Être attentif à ce que deviennent les 
mots quand, au moment de la lecture, ils tombent en 
nous. Ainsi tout notre corps devient un lieu de lec­
ture, une bibliothèque intérieure et vivante. Les mots 
deviennent mémoire. Et quiconque écrit, touche, à 
un moment (littéralement) donné, à la mémoire des 
mots. Les mots se souviennent et ils ont besoin du 
poète pour revenir de bien loin. Car il existe un voya­
ge des mots, un trajet qui se déroule entre chaque 
poète . Pourquoi un poè te commence-t - i l à écrire 
alors qu'un autre a cessé, le plus souvent arrêté par 
la mort? Non pas pour être meilleur que ses prédé­
cesseurs, ni pour aller plus loin. On écrit pour que la 
poésie continue. On écrit pour garder vivants le lan­
gage et l'émotion. 

C'est ainsi que se transmet d 'une génération à 
une autre et d'un individu à un autre, d 'une façon 
fraternelle, l 'expérience solitaire du poème. 

Je n'écris pas pour m'isoler. Il m'est arrivé de 
lire de jeunes poètes qui disaient être les seuls vrais 
poè te s de ce m o n d e . Ils t ra i ta ien t les au t res de 
«pouettes». C'est facile tout ça. Je crois plutôt à l'aven­
ture humaine. Je crois que le poème est là pour faire 
de moi un meil leur homme, pas meilleur que les 
autres comme nous le propose l'idéologie dominante, 
simplement un meilleur homme dans le sens de la 
profondeur et non de l'accumulation. Je ne cherche 
pas à accumuler des poèmes, je cherche à écrire les 
poèmes qui d e m e u r e n t en moi et qui p r e n d r o n t 
demeure en l'autre. Nous avons tous en nous-mêmes 
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des poèmes, écrire c'est se les mettre en face de nous, 
se proposer à sa propre lecture et à la lecture des 
autres. Ce que je fais lire ce n'est plus moi, c'est une 
expérience commune du langage et de l'être. Si ce 
que je faisais lire n'était que ma propre personne 
cela indiquerait que je n'ai pas écrit mais simplement 
transcrit, décrit. Ceci dit, le poème n'est pas langage. 
Plus de récit, plus d'histoire pour soutenir l'intérêt du 
lecteur qui a trop souvent un rôle de spectateur. Ce 
dont le poème a besoin c'est un lecteur-poète. 

J'aime mettre au jour ce que je suis, me plonger 
dans la lumière du poème. Le poème éclaire celui qui 
écrit. Ce n'est donc plus un miroir où Narcisse se 
contemplerait, mais un objet lumineux de langage. Le 
poème jette une nouvelle lumière sur les choses. 

L'écriture devance la connaissance que j 'en re­
tire, que j 'en extrais. L'écriture d'ailleurs me semble 
toujours un extrait de quelque chose de plus vaste. 
J 'entends également le verbe »extraire» qui montre 
qu'il faut creuser, aller vers le bas, pour rencontrer 
l'écriture. S'intéresser à l'autre c'est indiquer un sens 
historique à notre existence. Je me souviens. J'écris 
et le temps remonte dans les mots. Ce qui était là, 
endormi, oublié, refait surface. Nous ne sommes plus 
d'ailleurs, nous sommes d'ici! J'écris et j'ai un pays. 
Lorsque j'écris un poème je suis québécois. «J'appar­
tiens à la terre», dirait Gatien Lapointe, une terre qui 
parle français en Amérique. 

J'aime revenir aux mêmes livres, car la lecture et 
le langage sont des expériences qui s'approfondissent 
plutôt qu'elles ne s'accumulent. L'étalage de connais­
sances poétiques ne m'intéresse pas. Je n'aime pas le 
savoir qui donne du pouvoir. La connaissance n'est 
pas faite pour éblouir, elle est un acte de reconnais­
sance de soi, une rencontre avec ce que je suis et 
poursuis. Il y a en effet une sorte de poursuite dans 
toute écriture. Je pense que cet être là-bas, et que je 
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ne connais pas encore , qui est un peu en marge, 
dans la marge , et en même t emps au cen t r e du 
poème, je pense que cet autre-là, c'est moi qui m'at­
tends. Je me suis certainement donné rendez-vous à 
travers le langage. Je parle non seulement pour en­
tendre ma voix, mais pour entendre la voix de mon 
être, ressentir une présence en ma propre présence. 
Je veux cesser d'être absent de ce monde. 

Bien sûr, lorsqu'on a goûté à la parole poétique, 
ce qui se dit «à tous les jours» semble une langue 
bien triste. Cette langue est le plus souvent la répéti­
tion du bulletin de nouvelles qui n'est plus de l'infor­
mation et de la formation mais plutôt une source de 
bavardages qui se renouvelle de jour en jour et qui 
nous fait croire qu'il n'y a rien de plus vieux que le 
journal d'hier. C'est une parole passée date, qui vieil­
lit terr iblement vite et dont on n'a plus besoin le 
lendemain, c'est une écriture du maintenant et non 
pas de l'ici. Une écriture pressée d'en finir, une écri­
ture dont on tourne les pages pour ne plus jamais y 
revenir, une écriture jetable, qui tache les mains, une 
écriture impersonnelle. 

* * * 

J'ai à dire qui je suis. Nous avons tous à dire aux 
autres qui nous sommes. Et l ' apprendre en même 
temps qu'eux. La présence de l'autre me permet de 
me connaître, non pas parce qu'il me dit qui je suis, 
mais parce qu'il me donne l'occasion de lui dire ma 
présence, mon existence. Grâce à l'autre il y a quel­
qu'un au bout de ma parole. 


