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FRANCOIS TETREAU

Les vicaires du préjugé

<La vie d'un homme est salie pour toujours
si on parle de lui dans un hebdomadaire..
Nanni Moretti

La méthode forte

Pour commencer, une mise au point. J'avais
songé a prendre la défense de la critique, ne serait-ce
que pour m’'amuser 2 relever ¢a et 1a de menues
qualités, que les collaborateurs de ce numéro pas-
seront probablement sous silence mais, en cons-
cience, en ai-je le droit, Grave question.

En avons-nous le droit moral, je veux dire,
quand les critiques eux-mémes refusent de recon-
naitre le plus infime mérite a un auteur qui nous
décrit par le menu les rouages de leur systéme
d’'oppression. Le bouquin de Robert Yergeau® n’était
pas en librairie depuis quarante-huit heures que la
presse déja le descendait sans autre forme de proces,
comme s'il avait fallu I'écarter au plus vite, oublier
¢a, faire en sorte qu’il dispardt des vitrines, ainsi
qu'un pamphlet anticlérical a I'époque de Maurice
Duplessis.

N'employons pas le mot «médias-. Les médias ne
font rien. S'en prendre a eux revient a n’attaquer per-
sonne. Qui voudrait condamner la télévision, ou par-
tir en guerre contre les ennemis de la télévision,
sinon la ligue des songe-creux. Non, ce ne sont pas
les médias qui assomment tout le monde, ce sont
ceux qui les investissent pour y asseoir leur autorité
durant quarante ans. N'ayons pas peur des mots, par-
lons des journalistes. Parlons des chiens, comme
Mitterrand au lendemain du suicide de Bérégovoy:
«L’honneur d'un homme livré aux chiens.» J'ignore si
I'expression est toujours en vigueur, mais quand
j'étais adolescent, les jeunes appelaient les flics, les
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chiens. Médias animés par des flics, inquisiteurs au
micro, pontifes a la salle des nouvelles. Il suffit de
voir la presse. La junte journalistique s'intronise elle-
méme pour légitimer sa conduite et rehausser certai-
nes valeurs en baisse, le consensus notamment, le
compromis, ces gens-la s'y connaissent joliment en
matiere de complaisance, Voyons-les qui baisent les
genoux de la reine et ceux de la fée Capitalisme, au
nom de la démocratie ou du néo-libéralisme, ces
deux vessies. Chez les «ayatollahs de la sécurité., on
ne lésine pas sur I'emploi du mot «démocraties, pré-
texte commode a n'importe quel renforcement de
I'ordre. Or. Démocratie = capitalisme. Néo-libéralisme
= ultracapitalisme. Et capitalisme = culte de la réussite
commerciale. Mais laissons a4 Pierre Falardeau le soin
de vider ces questions, il le fait mieux que nous, et
revenons au théme du jour.

A la réflexion, je n'en étais pas éloigné. Les cri-
tiques sont des journalistes affectés aux questions
artistiques. Point. Ils remplissent le réle de gen-
darmes dans le champ culturel. Certains pratiquent
en uniforme, d'autres en civil, mais ils ont ensemble
une méme rage au ventre: la haine de la littérature
et, plus encore, un innommable dégoit pour la vie
de I'esprit, tout ce qui reléve de la liberté d'opinion.
Quoi qu’ils en disent. Ils estiment 4 I'unanimité que
nous devons penser telle chose de tel phénoméne,
on ne revient pas la-dessus. Je ne vois donc pas qu'il
faille leur témoigner plus d'égards qu’'ils n'en accor-
dent eux-mémes aux objecteurs de conscience.

La méthode ecclésiastique

La nouvelle lubie, le nouveau tic des mandarins
qui jugent dans le domaine de la littérature, du ciné-
ma, du théitre ou de la peinture, le reproche insigne
que ces gens voudraient assassin consiste a qualifier
tel livre, tel film, ou tel tableau, d'ceuvre précieuse
ou maniérée — il y a quelques années, c’'était le mot
gratuit qui, a leurs yeux, stigmatisait sans appel.
Demain ce sera un autre. Rien ne réglerait aujour-
d’hui le cas d'un artiste comme de le suspecter de
maniérisme,

En somme, dés qu'un écrivain monte un peu la
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barre, dés lors qu'il s'écarte un tantinet du fameux
style journalistique, il tombe infailliblement dans la
zone honteuse. L'autre jour, un jeune homme de
vingt-cinq ans avait la perspicacité d’écrire que les
derniéres toiles de Soulages étaient «quand méme un
brin précieuses-. Ainsi les chiots se font les dents.
Ainsi on embrasse la logique selon laquelle qui-
conque se montre plus intelligent que moi ne saurait
étre qu'un poseur. Seuls ceux que je domine de ma
superbe font de louables efforts pour se hisser
jusqu’a ma condition. Et les gens qui ont le souci du
travail bien fait ne seront jamais que des raseurs, des
affectés, des précieux, en un mot des tapettes,
comme on ne se génait pas pour le dire encore hier.

Or, et c'est ici que I'histoire prend tout son sel,
rien de plus ampoulé que les articles de ces faiseurs-
la. Rien de moins naturel, rien de plus abscons. C'est
tordu, tarabiscoté au possible, ¢a pullule d'inversions
burlesques, de subjonctifs plus qu'imparfaits, ces
loustics posent des gestes 4 qui mieux mieux, placent
leur verbe a trente lignes de leur sujet et s’empour-
prent a la vue d'une virgule décalée. Alors quoi. Y
aurait-il une bonne préciosité, et une autre qui serait
détestable? Bien slr que si. Il y a le maniérisme des
critiques, qui est excellent, et le maniérisme des
auteurs, celui-la fétide et répugnant. Pourtant.
N’attend-on pas du moine paillard qu'il réforme sa
conduite avant de nous servir son préche sur les
inconvenances du monde. Les journalistes qui
salivent aujourd’hui au seul nom de Chimo, comme
ils s’excitaient hier sur Djian, savent fort bien que le
style de ces auteurs n’est que de la «simplicité affectéer,
ainsi que le soulignait Tocqueville en son temps.

Les Tartuffe rétorqueront que la valeur d'un
texte, ou celle d’une piéce, est proportionnelle a sa
faculté d'émouvoir. Ils admettront alors, de bien
mauvaise grice, que les écrits sont effectivement
forgés de toutes pi¢ces, mais que certaines maniéres
passent mieux la rampe quand elles nous tirent des
larmes. La belle affaire. L’heureux sophisme. A-t-on
déja vu un critique en larmes? Arrétez votre char. Les
journalistes considérent les artistes comme jadis les
curés voyaient les philosophes. Aussi simple que
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cela. Soit comme des individus dangereux, capables de
jeter leur systéme a terre. D’o0 leur méfiance a |'égard
des réfractaires, d'ou leur haine envers la dissidence.

La répression a laquelle se livre la junte journa-
listique a I'endroit des artistes d'un certain calibre
vise essentiellement a défendre la position qu'occu-
pent tous les informateurs vivant en intelligence avec
I'ennemi. Les critiques et les journalistes prétendront
étre les pasteurs du bon peuple ou, pour moderniser
I'expression, les «garants de l'opinion publiques, tant
que le peuple n'y verra que du feu, et aussi long-
temps que cette gualité, ou condition, leur permettra
de chapeauter le troupeau. Exactement comme fai-
saient les chanoines bien fourrés d’antan qui jouaient
les flics en matiére de morale, qui se présentaient
comme des médiateurs providentiels entre le misé-
rable et son député, et qui, jetant des deux cétés la
patte en méme temps mettaient les plaideurs d'accord
en croquant l'un et l'autre. Qu'un Pascal se pointe,
leur affaire est foutue, le chiteau de cartes s'effon-
dre. Pourquoi il convient de tenir les indociles bien a
distance et, surtout, le plus loin possible des lecteurs,
du public, capables de joindre le camp des dissi-
dents. 1l importe donc¢ de mettre ses ouailles en
garde contre les libres penseurs: ne perdez pas votre
temps avec ces artistes-la. Ce sont des précieux
(entendre: esprits forts). Et les précieux, c¢'est pas
comme nous, ¢a méprise le peuple. Ayez foi en la
presse, votre dme sera sauve.

Un rang. Une race.

Si on poursuivait l'analogie avec la gent sou-
tanée, ol n'irait-on pas. Les journalistes, a défaut d'étre
racés, appartiennent tous a la méme race, et se compor-
tent a l'avenant. 1ls estiment que certaines opinions
les regardant constituent des délits. Rien de moins. A
les entendre, ceux qui mettent en doute la pureté de
leurs intentions installent I'hérésie. Mais pourquoi.
Parce qu’'il en va de la pureté de leur sang. On ne
plaisante pas avec ces choses-la. Faut voir comment
ils traitent ceux qui, dans leurs rangs, ont l'audace,
ou l'inconscience, de critiquer les irrégularités de
leurs pratiques. L'ostracisme est total. Violent. Les
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défroqués renient leur sang. Renier leur sang. Brrr. La
pureté de leur sang. Le ton serait-il soudain un peu
lourd? Il avait pourtant annoncé la couleur, ce pelé,
ce galeux. Grave question, qu'il disait. Question
morale en plus.

Note

* A tout prix, les prix littéraires au Québec, Triptyque, 1994,



