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F R A N Ç O I S T É T R E A U 

Les vicaires du préjugé 

«La vie d'un homme est salie pour toujours 
si on parle de lui dans un hebdomadaire.» 

Nanni Moretti 

La méthode forte 
Pour commence r , une mise au poin t . J 'avais 

songé à prendre la défense de la critique, ne serait-ce 
que pour m 'amuser à relever çà et là de menues 
qualités, que les collaborateurs de ce numéro pas
seront p robab l emen t sous s i lence mais, en cons
cience, en ai-je le droit. Grave question. 

En a v o n s - n o u s le droi t mora l , je veux d i re , 
quand les critiques eux-mêmes refusent de recon
naître le plus infime mérite à un auteur qui nous 
décr i t par le menu les rouages de leur sys t ème 
d'oppression. Le bouquin de Robert Yergeau' n'était 
pas en librairie depuis quarante-huit heures que la 
presse déjà le descendait sans autre forme de procès, 
comme s'il avait fallu l'écarter au plus vite, oublier 
ça, faire en sorte qu'il disparût des vitrines, ainsi 
qu 'un pamphlet anticlérical à l 'époque de Maurice 
Duplessis. 

N'employons pas le mot «médias». Les médias ne 
font rien. S'en prendre à eux revient à n'attaquer per
sonne. Qui voudrait condamner la télévision, ou par
tir en guerre contre les ennemis de la télévision, 
sinon la ligue des songe-creux. Non, ce ne sont pas 
les médias qui assomment tout le monde, ce sont 
ceux qui les investissent pour y asseoir leur autorité 
durant quarante ans. N'ayons pas peur des mots, par
lons des journal is tes . Parlons des chiens , comme 
Mitterrand au lendemain du suicide de Bérégovoy: 
«L'honneur d'un homme livré aux chiens.» J'ignore si 
l ' express ion est toujours en vigueur, mais quand 
j'étais adolescent, les jeunes appelaient les flics, les 
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chiens. Médias animés par des flics, inquisiteurs au 
micro, pontifes à la salle des nouvelles. Il suffit de 
voir la presse. La junte journalistique s'intronise elle-
même pour légitimer sa conduite et rehausser certai
nes valeurs en baisse, le consensus notamment, le 
compromis, ces gens-là s'y connaissent joliment en 
matière de complaisance. Voyons-les qui baisent les 
genoux de la reine et ceux de la fée Capitalisme, au 
nom de la démocra t ie ou du néo- l ibéral isme, ces 
deux vessies. Chez les «ayatollahs de la sécurité», on 
ne lésine pas sur l'emploi du mot «démocratie», pré
texte commode à n ' impor te quel renforcement de 
l'ordre. Or. Démocratie = capitalisme. Néo-libéralisme 
= ultracapitalisme. Et capitalisme = culte de la réussite 
commerciale. Mais laissons à Pierre Falardeau le soin 
de vider ces questions, il le fait mieux que nous, et 
revenons au thème du jour. 

À la réflexion, je n'en étais pas éloigné. Les cri
tiques sont des journalistes affectés aux questions 
ar t is t iques . Point. Ils rempl issent le rôle de gen
darmes dans le champ culturel. Certains pratiquent 
en uniforme, d'autres en civil, mais ils ont ensemble 
une même rage au ventre: la haine de la littérature 
et, plus encore, un innommable dégoût pour la vie 
de l'esprit, tout ce qui relève de la liberté d'opinion. 
Quoi qu'ils en disent. Ils estiment à l'unanimité que 
nous devons penser telle chose de tel phénomène, 
on ne revient pas là-dessus. Je ne vois donc pas qu'il 
faille leur témoigner plus d'égards qu'ils n'en accor
dent eux-mêmes aux objecteurs de conscience. 

La méthode ecclésiast ique 
La nouvelle lubie, le nouveau tic des mandarins 

qui jugent dans le domaine de la littérature, du ciné
ma, du théâtre ou de la peinture, le reproche insigne 
que ces gens voudraient assassin consiste à qualifier 
tel livre, tel film, ou tel tableau, d'oeuvre précieuse 
ou maniérée — il y a quelques années, c'était le mot 
gratuit qui, à leurs yeux, stigmatisait sans appel . 
Demain ce sera un autre. Rien ne réglerait aujour
d'hui le cas d'un artiste comme de le suspecter de 
maniérisme. 

En somme, dès qu'un écrivain monte un peu la 
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barre, dès lors qu'il s'écarte un tantinet du fameux 
style journalistique, il tombe infailliblement dans la 
zone hon teuse . L'autre jour, un jeune homme de 
vingt-cinq ans avait la perspicacité d'écrire que les 
dernières toiles de Soulages étaient «quand même un 
brin précieuses». Ainsi les chiots se font les dents. 
Ainsi on embrasse la logique selon laquel le qui
conque se montre plus intelligent que moi ne saurait 
être qu'un poseur. Seuls ceux que je domine de ma 
s u p e r b e font de l o u a b l e s efforts p o u r se h i s se r 
jusqu'à ma condition. Et les gens qui ont le souci du 
travail bien fait ne seront jamais que des raseurs, des 
affectés , des p r é c i e u x , en un mot des t a p e t t e s , 
comme on ne se gênait pas pour le dire encore hier. 

Or, et c'est ici que l'histoire prend tout son sel, 
rien de plus ampoulé que les articles de ces faiseurs-
là. Rien de moins naturel, rien de plus abscons. C'est 
tordu, tarabiscoté au possible, ça pullule d'inversions 
bur lesques , de subjonctifs plus qu' imparfai ts , ces 
loustics posent des gestes à qui mieux mieux, placent 
leur verbe à trente lignes de leur sujet et s'empour
prent à la vue d'une virgule décalée. Alors quoi. Y 
aurait-il une bonne préciosité, et une autre qui serait 
détestable? Bien sûr que si. Il y a le maniérisme des 
cr i t iques, qui est excel lent , et le maniér isme des 
a u t e u r s , ce lu i - là fé t ide et r é p u g n a n t . P o u r t a n t . 
N'attend-on pas du moine paillard qu'il réforme sa 
condui te avant de nous servir son prêche sur les 
i n c o n v e n a n c e s du m o n d e . Les j o u r n a l i s t e s qu i 
salivent aujourd'hui au seul nom de Chimo, comme 
ils s'excitaient hier sur Djian, savent fort bien que le 
style de ces auteurs n'est que de la »simplicité affectée», 
ainsi que le soulignait Tocqueville en son temps. 

Les Tartuffe r é to rque ron t que la valeur d 'un 
texte, ou celle d 'une pièce, est proportionnelle à sa 
faculté d ' émouvoi r . Ils admet t ron t alors , de bien 
mauvaise grâce, que les écrits sont effectivement 
forgés de toutes pièces, mais que certaines manières 
passent mieux la rampe quand elles nous tirent des 
larmes. La belle affaire. L'heureux sophisme. A-t-on 
déjà vu un critique en larmes? Arrêtez votre char. Les 
journalistes considèrent les artistes comme jadis les 
curés voyaient les ph i losophes . Aussi simple que 
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cela. Soit comme des individus dangereux, capables de 
jeter leur système à terre. D'où leur méfiance à l'égard 
des réfractaires, d'où leur haine envers la dissidence. 

La répression à laquelle se livre la junte journa
listique à l 'endroit des artistes d'un certain calibre 
vise essentiellement à défendre la position qu'occu
pent tous les informateurs vivant en intelligence avec 
l'ennemi. Les critiques et les journalistes prétendront 
être les pasteurs du bon peuple ou, pour moderniser 
l'expression, les "garants de l'opinion publique», tant 
que le peuple n'y verra que du feu, et aussi long
temps que cette qualité, ou condition, leur permettra 
de chapeauter le t roupeau. Exactement comme fai
saient les chanoines bien fourrés d'antan qui jouaient 
les flics en matière de morale, qui se présentaient 
comme des médiateurs providentiels entre le misé
rable et son député, et qui, jetant des deux côtés la 
patte en même temps mettaient les plaideurs d'accord 
en croquant l'un et l'autre. Qu'un Pascal se pointe, 
leur affaire est foutue, le château de cartes s'effon
dre. Pourquoi il convient de tenir les indociles bien à 
distance et, surtout, le plus loin possible des lecteurs, 
du public, capables de joindre le camp des dissi
dents . Il impor te donc de mettre ses ouai l les en 
garde contre les libres penseurs: ne perdez pas votre 
temps avec ces ar t is tes- là . Ce sont des p réc ieux 
(entendre: esprits forts). Et les précieux, c'est pas 
comme nous, ça méprise le peuple. Ayez foi en la 
presse, votre âme sera sauve. 

Un rang. Une race. 
Si on poursuivai t l 'analogie avec la gent sou-

tanée, où n'irait-on pas. Les journalistes, à défaut d'être 
racés, appartiennent tous à la même race, et se compor
tent à l'avenant. Ils estiment que certaines opinions 
les regardant constituent des délits. Rien de moins. À 
les entendre, ceux qui mettent en doute la pureté de 
leurs intentions installent l 'hérésie. Mais pourquoi . 
Parce qu'il en va de la pureté de leur sang. On ne 
plaisante pas avec ces choses-là. Faut voir comment 
ils traitent ceux qui, dans leurs rangs, ont l 'audace, 
ou l ' inconscience, de crit iquer les irrégularités de 
leurs prat iques. L'ostracisme est total. Violent. Les 
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défroqués renient leur sang. Renier leur sang. Brrr. La 
pureté de leur sang. Le ton serait-il soudain un peu 
lourd? Il avait pourtant annoncé la couleur, ce pelé, 
ce galeux. Grave ques t ion , qu'i l disait. Ques t ion 
morale en plus. 

Note  

* À tout prix, les prix littéraires au Québec, Triptyque, 1994. 


