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J E A N - F R A N Ç O I S C A R O N 

Why not? 

Le ciel m'a poussé jusqu'ici, c'est-tu pour vous conter 

l'histoire? Une histoire à oublier au plus tabarnak. Le 

ciel m'a poussé sur le trottoir comme si la neige qui 

tombe cachait du plomb dans ses flocons. 

Je fêtais Noël en solitaire, en haut, sur le toit, pas 

une terrasse, le toit, j'avais un puits de lumière en 

guise de sapin. J'étais plongé dans mes exercices 

quotidiens d'écrivain: une description de la salle de 

bains qui se trouve sous mes orteils, à peu près au 

coin de Fairmount et Saint-Urbain. Tout à coup, un 

homme à tête blonde pousse une femme noire entre 

la toilette et le lavabo. Pour pas que la Noire gueule, 

le Blanc déroule du papier recyclé et lui en fourre un 

motton entre les dents. Ces deux félins-là se connais­

sent pas pour les bonnes raisons. Il y a du règlement 

de comptes dans l'air. Est-ce qu'ils se connaissent, 

seulement? De nom, de vue, voisins de cul? 

L'affaire d'une seconde, le regard de la fille traverse 

la brume de larmes, la brume de sang et la brume de 

la condensation de l'air sur le verre du puits pour 

voir au-delà de l'horreur qu'elle est en train de vivre: 

voir un triangle de ciel dans le kaléidoscope. Me voir 

dans le tr iangle. . . en train de la regarder. Si je 

m'écoutais, je donnerais un de ces coups de pied 

dans le puits qui protège rien que des dangers 

extérieurs, je sais pas moi, laisser entrer le vent, 

aérer la pièce dont l'air en a plus que besoin. J'aurais 

une caméra à l'épaule que le film me rapporterait 

plus d'argent que la dette nous en mange au Canada. 

Elle, c'est de la vie, sa force. Lui, sa force... de la 

haine. 
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L'odeur épaisse force pour traverser par les inter­

stices la pseudo-étanchéité des isolants épais de ce 

pays blanc. Seules les billes d'une femme violentée 

arrivent à jaillir de leur orbite pour rebondir sans 

arrêt sur le puits contre lequel mes genoux s'entre­

choquent. Ma tête: une patate, dans le ciel. La femme 

épelle ses S.O.S. avec les cils. Ses deux mains forçant 

pour allonger le bras jusqu'à moi. Défoncer le car­

reau, attraper le témoin par la ceinture. Le témoin se 

cache comme il peut, peureux comme six millions de 

témoins. 

À gauche, à droite, fument, fument, fument les che­

minées. Joyeux Noël aux maisonnées. Aux doigts 

gelés dans des poches vides. Aux amours crus sous 

les yeux du premier venu. Le front au ciel? Mes deux 

billes bleues cherchant à lire dans le noir du ciel: 

quoi faire en cas de tempête de sang, de sang qui 

pisse en volcans jaillissants. Pas de langue de feu ni 

d'ascension ni même de sensation. La tête en bas? 

Billes émeraude éclaboussées de sang rouge sur 

porcelaine ivoire ébène. Mes tempes ne battent plus; 

mon sang s 'encrasse. Vissé au puits comme une 

obsession à l'esprit, le présent de la fille et le présent 

du gars pilonnant la poitrine de la fille avec une 

brosse à dents futuriste. Les mains du gars crispées à 

la brosse à dents de la fille. Leurs veines, des routes. 

Des routes dans le cou, des chemins dans les mains, 

nids de poules aux poignets, quatre bras de trafic, 

collision frontale. Il veut pas qu'elle se relève, elle 

veut pas achever. J'ai pas assez de paupières pour 

refouler mes larmes. Le ciel aussi muet que la terre 

crie. L'œil de la fille me strie sur place. Comme si 

j'étais Dieu qui se fait parler dans le portrait: Ostie de 

civilisation malade mentale c'est pas du théâtre dans 

un appartement ni la parade de la Saint-Jean, c 'est 

la réalité, qu'est-ce que le monde tripe icitte à se 

prendre pour des piquets de clôture en mal de pein­

ture, je suis en train de me faire occire, peut-être que 
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trucider ça te parle plus? zigouiller! trancher en 

lamelles par un couteau qui coupe même pas chose, 

faque allume! 

J'allume pas. Je prends des notes d'écrivain. Bar­

bichette triangulaire et favoris, pour les rapports de 

police. Une patrouille roule à vitesse d'escargot, vis-

à-vis Warshaw. Je pense aux gars, dans la voiture, 

qui se battent pour avoir une paye plus grosse que 

celle qu'avaient leurs papas. De quelque couleur que 

le ciel soit, ma belle, il est gelé, gelé comme le 

fleuve, gominé comme les cheveux sur ton ciboulot. 

Elle accroche ses billes comme elle peut dans les 

miennes. 

Je connais pas le fond du traître mot qui s'est tramé 

dans votre six et demie, avant l'autopsie. L'histoire 

de ces deux tourtereaux frappés bien avant l'aube: 

serrure forcée? le lit défait? un sauvignon fatigue au 

salon, pressé d'être bu? J'adore inventer des quoti­

diens imprimés dans les détails d'un dédale de pièces 

audacieusement tapissées. Tout pour fuir la haine. 

Mais la haine émerge. 

Et quand la haine émerge... quand la haine émerge, 

l'homme martèle la femme et l'homme martèle la 

femme jusqu'à ce que l'amour en crève. La femme 

croit-el le jusqu 'au dern ie r de ses souffles que 

l'homme peut à tout moment cesser d'assassiner les 

femmes de sa planète? J'ai jamais pilonné mais Dieu 

plus haut que moi sait que je pilonnerais si je me 

raisonnais pas. 

Pas redescendre sur le trottoir pas obéir à la voix qui 

monte quand la voix monte et que la voix qui monte 

sait trop bien se faufiler jusqu'au cerveau qui trame 

entre deux oreilles sourdes pas fomenter ni fer­

menter pas me laisser empoisonner par les écceuran-

teries propres d'en bas pas entretenir la mauvaise 

herbe qui pousse et pousse et tasse étouffe les autres 

et grimpe s'accroche aux fils de fer de la conscience 

preneuse preneuse peureuse peureuse cachée cachée 
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pour pas se montrer ni donner la permission à 

l'herbe de plus en plus sale de se tisser un réseau de 

filaments vampires suçant à l'extrême droite mon 

âme qui en arrache d'être infiniment trahie rompue 

en manque. Qu'est-ce qu'un assassin? Quelqu'un qui 

écoute la voix quand la voix dit j'assassinerais tous 

les acteurs de ce pays? 

Tous les acteurs de ce pays. (Garneau, en soixante-

dix ou quatre-vingt , disait: magma. Trop beau: 

magma, today, pour exprimer le fin fond d'où on est, 

la piscine très très très creusée de marde dans la­

quelle on se voit plus faire nos longueurs matins 

midis et soirs; trop beau, magma, là où j 'habite.) 

Tous les acteurs de ce pays sont responsables de ce 

pays. Mais ils sont où? Ma parole... ils louchent? Un 

œil en France, l'autre en anglais? Ça fait des lunettes 

bien fatiguées pour lire nos rimes, le soir, avant de 

se coucher. Peut-être que c'est un mal oculaire, le 

mal du pays? Peut-être que les foies malades sont 

viciés par la mauvaise foi ambiante? QUI va jouer le 

père que j'écris, tant qu'un navet au cinéma sera plus 

payant qu'une pièce de théâtre? Quel grand acteur va 

défendre trente soirs un petit auteur quand il peut 

doubler une stature comme Stallone et troquer deux 

minutes de sa voix contre une GM ou de la GB 

(gomme balloune)? T'es dur à vendre, PPA, dans les 

émissions culturelles tapons. Père à vendre aussi 

tiède que les hot-dogs du Stade! Père à vendre! Stade 

à oublier! Théâtre à rénover! Argent à gaspiller dans 

un pays où tout le monde s'enfonce la misère à 

coups de matraques dans l'estomac en même temps 

que la haute teneur en fibres dans le crâne. 

Là, vous allez m'excuser, je suis en beau cheval vert. 

Je devrais pas être ici. Je devrais être en haut, 

comme chaque fois que je suis en cheval vert. Je me 

suis trouvé mou dans une histoire avec un con pa­

triote qui m'a demandé de remplacer ostie par chien 

dans un monologue. Ostie de vie par chienne de vie. 
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Ostie de pays par... rien, pas besoin de ça, ostie de 

pays. Ostie de chien sale par chien de chien sale. J'ai 

plié! Pis ça me fait chier! Fait que j'ai grimpé sur le 

toit pour faire descendre le tout. Quand on peut plus 

se faire marcher dessus par le monde, on marche sur 

la tête du monde. Je suis pas tout seul, hein? On est 

quasiment assez pour se faire un pays, en haut. J'en 

connais même une qui monte à vélo. Pour elle, la 

piste cyclable, c'est le confort et l'indifférence, à côté 

des puits et des surplombs à éviter. Et des cheminées 

fumant bon la rénovation tranquille. 

Je feele pour tuer. C'est moi que je déteste. C'est à 

ma propre violence que j'assiste, à travers les puits 

de lumière. Comme si ce que je tais de toutes mes 

forces m'était ressoufflé depuis le ventre de la terre 

et se déroulait, comme un film muet à haute défini­

tion, sans que je puisse avoir le civilisé privilège de 

zapper la moindre séquence. 

La haine chante son refrain. Pas obéir à la haine qui 

scande: redescends. Et tue. Tue jusqu'à rester seul 

survivant de ta géographie depuis ton ex-Labrador 

jusqu'à tes cités néolingues tue les petits généraux 

aux petits pouvoirs les petits généraux vont se recon­

naître avec une petite tape à l'épaule. Pas obéir à la 

voix qui ordonne de retrousser les manches que trop 

peu retroussent et prendre un autre risque que le 

risque calculé, prendre le public par surprise, par le 

chignon du cul, le prendre par les ouïes, le public, le 

prendre dans tes bras pis lui masser la colonne, c'est 

ça, ta job! Pas écouter la voix qui scande mais cher­

cher la voie d'évitement. Chercher comment re­

descendre sur le trottoir sans tuer ses frères, ses 

soeurs, ses amis et ses pairs. 

Ostie! Euh... chien! 

C'est pas moi qui redescends, c'est lui qui monte. 

L'assassin de la salle de bains. Un œil de tueur pas 

encore tout à fait remis de son dernier méfait, ça 

regarde pas. Ça aimante. Ce gars-là a visiblement pas 
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l'air de sucer son pouce dans son sommeil. Comme 

je sais qu'il se contentera pas de me casser le nez, je 

décide de casser la glace, en cet hiver sisyphe. 

Tant qu'à tuer, man, il vaudrait mieux que tu tues les 

bonnes personnes. What? Os... à chien, je vas être 

obligé de sortir mon anglais! How are you, how old 

are you and do you speak French? Le murderer me 

répond: / am sorry. Non non non non non! C'est 

moi, le sorry. C'est moi. Pas toi. I am d'un océan à 

l'autre sorry. Quoi? De la manière dont on les force 

pas à apprendre notre langue, on peut pas leur en 

vouloir de pas la parler. Pareil pour les acteurs. Qui 

lisent combien de Shakespeare et de Koltès pour un 

RDD? On peut pas leur en vouloir. René-Daniel 

Dubois est debout. Je sais pas à qui on pourrait en 

vouloir, dans ce pays. Bon, quand on a un assassin 

devant soi, on parle pas Constitution. Euh... You: 

murder. I saw you in the bathroom beside me. Under 

me. Under me. Excuse me. L'assassin me regarde de 

telle manière que ça justifierait que je dise: J'ai-tu dit 

quelque chose de pas correct? Mais je sais pas dire 

ça en anglais. Ça fait que je dis: Not too bad, Jack. 

Appelons-le Jack. Quel pays, hein Jack!? Rien qu'ici 

que des buckés refusent d'apprendre la langue pre­

mière du monde. On se comprendrait si j'avais fait 

l'effort de réussir mes examens d'anglais à la polyva­

lente Félix-Leclerc. 

Là, il se passe quelque chose. Les billes de l'assassin 

brillent dans les billes de l'écrivain. La peur chan­

tonne son quatuor dans nos testicules, faisant un 

nombre incalculable de victimes potentielles. J'en­

trouvre à peine les lèvres pour dire à Jack: Penses-tu 

que l'indépendance s'en vient? 

Jack préfère se taire et me laisser m'enliser. Je 

m'enlise. À bouche que veux-tu: Comment on fait, 

Jack, pour parler d'indépendance dans un pays qu'on 

n 'ose même plus nommer dans la conversation? 

Trouvons un mot qui convienne mieux! À ce qu'on 
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est en train de pas faire. Un mot qui dit combien ici 

on doit chaque jour reprendre depuis le début! Les 

blancs bonnets des sixties et les bonnets blancs des 

nineties. Changeons notre devise! Pour une devise 

étrangère. Un slogan, comme un gant. Garneau: 

Nous sommes dans les pages... Quelqu'un lit Gar­

neau, ici? Jack? Tu lis Garneau? 

Jack comprend pas tout mais comprend que je pose 

une question. Réponse de Jack: Why not? 

Why not! Why not l'indépendance! Ses plus farou­

ches détracteurs ont déjà oublié que pendant des 

années ils l'ont empêchée et c'est dans leurs mains 

que j 'abandonne ma destinée! (Abandonner laisser 

tomber quitter s'éloigner partir renoncer déguerpir 

crisser le camp vider les lieux céder ne plus vouloir 

de s'absenter perdre déménager renier partir sans 

demander son reste p rendre ses cl iques et ses 

claques se séparer.) Je referme mon dictionnaire des 

synonymes, sous l'œil ahuri de Jack. Si tu veux 

savoir, Jack: je me crisse de l 'indépendance. Si tu 

veux encore savoir: c'est de la lumière dans les yeux 

de mon père, que je m'ennuie. Du jardin qu'entrete­

nait ma mère, dans ses regards. Du ciel, même si je 

sais aujourd'hui que ça existe pas, le ciel, je le sais, 

je l'ai été, le ciel, j'ai été le ciel et j'ai rien fait, pour 

elle, en bas, tantôt. Je m'ennuie du pays comme un 

bateau qui non seulement peut pas couler mais peut 

s'envoler. De la fleur jamais finie de pousser. Pas un 

pays impossible. Un pays DE l'impossible. Oui, ce 

pays-presque-pays-pas-encore-pays qu'une force au-

dessus de mes forces... oui. 

Jack Jack Jack Jack Jack: le début du monde, Jack, 

c'est d'abord rêver qu'il y ait un monde. J'ai rêvé, j'ai 

chanté, j'ai marché, j'ai grandi, j'ai rêvé en marchant, 

j'ai chanté en grandissant, j 'ai grandi en rêvant, 

marché en chantant pis grandi en guettant, j'ai guetté 

des yeux, guetté des signes, combien d'orages ai-je 

pris pour des oracles? Devine. J'ai fini de grandir, 
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Jack. Pis pas un pouce carré de mon rêve a pris sa 

place dans le monde. Que-c'est-qui-marche-pas-avec-

moi-chien? Le ciel me présente un éventreur. J'ima­

gine que c'est pas un hasard! Envoyé, éventre! 

Éventre! Qu'on regarde ce que j'ai dans le nombril! 

J'ai besoin d'un acte réel! Vrai! Violent! Et assumé. Je 

suis pas tout seul de ma gang, hein? C'est ce qu'ils 

cherchent tous à travers les puits! Un acte réel! Et 

assumé! 

Mon doigt en l'air indique les écrivains qui, d'est en 

ouest, marchent seuls ou par deux sur les toits de la 

ville molle. Envoyé! Avec la brosse à dents que tu 

veux! Pilonne! Ici! En plein plexus! En pleine face! 

Pilonne, signe pis décrisse! 

What's your problem, guy? Les écrivains font rien de 

mal, dérangent personne, font pas de bruit. Pourquoi 

les tuer? 

Why kill them? Parce qu'ils sont comme ta femme 

qui regardait au ciel, tantôt. Espérant un bras pour 

les prendre. On prie pour que s'allume le ciel, pour 

qu'il s'ouvre, le ciel, un livre, un livre, histoire fabu­

leuse, erotique si tu veux, une sorte de — ayons pas 

peur des mots — conte de fées. Il était une fois. Tu 

peux mettre quelques massacres pour le souvenir et 

un centerfold pour la forme. Conte de fées dans le 

sens de belle fin, fin responsable, rumeur collective à 

la fin, de la tristesse mais de l'espoir. Et pas tant de 

cruauté ni tant d'ignorance, pas tant de bêtise bête. 

Pas ce malheureux pays où les écrivains marchent 

coupablement comme en une sorte de faux exil. Pas 

ce pays où chaque mot dangereux tremblote de se 

faire édulcorer par un adjectif pas précis, œuvre de 

tueurs d'oeuvres qui laissent pas de semelles sur le 

plancher ni d'empreintes au lavabo. Pas ce pays de 

jobs propres et de qualité totale. Please! Des actes se 

commettent ici, Jack, chaque jour, insidieusement, 

machiavéliquement, tartufement, en silence et en dif­

féré. Des trahisons, hyprocrisies et autres crimes 
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d'aujourd'hui, qui seront tous oubliés demain, dans 

ce pays dont la devise est: I wish you a merry Christ­

mas and a... 

J'en ai encore sur l 'œsophage: il faut aussi, Jack... 

avoir l'œil sur toute fenêtre suspecte. Fenêtre qui, la 

nuit, allumée, ouverte, capte télescopiquement un 

peu du sol i loque intime des marcheurs et mar­

cheuses, en haut. Derrière ces fenêtres... des garçons 

et des filles, futurs écrivains. Il faut aussi assassiner 

ces enfants. Pendant qu'ils sont encore dans l'œuf. 

Non, Jack. Pose pas de questions. Rendons-nous ser­

vice, comme l'hippopotame et son petit parasite. Je 

te dénonce pas . Tu débar rasses le pays de ses 

écrivains. Tu laisses pas un seul pousseux de plomb 

empoisonner la vie des bonnes gens de cette belle 

province. Fais-toi-z-en pas avec les témoins gênants. 

Ils auront tout oublié avant même d'avoir été té­

moins. C'est pas une maladie, icitte, l'Alzheimer. 

C'est une faculté. Si je me souviens bien, t'as pas tué 

une femme, tantôt, sous mes yeux. Tu lui as fait 

l'amour. 

Happy New Year nineteen ninety-six, Jack! 


