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JEAN-FRANCOIS CARON

Why not?

Le ciel m'a poussé jusqu'ici, c'est-tu pour vous conter
I'histoire? Une histoire a oublier au plus tabarnak. Le
ciel m’'a poussé sur le trottoir comme si la neige qui
tombe cachait du plomb dans ses flocons.

Je fétais Noél en solitaire, en haut, sur le toit, pas
une terrasse, le toit, j'avais un puits de lumiére en
guise de sapin. J'étais plongé dans mes exercices
quotidiens d’écrivain: une description de la salle de
bains qui se trouve sous mes orteils, 4 peu prés au
coin de Fairmount et Saint-Urbain. Tout 4 coup, un
homme 4 téte blonde pousse une femme noire entre
la toilette et le lavabo. Pour pas que la Noire gueule,
le Blanc déroule du papier recyclé et lui en fourre un
motton entre les dents. Ces deux félins-la se connais-
sent pas pour les bonnes raisons. Il y a du réglement
de comptes dans l'air. Est-ce qu'ils se connaissent,
seulement? De nom, de vue, voisins de cul?

L’affaire d'une seconde, le regard de la fille traverse
la brume de larmes, la brume de sang et la brume de
la condensation de l'air sur le verre du puits pour
voir au-dela de I'horreur qu'elle est en train de vivre:
voir un triangle de ciel dans le kaléidoscope. Me voir
dans le triangle... en train de la regarder. Si je
m’écoutais, je donnerais un de ces coups de pied
dans le puits qui protége rien que des dangers
extérieurs, je sais pas moi, laisser entrer le vent,
aérer la piéce dont 'air en a plus que besoin. J'aurais
une caméra a I'épaule que le film me rapporterait
plus d’'argent que la dette nous en mange au Canada.
Elle, c’est de la vie, sa force. Lui, sa force... de la

haine.
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L'odeur épaisse force pour traverser par les inter-
stices la pseudo-étanchéité des isolants épais de ce
pays blanc. Seules les billes d'une femme violentée
arrivent a jaillir de leur orbite pour rebondir sans
arrét sur le puits contre lequel mes genoux s'entre-
choquent. Ma téte: une patate, dans le ciel. La femme
épelle ses S.0.S. avec les cils. Ses deux mains forgant
pour allonger le bras jusqu’a moi. Défoncer le car-
reau, attraper le témoin par la ceinture. Le témoin se
cache comme il peut, peureux comme six millions de
témoins.

A gauche, 2 droite, fument, fument, fument les che-
minées. Joyeux Noél aux maisonnées. Aux doigts
gelés dans des poches vides. Aux amours crus sous
les yeux du premier venu. Le front au ciel? Mes deux
billes bleues cherchant a lire dans le noir du ciel:
quoi faire en cas de tempéte de sang, de sang qui
pisse en volcans jaillissants. Pas de langue de feu ni
d'ascension ni méme de sensation. La téte en bas?
Billes émeraude éclaboussées de sang rouge sur
porcelaine ivoire ébéne. Mes tempes ne battent plus;
mon sang s'encrasse. Vissé au puits comme une
obsession 4 l'esprit, le présent de la fille et le présent
du gars pilonnant la poitrine de la fille avec une
brosse a4 dents futuriste. Les mains du gars crispées a
la brosse a dents de la fille. Leurs veines, des routes.
Des routes dans le cou, des chemins dans les mains,
nids de poules aux poignets, quatre bras de trafic,
collision frontale, Il veut pas qu'elle se releve, elle
veut pas achever. J'ai pas assez de paupiéres pour
refouler mes larmes. Le ciel aussi muet que la terre
crie. L'ceil de la fille me strie sur place. Comme si
j'étais Dieu qui se fait parler dans le portrait: Ostie de
civilisation malade mentale c’est pas du thédtre dans
un appartement ni la parade de la Saint-Jean, c’est
la réalité, qu’est-ce que le monde tripe icitte a se
prendre pour des piquets de cléture en mal de pein-
ture, je suis en train de me faire occire, peut-étre que
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trucider ¢a te parle plus? zigouiller! trancher en
lamelles par un couteau qui coupe méme pas chose,
faque allume!

J'allume pas. Je prends des notes d'écrivain. Bar-
bichette triangulaire et favoris, pour les rapports de
police. Une patrouille roule a vitesse d’escargot, vis-
a-vis Warshaw. Je pense aux gars, dans la voiture,
qui se battent pour avoir une paye plus grosse que
celle qu'avaient leurs papas. De quelque couleur que
le ciel soit, ma belle, il est gelé, gelé comme le
fleuve, gominé comme les cheveux sur ton ciboulot.
Elle accroche ses billes comme elle peut dans les
miennes.

Je connais pas le fond du traitre mot qui s'est tramé
dans votre six et demie, avant 'autopsie. L’histoire
de ces deux tourtereaux frappés bien avant l'aube:
serrure forcée? le lit défait? un sauvignon fatigue au
salon, pressé d'étre bu? J'adore inventer des quoti-
diens imprimés dans les détails d'un dédale de pieces
audacieusement tapissées. Tout pour fuir la haine.
Mais la haine émerge.

Et quand la haine émerge... quand la haine émerge,
I'homme martele la femme et 'homme martele la
femme jusqu'a ce que l'amour en créve. La femme
croit-elle jusqu’au dernier de ses souffles que
'homme peut 4 tout moment cesser d’'assassiner les
femmes de sa planéte? J'ai jamais pilonné mais Dieu
plus haut que moi sait que je pilonnerais si je me
raisonnais pas.

Pas redescendre sur le trottoir pas obéir a la voix qui
monte quand la voix monte et que la voix qui monte
sait trop bien se faufiler jusqu'au cerveau qui trame
entre deux oreilles sourdes pas fomenter ni fer-
menter pas me laisser empoisonner par les écceuran-
teries propres d'en bas pas entretenir la mauvaise
herbe qui pousse et pousse et tasse étouffe les autres
et grimpe s’accroche aux fils de fer de la conscience
preneuse preneuse peureuse peureuse cachée cachée
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pour pas se montrer ni donner la permission a
I'herbe de plus en plus sale de se tisser un réseau de
filaments vampires suc¢ant a I'extréme droite mon
ame qui en arrache d’étre infiniment trahie rompue
en manque. Qu'est-ce qu'un assassin? Quelqu'un qui
écoute la voix quand la voix dit j'assassinerais tous
les acteurs de ce pays?

Tous les acteurs de ce pays. (Garneau, en soixante-
dix ou quatre-vingt, disait: magma. Trop beau:
magma, today, pour exprimer le fin fond d'on on est,
la piscine trés trés trés creusée de marde dans la-
quelle on se voit plus faire nos longueurs matins
midis et soirs; trop beau, magma, la ol jhabite.)
Tous les acteurs de ce pays sont responsables de ce
pays. Mais ils sont o0? Ma parole... ils louchent? Un
ceil en France, l'autre en anglais? Ca fait des lunettes
bien fatiguées pour lire nos rimes, le soir, avant de
se coucher. Peut-étre que c'est un mal oculaire, le
mal du pays? Peut-étre que les foies malades sont
viciés par la mauvaise foi ambiante? QUI va jouer le
pére que j'écris, tant qu'un navet au cinéma sera plus
payant qu'une piéce de théitre? Quel grand acteur va
défendre trente soirs un petit auteur quand il peut
doubler une stature comme Stallone et troquer deux
minutes de sa voix contre une GM ou de la GB
(gomme balloune)? T’es dur a vendre, PPA, dans les
émissions culturelles tapons. Pére 4 vendre aussi
tiede que les hot-dogs du Stade! Pére a vendre! Stade
a oublier! Théitre a rénover! Argent a gaspiller dans
un pays ol tout le monde s'enfonce la misére a
coups de matraques dans l'estomac en méme temps
que la haute teneur en fibres dans le crine.

La, vous allez m’excuser, je suis en beau cheval vert.
Je devrais pas @tre ici. Je devrais étre en haut,
comme chaque fois que je suis en cheval vert. Je me
suis trouvé mou dans une histoire avec un con pa-
triote qui m’a demandé de remplacer ostie par chien
dans un monologue. Ostie de vie par chienne de vie.
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Ostie de pays par... rien, pas besoin de ¢a, ostie de
pays. Ostie de chien sale par chien de chien sale. J'ai
plié! Pis ¢a me fait chier! Fait que j'ai grimpé sur le
toit pour faire descendre le tout. Quand on peut plus
se faire marcher dessus par le monde, on marche sur
la téte du monde. Je suis pas tout seul, hein? On est
quasiment assez pour se faire un pays, en haut. J'en
connais méme une qui monte 4 vélo. Pour elle, la
piste cyclable, c’est le confort et I'indifférence, a coté
des puits et des surplombs a éviter. Et des cheminées
fumant bon la rénovation tranquille.

Je feele pour tuer. C’est moi que je déteste. C'est a
ma propre violence que j'assiste, a travers les puits
de lumieére. Comme si ce que je tais de toutes mes
forces m'était ressoufflé depuis le ventre de la terre
et se déroulait, comme un film muet 4 haute défini-
tion, sans que je puisse avoir le civilisé privilege de
zapper la moindre séquence.

La haine chante son refrain. Pas obéir a la haine qui
scande: redescends. Et tue. Tue jusqu’d rester seul
survivant de ta géographie depuis ton ex-Labrador
jusqu’a tes cités néolingues tue les petits généraux
aux petits pouvoirs les petits généraux vont se recon-
naitre avec une petite tape a I'épaule. Pas obéir a la
voix qui ordonne de retrousser les manches que trop
peu retroussent et prendre un autre risque que le
risque calculé, prendre le public par surprise, par le
chignon du cul, le prendre par les ouies, le public, le
prendre dans tes bras pis lui masser la colonne, c’est
¢a, ta job! Pas écouter la voix qui scande mais cher-
cher la voie d'évitement. Chercher comment re-
descendre sur le trottoir sans tuer ses fréres, ses
soeurs, ses amis et ses pairs.

Ostie! Euh... chien!

C'est pas moi qui redescends, c'est lui qui monte.
L'assassin de la salle de bains. Un ceil de tueur pas
encore tout a fait remis de son dernier méfait, ¢a
regarde pas. Ca aimante. Ce gars-la a visiblement pas
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I'air de sucer son pouce dans son sommeil. Comme
je sais qu'il se contentera pas de me casser le nez, je
décide de casser la glace, en cet hiver sisyphe.

Tant qu'a tuer, man, il vaudrait mieux que tu tues les
bonnes personnes. What? Os... a chien, je vas étre
obligé de sortir mon anglais! How are you, how old
are you and do you speak French? Le murderer me
répond: I am sorry. Non non non non non! C'est
moi, le sorry. C'est moi. Pas toi. I am d'un océan a
I'autre sorry. Quoi? De la maniére dont on les force
pas a apprendre notre langue, on peut pas leur en
vouloir de pas la parler. Pareil pour les acteurs. Qui
lisent combien de Shakespeare et de Koltés pour un
RDD? On peut pas leur en vouloir. René-Daniel
Dubois est debout. Je sais pas 2 qui on pourrait en
vouloir, dans ce pays. Bon, quand on a un assassin
devant soi, on parle pas Constitution. Euh... You:
murder. I saw you in the bathroom beside me. Under
me. Under me. Excuse me. L'assassin me regarde de
telle maniére que ¢a justifierait que je dise: J'ai-tu dit
quelque chose de pas correct? Mais je sais pas dire
¢a en anglais, Ca fait que je dis: Not too bad, Jack.
Appelons-le Jack. Quel pays, hein Jack!? Rien qu'ici
que des buckés refusent d'apprendre la langue pre-
miére du monde. On se comprendrait si j'avais fait
I'effort de réussir mes examens d'anglais 4 la polyva-
lente Félix-Leclerc.

La, il se passe quelque chose, Les billes de I'assassin
brillent dans les billes de I'écrivain. La peur chan-
tonne son quatuor dans nos testicules, faisant un
nombre incalculable de victimes potentielles. J'en-
trouvre a peine les lévres pour dire a Jack: Penses-tu
que l'indépendance s'en vient?

Jack préfére se taire et me laisser m'enliser. Je
m'enlise. A bouche que veux-tu: Comment on fait,
Jack, pour parler d’indépendance dans un pays qu'on
n'ose méme plus nommer dans la conversation?

Trouvons un mot qui convienne mieux! A ce qu'on
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est en train de pas faire. Un mot qui dit combien ici
on doit chaque jour reprendre depuis le début! Les
blancs bonnets des sixties et les bonnets blancs des
nineties. Changeons notre devise! Pour une devise
étrangere. Un slogan, comme un gant. Garneau:
Nous sommes dans les pages... Quelqu'un lit Gar-
neau, ici? Jack? Tu lis Garneau?

Jack comprend pas tout mais comprend que je pose
une question. Réponse de Jack: Why not?

Why not! Why not I'indépendance! Ses plus farou-
ches détracteurs ont déja oublié que pendant des
années ils I'ont empéchée et c’est dans leurs mains
que j'abandonne ma destinée! (Abandonner laisser
tomber quitter s'éloigner partir renoncer déguerpir
crisser le camp vider les lieux céder ne plus vouloir
de s'absenter perdre déménager renier partir sans
demander son reste prendre ses cliques et ses
claques se séparer.) Je referme mon dictionnaire des
synonymes, sous l'ceil ahuri de Jack. Si tu veux
savoir, Jack: je me crisse de l'indépendance. Si tu
veux encore savoir: c'est de la lumiére dans les yeux
de mon pére, que je m'ennuie, Du jardin qu’entrete-
nait ma meére, dans ses regards. Du ciel, méme si je
sais aujourd’hui que ¢a existe pas, le ciel, je le sais,
je I'ai été, le ciel, j'ai €té le ciel et j'ai rien fait, pour
elle, en bas, tantét. Je m’ennuie du pays comme un
bateau qui non seulement peut pas couler mais peut
s'envoler. De la fleur jamais finie de pousser. Pas un
pays impossible. Un pays DE l'impossible. Oui, ce
pays-presque-pays-pas-encore-pays qu'une force au-
dessus de mes forces... oui.

Jack Jack Jack Jack Jack: le début du monde, Jack,
c’est d’abord réver qu'il y ait un monde. J'ai révé, j'ai
chanté, j'ai marché, j'ai grandi, j'ai révé en marchant,
j'ai chanté en grandissant, j'ai grandi en révant,
marché en chantant pis grandi en guettant, j'ai guetté
des yeux, guetté des signes, combien d’orages ai-je
pris pour des oracles? Devine. J'ai fini de grandir,



50 Jean-Frangois Caron

Jack. Pis pas un pouce carré de mon réve a pris sa
place dans le monde. Que-c’est-qui-marche-pas-avec-
moi-chien? Le ciel me présente un éventreur. |'ima-
gine que c'est pas un hasard! Envoye, éventre!
Eventre! Qu'on regarde ce que j'ai dans le nombril!
J'ai besoin d'un acte réel! Vrai! Violent! Et assumé. Je
suis pas tout seul de ma gang, hein? C'est ce qu'ils
cherchent tous a travers les puits! Un acte réel! Et
assumé!

Mon doigt en l'air indique les écrivains qui, d'est en
ouest, marchent seuls ou par deux sur les toits de la
ville molle. Envoye! Avec la brosse a dents que tu
veux! Pilonne! Ici! En plein plexus! En pleine face!
Pilonne, signe pis décrisse!

What's your problem, guy? Les écrivains fonl rien de
mal, dérangent personne, font pas de bruit. Pourquoi
les tuer?

Why kill them? Parce qu'ils sont comme ta femme
qui regardait au ciel, tantét. Espérant un bras pour
les prendre. On prie pour que s'allume le ciel, pour
qu'il s'ouvre, le ciel, un livre, un livre, histoire fabu-
leuse, érotique si tu veux, une sorte de — ayons pas
peur des mots — conte de fées. Il était une fois. Tu
peux mettre quelques massacres pour le souvenir et
un centerfold pour la forme. Conte de fées dans le
sens de belle fin, fin responsable, rumeur collective a
la fin, de la tristesse mais de l'espoir. Et pas tant de
cruauté ni tant d'ignorance, pas tant de bétise béte.
Pas ce malheureux pays ol les écrivains marchent
coupablement comme en une sorte de faux exil. Pas
ce pays ol chaque mot dangereux tremblote de se
faire édulcorer par un adjectif pas précis, ceuvre de
tueurs d'ceuvres qui laissent pas de semelles sur le
plancher ni d’empreintes au lavabo. Pas ce pays de
jobs propres et de qualité totale. Please! Des actes se
commettent ici, Jack, chaque jour, insidieusement,
machiavéliquement, tartufement, en silence et en dif-
féré. Des trahisons, hyprocrisies el autres crimes
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d’aujourd’hui, qui seront tous oubliés demain, dans
ce pays dont la devise est: I wish you a merry Christ-
mas and a...

J'en ai encore sur l'cesophage: il faut aussi, Jack...
avoir I'ceil sur toute fenétre suspecte. Fenétre qui, la
nuit, allumée, ouverte, capte télescopiquement un
peu du soliloque intime des marcheurs et mar-
cheuses, en haut. Derriére ces fenétres... des garcons
et des filles, futurs écrivains. Il faut aussi assassiner
ces enfants. Pendant qu'ils sont encore dans I'ceuf.
Non, Jack. Pose pas de questions. Rendons-nous ser-
vice, comme l'hippopotame et son petit parasite. Je
te dénonce pas. Tu débarrasses le pays de ses
écrivains. Tu laisses pas un seul pousseux de plomb
empoisonner la vie des bonnes gens de cette belle
province. Fais-toi-z-en pas avec les témoins génants.
Ils auront tout oublié avant méme d’avoir été té-
moins. C'est pas une maladie, icitte, I’Alzheimer.
C’est une faculté. Si je me souviens bien, t'as pas tué
une femme, tantét, sous mes yeux. Tu lui as fait
I'amour.

Happy New Year nineteen ninety-six, Jack!



