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LOUISE COTNOIR

Le thédtre des abysses

Au bord du trottoir, Jakob a de l'orgueil et des
maniéres. Plutdt joyeux en cette fin d'aprés-midi de
printemps, plutét cynique aussi. Sa canne bien en
montre (il s'en fait un point d’honneur), il attend. Sa
patience n'a d'égale que sa damnation. Il pense au
plaisir que ressentirait sa mére 4 le voir utiliser son
dernier cadeau. «Quarante ans, elle a dit, ¢a se fétels
Sur le moment, il n'a pas vraiment saisi pourquoi cet
anniversaire-12 comptait plus que les précédents.
Mais, comme il aime sa meére, que rien ne lui plait
davantage que de la rendre un peu heureuse, il s'est
plié 2 sa derniére extravagance: faire un événement
de cette célébration. Pour lui signifier son accord, il
lui a demandé un présent incongru: une nowuvelle
canne blanche! Plus, il a exigé qu'elle la magasine
avec lui! Ce qui (il sait cela depuis l'enfance) avait
comblé de bonheur cette femme pour qui il était la
seule raison d'exister. Et malgré la terreur que lui
infligeait I'objet souhaité, elle s'était montrée enthou-
siaste 2 la perspective de concilier ses deux passions:
le léche-vitrines et... son fils. «Une journée mé-
morable-, répétait-elle 2 toutes ses amies que l'é-
trange proposition avait plongées, muettes, dans des
questions inavouables.

Au bord du trottoir, Jakob Szumaski (il préfere
porter le nom de sa mére) s'amuse avec la canne
télescopique, en bois laqué, 2 pommeau d'ivoire.
Une véritable ceuvre d'art! Sa mére et lui l'ont
dénichée dans une boutique luxueuse et spécialisée
de Madison Avenue. Madame veuve Blaustein est une
amoureuse de la beauté, surtout quand elle se rend
palpable aux mains de son fils. «<Les mains de son
grand-peére maternel, ses doigts de magicien.» Une
facon de nier la culpabilité qui la ronge d'avoir mis
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au monde un unique fils, aveugle. Elle dilapide de
maniére outranciére I'héritage de son mari, un ban-
quier allemand. Car Salomon Blaustein, lui, n'a pas
survécu 2 ce hasard malencontreux, a2 ce fils
«<inadéquat+, Par-dessus tout, il n'admettrait jamais
que sa femme ait 'affront devant lui, sa famille, ses
collegues et ses amis d'appeler cette grossiére erreur,
ce fils taré: «-mon grand amour-. Il a fait en sorte que
la résidence privée A l'ambiance raffinée,— avec le
hall d'entrée de marbre, le boudoir frangais orné de
boiseries, la salle 2 manger et son argenterie
anglaise, le patio avec son bassin, sa fontaine, ses
fleurs et L'/Ange de Barbet pointant la bibliothéque
aux porcelaines chinoises 4 fond noir et les bronzes
italiens du XVI* siecle, les tables incrustées d'ivoire,
les plafonds rehaussés de feuilles d'or,— tout cet
univers calfeutré ne puisse jamais assourdir la défla-
gration qui lui a pulvérisé le crine, fait retentir les
cris de la bonne, du chauffeur, de la mere...

Jakob Szumaski, 4 cette €époque, allait sur ses
trois ans, était irrévocablement aveugle, mais certes
pas sourd. Dans sa téte, devenue un thédtre infernal,
se rejoue sans cesse, et de fagon souvent inattendue,
la scéne douloureuse. Des images, pourtant jamais
réellement vues, le font encore se réveiller en sueur,
hurlant comme un loup 2 la mort, En grandissant
dans la noirceur, il a appris 4 étouffer ses cris et ses
larmes. Mais, en méme temps, le théitre des abysses
s'est si précisément imprégné en lui qu'il parvient 2
voir clairement le bureau ministre en acajou, la
lampe de Murano, le coffret capitonné de velours qui
a abrité 'arme maléfique: un revolver anglais au
canon en damas de platine, 2 crosse de tek ou le
nom de l'armurier est gravé en lettres d'or... Parfois,
il lui arrive de toucher le tapis de fibres venu des
Philippines, maculé du sang et de la cervelle de son
pere, le grand corps robuste abattu par la cécité de
son fils... Et dans l'imagination de Jakob, L'Ange de
Barbet fustige toujours de son index accusateur le
lieu de I'abandon, de la ruine.

Au bord du trottoir, coin Broadway et West
Houston, I'homme parade, tout habillé de neuf pour
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ses quarante ans. Sa mére a prolongé le temps des
achats, ne connaissant pas la frontiére entre le plaisir
et l'obligation. Sa vie n'a été que l'un et l'autre. Fille
d'émigrés appartenant 4 la haute bourgcoisie polo-
naise, madame Blaustein, née Agnieszka Szumanska,
a échappé 2 la démence de I'Histoire. Et depuis, per-
sonne dans sa famille, restreinte a2 un pére, une mere
et un oncle, personne n'a osé, et surtout pas devant
le regard éteint de son fils, prononcer le mot
retournement, Seul l'oncle Jozef, qu'on invite une
seule fois l'an pour la Rosh Hashanab parce qu'il
boit trop, raconte sans se lasser des scénes d'hor-
reurs, de pogroms, de synagogues en flammes. Ce
n'est qu'aprés la mort de Salomon que Agnieszka l'a
laissé prendre sur ses genoux son fils, Jakob. Elle
avait lu qu'au Brésil, on créve les yeux de certains
oiseaux pour qu'ils se concentrent sur leur désespoir
et que cet aveuglement barbare rendait leurs chants
déchirants de beauté... Or, son fils semblait fasciné
par la voix, les récits effroyables de ce jeune vieil-
lard. Son enfant bien-aimé caressait la barbe
effilochée sur laquelle il posait des yeux grands
ouverts, comme s'il y voyait...

Au bord du trottoir, Jakob esquisse un portrait
de sa meére et de ses ruses dérisoires. Grande femme
au port altier, 4 la chevelure blonde et généreuse, 2
la peau délicate, elle est aussi brave qu'intelligente.
Elle déniche I'éducatrice et I'école spécialisée, achete
la présence des petits amis, dote son fils des plus
audacieuses découvertes technologiques: agenda
électronique, synthétiseur vocal pour ordinateur com-
patible, ce qui lui permet de lire et d'écrire... Sa
mere lui organise une vie -normale., comme elle avait
su régler des funérailles trés dignes pour le mari et
peére «mort accidentellement-, disait I'encadré qu'elle
avait fait paraitre dans le New York [limes... Elle
déchiffre I'alphabet braille au grand émerveillement
de son entourage, subventionne les industries, les
institutions, les organismes favorisant «l'intégration
des non-voyants.... Cette femme aime cette époque,
cette ville od tout porte un double nom. L'éclat des
miroirs et de l'or qui la couvre — des lobes d'o-
reilles en passant par les poignets jusqu'aux doigts —
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la rend aveugle 4 I'excentrique manie filiale: voler!

Madame Blaustein cong¢oit comme un jeu d'en-
fant la fagon qu'a Jakob de tourner ses bagues, de
torturer ses chaines, ses bracelets, de faire disparaitre
(et avec quelle dextérité!) ses boucles d'oreilles...
N'avait-il pas réussi 4 lui dérober le collier de douze
pierres précieuses, enchissées en mémoire des douze
tribus d'Israél, lors du soixantiéme anniversaire de
I'oncle Jozef? «Je recois ces attouchements comme des
caressess, a-t-elle expliqué, un certain soir de récep-
tion dans sa résidence privée de la Fifth Avenue ol
les amies s'étaient vu dépouiller du contenu de leurs
aumoniéres et réticules par les mains filiales de-
venues trés expertes... «Il faut étre dans l'innocence
pour qu'advienne une telle perfection des gestes! Les
événements ordinaires ont épuisé |'émerveillement
dans nos regards-, a-t-elle ajouté, en restituant les
pauvres objets. Elle frictionnait nerveusement ses
mains encore belles, bien qu'un peu ridées. Et les
convives, prises en flagrant délit de pensées
mesquines, n'ont plus eu d'autres choix que d'admi-
rer cette femme et de se taire. Jakob s'était émerveil-
lé alors de |'inaltérable naiveté féminine. Sans doute
partageait-il avec les femmes une soif d'amour
intarissable. Et c'est pour cette raison qu'il quitte de
plus en plus souvent la résidence privée, prend
I'escalier de service, méme s'il a une peur atroce de
tous ces bruits, ces chuchotements qui envahissent
les murs tapissés, capitonnés. Il se sent atteint d'une
folie tranquille mais non sans jouissance, comprend
de mieux en mieux que la précarité, comme la
mémoire, est une affaire de blessures. Et la voix de
'oncle Jozef avec ses histoires insensées l'accompa-
gnent dans ces excursions de reconnaissance,

Au bord du trottoir, le fils prodigue interpelle
poliment une passante... Dans son pantalon de
velours brossé, sa veste de tweed anglais assortie, sa
chemise de lin naturel, avec un foulard irlandais de
laine vierge autour du cou, le tout dans des teintes
d'un vert élégant — «de la couleur de tes yeuxs, a dit
la meére, comme si ce détail pouvait influencer de
fagon bénéfique sa vie sans lumieére —, Jakob se con-
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centre (un nageur de hauts fonds avant de plonger)
avec la crainte de ne plus remonter 4 la surface. Ces
derniers mois, il a réduit ses larcins aux bagues, aux
alliances. «Toutes les femmes portent l'une ou
I'autre». Au plaisir primitif de dérober sont venues
s'ajouter la joie des manocuvres délicates et l'allé-
gresse de prendre l'avant-bras d'une étrangere pour
s'y appuyer, ce qui lui permet de lui froler le sein, sa
chaleur... Quelle déliquescente satisfaction d'effleurer
ensuite la paume offerte..., Quand l'anneau vient au
fond de sa main, il défaille presque.

Il a choisi délibérément cette promenade down-
town 2 cause du défi que représente ce croisement.
Non. A cause de l'excitation. Les klaxons des taxis,
les sirénes des ambulances et des voitures de police,
I'ondoiement indécis de la foule, tout le réjouit, le
conforte. Et il sent la présence de cette passante, car
c'est son parfum qu'il a vu d'abord venir comme une
attirance abstraite entre elle et lui. Une obscure trahi-
son aussi dans cette odeur qui l'enveloppe comme la
lumiére d'avril aux vents instables. Des effluves d'eau
de Cologne envahissent sa mémoire. La main incon-
nue presse tendrement la sienne. D'autres odeurs se
ravivent, lui rappellent une visite au Brooklyn
Botanic Garden découvert par sa meére au cours de
ses lectures obsessionnelles au sujet des handicapés
visuels. Encore adolescent, il avait déambulé en sa
compagnie tout un aprés-midi dans le Fragrance
Garden aménagé pour les aveugles. Au jeune homme
terne et silencieux qu'il était devenu, elle avait ainsi
ouvert un monde plein de sensations enivrantes et
sans le savoir, éveillé chez lui l'excitation érotique.
Une illumination dans son univers sombre.

Et Jakob sourit en caressant le jonc bien lisse,
bien doux de sa victime améne. «De l'or sans doute,
et 2 la main du cceur.» Cette pensée lui plait, le
touche. Et la rue 2 peine franchie, la premiére
alliance tinte au fond de la poche de sa veste. Il ne
sait pas pourquoi aujourd'hui, il a envie de prolonger
la promenade, de faire durer le plaisir. Jakob s'en-
hardit, dirige la conversation vers des sujets moins
conventionnels. Il agite nerveusement 1'élégante
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canne, il raconte le cadeau de sa meére, ses quarante
ans, l'origine polonaise, l'oncle Jozef et ses récits
déments, ce qui lui permet d'insister auprés de 1'é-
trangere, de lui demander de l'accompagner plus
loin, peut-&tre jusqu'a la mort du pére, juste le temps
de lui soutirer la deuxieéme alliance, comme on lui
avait volé le soleil...



