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HELENE MONETTE

Vite, vite
ou l'bistoire facultative

On ne se souvient pas trés bien du poéme
d'Emily, était-ce un ciel enflammé qui entrait dans
une chambre verte, tout en clair-obscur, terriblement
belle, était-ce dans le méme poéme ce lent trajet
d'une plume grise s'éternisant jusqu'a son atterrissage
dans le creux d'une main? On ne se souvient pas.
Etait-ce une chambre ou une forét? Etait-ce la main
de soi enfant ou la main d'Emily? Ou la main d'un
ami qui maintenant, malgré la certitude des exis-
tences, malgré les gestes accomplis, n'a plus ni nom
ni visage?

)

On ne se rappelle plus les moeurs victoriennes,
la guerre de Corée, I'époque de l'invention du pan-
talon, Cavelier de La Salle, la grotte de Lascaux, oui,
on a regu la carte postale, I'Egypte ancienne, peut-
étre, ¢ca regarde mieux, il y avait cette exposition, un
guide bavard et des catalogues, mais — tant va la
cruche 2 I'eau qu'enfin elle se brise — certains disent
avoir oublié Tchernobyl, c'est déja loin, allez, qu'un
violent reflet dans l'album aux miroirs morcelés.
Certains mémorisent le bulletin d'informations, se
souviennent vaguement du rail trahissant les corps et
les esprits, oui, la-bas dans la plaine, se rappellent
nettement mieux l'expression bouleversée d'une fille
en mauve égarée dans le téléroman de lundi soir, le
pourcentage de rabais sur les chaines stéréo, chiffres
grand format, page trois du quotidien échevelég, se
disent qu'ils ont 4 peine conservé un portrait
intérieur du bénédicité en perte de noblesse quand
ils étaient petits, ils aimeraient bien voir, oui, enten-
dre, et tout compte fait, se rappeler. Mais il se passe
des choses ici, il faut penser 4 ce qu'il y a lieu de
faire aujourd'hui, demain, et aprés-demain, oui, c'est -
congé, mais la vie, le temps présent, le pouvoir-vivre
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est sur appel, la responsabilité surveille le cellulaire
au concert, le bonheur félicite le magnéto programmé
pour ce film de vingt et une heures qu'on ne voulait
pas rater. Trois ou quatre épaisseurs de présent,
chaque nuit dans l'oreiller, duvet garanti sans réves,
iAme instantanée, avec tout le ressort du sommeil
compté. Boucle-d'or dilapidée.

On en vient rapidement aux faits, bilans impor-
tants, traits de calendriers, listes de quincaillerie,
notes d'épicerie, on se souvient des scénes prenantes
de plusieurs films mieux que des gestes incandes-
cents de cette autre vie, sous-jacente et violente, bois
sombre ou filent sans répit, entétés, oiseaux de mal-
heur, girouettes, oiseaux du paradis.

On se rappelle le visage d'un Jésus de bois sur
une croix d'osier plus clairement que de sa premiére
baignade dans une riviére froide au ruissellement
chantant un hymne propre au torrent. Et de quelle
couleur était le ciel ces jours-la, ces aprés-midi de
poissons paresseux, d'amicale réverie? On pensait, il
y a longtemps, que la beauté était le continuum, la
latitude, un repére, le ruban écarlate, 2 tout le moins
un fichu blanc flottant de grice au vent bleu de
l'existence. Certains ont rencontré la beauté 2 cause
du sentiment, dans leurs courses multiples, et pen-
dant de longs moments. Bienheureux car ils se sou-
viennent. Ont-ils une plus grande faculté de jumeler
les sens et la présence immédiate? Ont-ils un secret,
un sens de la gratitude voluptueux envers la réalité
de l'univers? Sont-ils animés en permanence de ces
forces vives si déconcertantes, si décontractées? En
eux résiderait le talent pour les pures esquisses et
l'auguste sagesse, eux, les vivants aux perspectives
inouies, accumulant sans le désirer des paysages
dans la rétine devenue immense, ciel et terre, étin-
celle d'éternité...

Qui veut de la réalité virtuelle pour alimenter
des réves qu'il n'a pas faits? Quand les pistes du
passé sont brouillées, aller de I'avant 2 tout prix, ce
ne serait méme plus se mesurer au temps, aller de
I'avant, ce serait aller droit devant, en courant, dés
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maintenant, prendre pied dans cet espace, fiction
d'abondance et de plénitude, au-dela du sens, rapide-
ment, prendre tout d'un présent étourdissant. Y a-t-il
tant d'inconvénients 4 se souvenir? Quelles seraient
les vertus de l'oubli? Monstres et sorcieres, enfer et
cheveux blancs. Notez vos impressions. Au revoir les
enfants. '

On se souvient d'une roche frappant dur contre
le front, cette fois, on avait vraiment pleuré trés fort
parce qu'il y avait du sang, pleuré encore, puis plus
sourdement, on y méle peut-étre des couleurs trop
franches, une définition plus nette que la réalité, on
ne sait si on mythifie, si on décore, si on plaque du
réve ou de l'imagerie soignée par-dessus la scéne
que le corps rappelle 4 cause de la fulgurance de la
douleur, ce n'est pourtant pas si clair, trop de l'in-
térieur, un lambeau d'dme qui traine son cruel
élancement, le souvenir d'une lointaine souffrance,
on préférerait la clarté mentale a cet étourdissement,
I'évidence d'une image parfaite au lieu de ce boule-
versement, on romantise peut-étre, on devrait se
montrer plus raisonnable, on actualise aussi, proba-
blement, depuis tout 2 I'heure et maintenant, avec
cette faculté de vision multiple et simultanée dont on
a hérité, que l'on a développée, qui structure dans le
détail nos sensations creuses, nos joyeuses fatigues,
nos mensonges actualisés, empilés par-dessus toutes
ces strates d'un passé immémorial, délirant, mécon-
nu.

On cherche vainement a se rappeler la premiére
mesure du troisi¢me mouvement d'une symphonie
inachevée, on voudrait bien en murmurer quelques
notes, on voudrait bien se plonger dans cette
musique, s'y noyer, s'y sauver. Et ces chansons de la
meére, ces paroles écoutées, des années et des
années, quels étranges vertiges ont-elles dii traverser
pour étre 4 ce point indistinctes et vannées?

On ne se rappelle plus le nom du plus grand
fleuve de Chine, le professeur de géographie nous trou-
vait paresseux, on se souvient de ses cheveux minces
et frisés, quand il ne souriait pas, il avait l'air désolé,
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Oubli impudent, connaissances hantées.

On se souvient de la tenue vestimentaire en
cours pendant les Années folles, mais pas vraiment
de la mentalité, on peut s'imaginer en long manteau
noir arpenter les rues d'une capitale en plein coeur
d'une discussion animée. Certains disent que ¢a ne
sert 4 rien de reculer si loin, ils ont un rendez-vous
aujourd'hui, ils n'appelleront pas demain. Certains
disent que le futur n'existe pas, alors a2 quoi bon se
couvrir d'un savoir suranné. Celui-1a a tellement de
souvenirs d'enfance qu'il évite de rencontrer les
enfants de ses amis sporadiques. L'oubli est un con-
tinuum. Celui qui crache sur le passé, éclabousse
I'avenir, peut-on imaginer un tel proverbe, gitan ou
juif, roumain ou nordique, on peut inventer et dire
que l'on se souvient qu'il existe. Certains mentent
avec aisance et le savent, ne le savent pas, trop
occupés pour s'aviser de ces méchantes défaillances:
*je ne m'en souviens pas-, «je n'ai jamais dit ¢a- et
autres facéties, trous noirs dés que prononcés. La
mémoire devient le terrain de politiques, voies
d'évitement, erreurs de frappe, contenu adapté, falsi-
fié 2 volonté, On se met 2 table avec un sourire
stratégique et des mains glacées. Ogres, mandragores
et mauvais génies sur le sentier, par quatre chemins,
au coin d'une rue clinquante, résolument kitsch, voila
ces chiméres affamées qui avancent, perdant de vue,
pourtant, les reniant, les rituels anciens. Train-train
contemporain, 2 la vitesse de 'éclair, mensonges
embroussaillés, désirs incertains, au grand galop, on
n'en demande pas moins, que se déroulent les his-
toires frelatées d'une vie, fragments d'une Histoire
remise 4 demain,

Quand les ruses de l'oubli proliférent, la
mémoire devient militaire, armée contre l'histoire,
ainsi la mémoire s'avilit, jouant de la division, du
méandre et de la sinuosité, du flou et du déréel selon
la fantaisie du parleur, selon la terreur du dormeur,
de l'exilé, la frayeur du conteur et du petit. Et la
terre ne se souvient pas. Ses océans, ses falaises, ses
foréts et ses plaines se souviennent, du fin fond du
magma, le cri de la terre retentit dans un écho éter-
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nel, les charniers, les cimetiéres, les mouroirs, les
fosses communes, partout, 13, des vies, mais la terre
ne se souvient pas. Elle est immédiatement |'histoire.
A peine verte et si dense, ensablée et radioactive
d'humeur. On peut s'intéresser davantage aux aus-
tralopithéques qu'a ces quotas, sites et plans, terrains
glissants de l'artillerie. On veut se rappeler du
meilleur. On ne s'en rappelle pas, pourtant.
Autruches cherchent amnésie,

Dans les secondes précédant le sommeil, l'esprit
répete trés souvent la séquence, la sensation d'une
chute, l'impression flagrante de ne plus avoir d'his-
toire, qu'il n'y a plus d'histoire,

Et s'il y avait une perception vague de l'ici pour
une peur bleue du maintenant? A quand est-ce qu'on
remet ce qu'on a oublié aujourd'hui si le présent
opaque est déja trop rempli, et si le passé informe se
subdivise en éclats de verre, parfois si scintillants et
trop souvent ternis, comment y retrouver le brin, le
détail, le fragment, la date? L'endroit précis ol se
dresse le monument, cet hommage au poéte inconnu,
c'est de quel c6té de la rue, mais avant, o, quel
quartier, quelle rue? On ne se souvient pas du nom-
bre de morts 4 X, si on écoute le magazine Le Point,
peut-étre, oui, du fait de ces reportages anniver-
saires, I'histoire peut-elle nous apparaitre réelle ainsi
parcellaire, quelques gros traits de portraitiste, dans
sa version médiatique, sans la chaleur humaine de
I'effroi vivant, entre deux publicités freins 4 disques a
I'avenant, on saisit mal la culture tragique des autres,
aieuls et descendants, on ne connait pas non plus le
prénom de l'arriere-grand-pere, on ignore s'il était du
débarquement de Normandie, s'il était espagnol d'o-
rigine viking ou frangais d'origine mongole, on
oublie et on peut, et on sait oublier, 'oubli est du
commerce, fibre optique et classe affaires, l'identité
est courante, Narcisse s'améne, modele expert de la
course 2 l'image, un dollar et un autre encore contre
la montre, contre l'histoire, parmi les vagues d'une
prétendue beauté, Narcisse observe les codes hyper-
trophiés de la visibilité optimale, observe avec le
regard rapide du vide moral et politique sa produc-
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tivité impensable, le voild néopaternaliste, engraissé
4 l'eau claire de l'efficacité, noyé dans les ondes, il
va vite, dignement brouillé, incompétent mais
unique, est-ce vraiment en chacun qu'il s'agite ainsi,
ce dieu contemporain qui s'évade du monde pour s'y
mirer, nous réfléchit, nous angoisse, vite, une autre
image pour nous faire oublier, le passé, il est jeté au
ciel, oui, mais alors maintenant, qu'est-ce que l'on
sait? On se rappelle les titres des romans de Stephen
King, mais de l'anniversaire de sa maitresse, on ne se
souvient pas, non, on énonce en chiffres exacts, dol-
lars et cents, le montant de son prét 2 la banque,
mais le titre du film qu'on a le plus aimé, il ne nous
revient pas 2 l'idée. On voudrait pourtant se rappe-
ler, mais demain n'est mé&me pas une autre journée,
le présent a tout avalé, alors, quoi, les données, la
chronologie, le passé... Narcisse est occupé.

C'est une étrange traversée que propose ce mode
chancelant d'exister — pour durer? —, alors que le
phare clignote dans ses jeux affolés parmi les masses
d'un épais brouillard, tout I'équipement, toute la
charge émotive, du vivant et tout le matériel, rien qui
ne soit laissé au hasard, en apparence, chaque chose
a sa place et le territoire clairement délimité, connu,
et pourtant, le paquebot tourne sur lui-méme et les
passagers se taisent, tremblantes copies de héros
simulés, amoureux de l'absence, consciences pres-
surisées. Certains historiens et bateleurs s'enfuient
dans leurs petites barques, ils préferent ramer, ils
veulent l'océan. Mais comment, dans ce brouillard,
pourront-ils jamais le trouver? Peut-étre sont-ils en
danger, peut-étre le sont-ils moins que leurs sem-
blables, ardents virtuels sur le pont défoncé.

Ce qui fait du bien et ce qui fait mal, c'est de se
rappeler la joie, les joies, les moments lumineux
comme des caresses; ils devraient é&tre ici et main-
tenant, elles devraient toujours étre 13, les euphories
qui font danser les corps et briller les yeux. On ne se
souvient méme plus du nom du magicien, celui qui
nous prétait parfois sa main, était-ce Merlin ou Dieu?



