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HÉLÈNE MONETTE 

Vite, vite 
ou l'histoire facultative 

On ne se souvient pas très bien du poème 
d'Emily, était-ce un ciel enflammé qui entrait dans 
une chambre verte, tout en clair-obscur, terriblement 
belle, était-ce dans le même poème ce lent trajet 
d'une plume grise s'éternisant jusqu'à son atterrissage 
dans le creux d'une main? On ne se souvient pas. 
Était-ce une chambre ou une forêt? Était-ce la main 
de soi enfant ou la main d'Emily? Ou la main d'un 
ami qui maintenant, malgré la certitude des exis­
tences, malgré les gestes accomplis, n'a plus ni nom 
ni visage? 

On ne se rappelle plus les mœurs victoriennes, 
la guerre de Corée, l'époque de l'invention du pan­
talon, Cavelier de La Salle, la grotte de Lascaux, oui, 
on a reçu la carte postale, l'Egypte ancienne, peut-
être, ça regarde mieux, il y avait cette exposition, un 
guide bavard et des catalogues, mais — tant va la 
cruche à l'eau qu'enfin elle se brise — certains disent 
avoir oublié Tchernobyl, c'est déjà loin, allez, qu'un 
violent reflet dans l'album aux miroirs morcelés. 
Certains mémorisent le bulletin d'informations, se 
souviennent vaguement du rail trahissant les corps et 
les esprits, oui, là-bas dans la plaine, se rappellent 
nettement mieux l'expression bouleversée d'une fille 
en mauve égarée dans le téléroman de lundi soir, le 
pourcentage de rabais sur les chaînes stéréo, chiffres 
grand format, page trois du quotidien échevelé, se 
disent qu'ils ont à peine conservé un portrait 
intérieur du bénédicité en perte de noblesse quand 
ils étaient petits, ils aimeraient bien voir, oui, enten­
dre, et tout compte fait, se rappeler. Mais il se passe 
des choses ici, il faut penser à ce qu'il y a lieu de 
faire aujourd'hui, demain, et après-demain, oui, c'est 
congé, mais la vie, le temps présent, le pouvoir-vivre 
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est sur appel, la responsabilité surveille le cellulaire 
au concert, le bonheur félicite le magnéto programmé 
pour ce film de vingt et une heures qu'on ne voulait 
pas rater. Trois ou quatre épaisseurs de présent, 
chaque nuit dans l'oreiller, duvet garanti sans rêves, 
âme instantanée, avec tout le ressort du sommeil 
compté. Boucle-d'or dilapidée. 

On en vient rapidement aux faits, bilans impor­
tants, traits de calendriers, listes de quincaillerie, 
notes d'épicerie, on se souvient des scènes prenantes 
de plusieurs films mieux que des gestes incandes­
cents de cette autre vie, sous-jacente et violente, bois 
sombre où filent sans répit, entêtés, oiseaux de mal­
heur, girouettes, oiseaux du paradis. 

On se rappelle le visage d'un Jésus de bois sur 
une croix d'osier plus clairement que de sa première 
baignade dans une rivière froide au ruissellement 
chantant un hymne propre au torrent. Et de quelle 
couleur était le ciel ces jours-là, ces après-midi de 
poissons paresseux, d'amicale rêverie? On pensait, il 
y a longtemps, que la beauté était le continuum, la 
latitude, un repère, le ruban écarlate, à tout le moins 
un fichu blanc flottant de grâce au vent bleu de 
l'existence. Certains ont rencontré la beauté à cause 
du sentiment, dans leurs courses multiples, et pen­
dant de longs moments. Bienheureux car ils se sou­
viennent. Ont-ils une plus grande faculté de jumeler 
les sens et la présence immédiate? Ont-ils un secret, 
un sens de la gratitude voluptueux envers la réalité 
de l'univers? Sont-ils animés en permanence de ces 
forces vives si déconcertantes, si décontractées? En 
eux résiderait le talent pour les pures esquisses et 
l'auguste sagesse, eux, les vivants aux perspectives 
inouïes, accumulant sans le désirer des paysages 
dans la rétine devenue immense, ciel et terre, étin­
celle d'éternité... 

Qui veut de la réalité virtuelle pour alimenter 
des rêves qu'il n'a pas faits? Quand les pistes du 
passé sont brouillées, aller de l'avant à tout prix, ce 
ne serait même plus se mesurer au temps, aller de 
l'avant, ce serait aller droit devant, en courant, dès 
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maintenant , p rendre pied dans cet espace , fiction 
d'abondance et de plénitude, au-delà du sens, rapide­
ment, prendre tout d'un présent étourdissant. Y a-t-il 
tant d'inconvénients à se souvenir? Quelles seraient 
les vertus de l'oubli? Monstres et sorcières, enfer et 
cheveux blancs. Notez vos impressions. Au revoir les 
enfants. 

On se souvient d'une roche frappant dur contre 
le front, cette fois, on avait vraiment pleuré très fort 
parce qu'il y avait du sang, pleuré encore, puis plus 
sourdement, on y mêle peut-être des couleurs trop 
franches, une définition plus nette que la réalité, on 
ne sait si on mythifie, si on décore, si on plaque du 
rêve ou de l ' imagerie soignée par-dessus la scène 
que le corps rappelle à cause de la fulgurance de la 
douleur, ce n'est pourtant pas si clair, trop de l'in­
t é r i eu r , un l a m b e a u d ' âme qui t r a îne son cruel 
élancement, le souvenir d'une lointaine souffrance, 
on préférerait la clarté mentale à cet étourdissement, 
l'évidence d'une image parfaite au lieu de ce boule­
versement , on romant ise peu t -ê t re , on devrai t se 
montrer plus raisonnable, on actualise aussi, proba­
blement, depuis tout à l 'heure et maintenant, avec 
cette faculté de vision multiple et simultanée dont on 
a hérité, que l'on a développée, qui structure dans le 
détail nos sensations creuses, nos joyeuses fatigues, 
nos mensonges actualisés, empilés par-dessus toutes 
ces strates d'un passé immémorial, délirant, mécon­
nu. 

On cherche vainement à se rappeler la première 
mesure du troisième mouvement d 'une symphonie 
inachevée, on voudrait bien en murmurer quelques 
n o t e s , on v o u d r a i t b i e n se p l o n g e r d a n s ce t t e 
musique, s'y noyer, s'y sauver. Et ces chansons de la 
m è r e , ces p a r o l e s é c o u t é e s , des a n n é e s et des 
années, quels étranges vertiges ont-elles dû traverser 
pour être à ce point indistinctes et vannées? 

On ne se rappel le plus le nom du plus grand 
fleuve de Chine, le professeur de géographie nous trou­
vait paresseux, on se souvient de ses cheveux minces 
et frisés, quand il ne souriait pas, il avait l'air désolé. 
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Oubli impudent, connaissances hantées. 

On se souvient de la tenue vestimentaire en 
cours pendant les Années folles, mais pas vraiment 
de la mentalité, on peut s'imaginer en long manteau 
noir arpenter les rues d'une capitale en plein cœur 
d'une discussion animée. Certains disent que ça ne 
sert à rien de reculer si loin, ils ont un rendez-vous 
aujourd'hui, ils n'appelleront pas demain. Certains 
disent que le futur n'existe pas, alors à quoi bon se 
couvrir d'un savoir suranné'. Celui-là a tellement de 
souvenirs d'enfance qu'il évite de rencontrer les 
enfants de ses amis sporadiques. L'oubli est un con­
tinuum. Celui qui crache sur le passé, éclabousse 
l'avenir, peut-on imaginer un tel proverbe, gitan ou 
juif, roumain ou nordique, on peut inventer et dire 
que l'on se souvient qu'il existe. Certains mentent 
avec aisance et le savent, ne le savent pas, trop 
occupés pour s'aviser de ces méchantes défaillances: 
«je ne m'en souviens pas», «je n'ai jamais dit ça» et 
autres facéties, trous noirs dès que prononcés. La 
mémoire devient le terrain de politiques, voies 
d'évitement, erreurs de frappe, contenu adapté, falsi­
fié à volonté. On se met à table avec un sourire 
stratégique et des mains glacées. Ogres, mandragores 
et mauvais génies sur le sentier, par quatre chemins, 
au coin d'une rue clinquante, résolument kitsch, voilà 
ces chimères affamées qui avancent, perdant de vue, 
pourtant, les reniant, les rituels anciens, Train-train 
contemporain, à la vitesse de l'éclair, mensonges 
embroussaillés, désirs incertains, au grand galop, on 
n'en demande pas moins, que se déroulent les his­
toires frelatées d'une vie, fragments d'une Histoire 
remise à demain. 

Quand les ruses de l 'oubli prolifèrent, la 
mémoire devient militaire, armée contre l'histoire, 
ainsi la mémoire s'avilit, jouant de la division, du 
méandre et de la sinuosité, du flou et du déréel selon 
la fantaisie du parleur, selon la terreur du dormeur, 
de l'exilé, la frayeur du conteur et du petit. Et la 
terre ne se souvient pas. Ses océans, ses falaises, ses 
forêts et ses plaines se souviennent, du fin fond du 
magma, le cri de la terre retentit dans un écho éter-
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nel, les charniers, les cimetières, les mouroirs, les 
fosses communes, partout, là, des vies, mais la terre 
ne se souvient pas. Elle est immédiatement l'histoire. 
À peine verte et si dense, ensablée et radioactive 
d'humeur. On peut s'intéresser davantage aux aus­
tralopithèques qu'à ces quotas, sites et plans, terrains 
glissants de l 'artillerie. On veut se rappeler du 
meilleur. On ne s'en rappelle pas, pourtant . 
Autruches cherchent amnésie. 

Dans les secondes précédant le sommeil, l'esprit 
répète très souvent la séquence, la sensation d'une 
chute, l'impression flagrante de ne plus avoir d'his­
toire, qu'il n'y a plus d'histoire. 

Et s'il y avait une perception vague de l'ici pour 
une peur bleue du maintenant? À quand est-ce qu'on 
remet ce qu'on a oublié aujourd'hui si le présent 
opaque est déjà trop rempli, et si le passé informe se 
subdivise en éclats de verre, parfois si scintillants et 
trop souvent ternis, comment y retrouver le brin, le 
détail, le fragment, la date? L'endroit précis où se 
dresse le monument, cet hommage au poète inconnu, 
c'est de quel côté de la rue, mais avant, où, quel 
quartier, quelle rue? On ne se souvient pas du nom­
bre de morts à X, si on écoute le magazine Le Point, 
peut-être, oui, du fait de ces reportages anniver­
saires, l'histoire peut-elle nous apparaître réelle ainsi 
parcellaire, quelques gros traits de portraitiste, dans 
sa version médiatique, sans la chaleur humaine de 
l'effroi vivant, entre deux publicités freins à disques à 
l'avenant, on saisit mal la culture tragique des autres, 
aïeuls et descendants, on ne connaît pas non plus le 
prénom de l'arrière-grand-père, on ignore s'il était du 
débarquement de Normandie, s'il était espagnol d'o­
rigine viking ou français d'origine mongole, on 
oublie et on peut, et on sait oublier, l'oubli est du 
commerce, fibre optique et classe affaires, l'identité 
est courante, Narcisse s'amène, modèle expert de la 
course à l'image, un dollar et un autre encore contre 
la montre, contre l'histoire, parmi les vagues d'une 
prétendue beauté, Narcisse observe les codes hyper­
trophiés de la visibilité optimale, observe avec le 
regard rapide du vide moral et politique sa produc-
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tivité impensable, le voilà néopaternaliste, engraissé 
à l'eau claire de l'efficacité, noyé dans les ondes, il 
va vite, dignement brouil lé, incompétent mais 
unique, est-ce vraiment en chacun qu'il s'agite ainsi, 
ce dieu contemporain qui s'évade du monde pour s'y 
mirer, nous réfléchit, nous angoisse, vite, une autre 
image pour nous faire oublier, le passé, il est jeté au 
ciel, oui, mais alors maintenant, qu'est-ce que l'on 
sait? On se rappelle les titres des romans de Stephen 
King, mais de l'anniversaire de sa maîtresse, on ne se 
souvient pas, non, on énonce en chiffres exacts, dol­
lars et cents, le montant de son prêt à la banque, 
mais le titre du film qu'on a le plus aimé, il ne nous 
revient pas à l'idée. On voudrait pourtant se rappe­
ler, mais demain n'est même pas une autre journée, 
le présent a tout avalé, alors, quoi, les données, la 
chronologie, le passé... Narcisse est occupé. 

C'est une étrange traversée que propose ce mode 
chancelant d'exister — pour durer? —, alors que le 
phare clignote dans ses jeux affolés parmi les masses 
d'un épais brouillard, tout l'équipement, toute la 
charge émotive, du vivant et tout le matériel, rien qui 
ne soit laissé au hasard, en apparence, chaque chose 
à sa place et le territoire clairement délimité, connu, 
et pourtant, le paquebot tourne sur lui-même et les 
passagers se taisent, tremblantes copies de héros 
simulés, amoureux de l'absence, consciences pres­
surisées. Certains historiens et bateleurs s'enfuient 
dans leurs petites barques, ils préfèrent ramer, ils 
veulent l'océan. Mais comment, dans ce brouillard, 
pourront-ils jamais le trouver? Peut-être sont-ils en 
danger, peut-être le sont-ils moins que leurs sem­
blables, ardents virtuels sur le pont défoncé. 

Ce qui fait du bien et ce qui fait mal, c'est de se 
rappeler la joie, les joies, les moments lumineux 
comme des caresses; ils devraient être ici et main­
tenant, elles devraient toujours être là, les euphories 
qui font danser les corps et briller les yeux. On ne se 
souvient même plus du nom du magicien, celui qui 
nous prêtait parfois sa main, était-ce Merlin ou Dieu? 


