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J E A N - C L A U D E B R O C H U 

Extrait du livre de raison 

«Il se rend compte pour la première fois que 
manier les mots, les soupeser, en explorer le sens, est 
une manière de faire l'amour, surtout lorsque ce 
qu'on écrit est inspiré par quelqu'un, ou promis à 
quelqu'un.-

Marguerite Yourcenar, Quoi? L'éternité, p.151 

Aujourd'hui, depuis quinze ans que je vous con­
nais, je prends conscience que vous buvez le premier 
café du matin dans la même tasse, laquelle, inva­
riablement disposée pour le bon plaisir de votre main 
droite, commande à son tour la place du journal quo­
tidien ou d'un livre. Vide, vous finissez par la tâter 
aux arêtes, d'un geste machinal et circulaire, fausse­
ment discret, que l'on a chez le brocanteur , en le 
regardant dans les yeux, pour chercher les possibles 
fêlures d'un objet dont on négocie le prix. Ce matin, 
à peine y avait-il un défaut. Une marque d'humanité. 
Je pensais à un autre passage de Yourcenar en vous 
voyant faire : 

Vers 1935, je le donnai [le camée monté en 
bague], dans un de ces élans qu'il ne faut jamais 
regretter, à un homme que j'aimais, ou croyais aimer. Je 
m'en veux un peu d'avoir placé ce bel objet dans les 
mains d'un particulier, d'où bientôt sans doute il passa 
à d'autres, au lieu de lui assurer le havre d'une collec­
tion publique ou privée, qu'il a d'ailleurs peut-être fini 
par atteindre. Faut-il le dire pourtant? Peut-être ne me 
serais-je jamais dessaisie de ce chef-d'œuvre, si je 
n'avais découvert quelques jours avant de le donner, 
qu'une légère fêlure, due à je ne sais quel choc, s'était 
produite sur l'extrême bord de l'onyx. Il me semblait 
ainsi devenu moins précieux, imperceptiblement 
endommagé, périssable: c'était alors pour moi une rai­
son d'y tenir un peu moins. C'en serait une aujourd'hui 
pour y tenir un peu plus1. 
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Nous ne sommes plus jeunes pour laisser perdre 
ainsi le goût intransigeant de la jeunesse pour l'inen-
tamé contre la «vieillesse» (comme on dit «vieux de 
naissance»...) et la patine du temps. Peut-être ne 
l'avons-nous jamais été. Ce chaton, votre tasse qui 
reviendra demain, ce sont des contraires d'objets posi­
tifs. 

«Je ne me souviens plus, avez-vous enchaîné sur 
ce constat mutuel sans paroles, si, il y a de cela 
quelques années, alité et impotent, je considérais que 
les maux d'une sérieuse cassure à la jambe l'empor­
taient sur tous les autres — ceux du cœur, de l'esprit. 
Je me souviens avoir contemplé l'envers des feuilles 
(et des choses?) sur fond de ciel et que des mains qui 
avaient étendu sur moi une couverture pour seconder 
le soleil d'octobre me rendaient heureux. Je les bénis 
encore et les baise en pensée. On dira que j'embel­
lis... Mais si l'homme ne retient qu'une image de la 
douleur physique, au lieu d'une sensation — après 
l'hôpital une infiltration était ainsi devenue une tasse 
d'eau de Javel bouillante versée dans les veines —, 
pourquoi ne pourrais-je résumer le bonheur par le 
cliché d'une couverture que perpétuellement deux 
mains disposent?» 

C'était L'étoile Vesper que nous venions de rou­
vrir sans le savoir. Souvenir, amour, travail. Colette le 
sait, le travail sans amour ne vaut rien. Ne reste que 
le travail dans le souvenir de l'amour. Cela aussi, elle 
le sait : que pour celui qui se mêle d'écrire, seul 
compte ce travail dans le souvenir, 

La strie de ce matin conduisait en flèche au 
soleil qui se levait au-dessus de votre tasse comme 
pour offrir ses hommages, son meilleur souvenir aux 
quelques occasions de rendre le corps heureux. Votre 
tapotement nerveux de sans-étreintes demandait à 
une tasse ce que des corps et âmes n'accordent plus : 
le rare privilège de vous laisser aimer. «Vous l'aimez, 
me disais-je, car vous lui prenez à peine quelque 
chose; il ne vous manque presque rien.» Je négligeais 
la main avide dans la main tendue, la chambre 
ouverte dans l'épisode du jeune homme à séduire qui 
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jetait un coup d'oeil efficace sur la veilleuse, sur les 
draps frais d'un habitué des couples (contrairement à 
la croyance populaire, les célibataires en chasse ne 
changent pas plus souvent leur lit que les plus vieux 
complices qui veulent faire de leurs nuits encore une 
fête). 

Vous vouliez plutôt (bien naïvement, croyiez-
vous) lui laisser quelque chose d' impérissable, qui 
vous resterait à tous les deux comme une parcelle de 
vérité au creux de la main, une communion, quoi 
qu'il arrive. Faire se rencontrer vos deux soifs au 
creux d'une de vos quatre mains en fontaine et dont 
l'eau ne désaltère ni l'un ni l'autre. Mais c'était oublier 
que je ne peux pas aimer se conjugue, au passif, je 
ne veux pas qu'on m'aime. Variation : Personne ne 
veut avoir besoin de moi, je ne peux avoir besoin de 
quelqu'un. Le rejet mènerait à la volupté de fermer la 
chambre. Je ne sais plus qui a écrit que «de toute 
façon, chaque geste nous broui l le avec nos sem­
blables». Sous votre injonction («nous ne sommes pas 
dans l'une de vos classes»), c'est ici que le professeur 
— qui, par malheureuse définition, enseigne comme 
on r e s p i r e — est p a s s é à un essai de poésie, 
énuméra t i ve c o m m e la p r emiè re et la mauva i se . 
Laquelle des deux âmes a plus de défauts, cher ami? 
Je voudrais quand même le (me) reconstituer vaille 
que vaille : 

Clivage du corps, qui dérive de fantasmes en vapeurs, 
et du cœur, 
qu'il abandonne sur des rivages d'amitié. 
Fêlure entre le monde ancien, dont participe la 

volonté réconciliatrice de l'amoureux, 
et le nouveau qu'il essaie de rejoindre; 
la brèche sur laquelle on le condamne à vivre. 
Son supplice de Tantale, de Prométhée, 
son absurdité bien à lui 
pour n'avoir pas oublié que dans l'amour il y a la mort. 

Nous avons des lettres, beaucoup de lettres! et 
échangeons d 'autant sur elles, tel lement que vous 
m'avez à la fin assené cette formule : «Ma vie devient 
une citation.» Je vous ai répondu, avec l'intention de 
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relâcher le grave : «La mienne, un cours de littérature 
universelle!» 

Il est difficile d'aimer pour quelqu'un perdu en 
lui-même, privé de la petite lumière en soi — et qui 
nous fait défaut quand nous sommes les satellites 
d'une planète ne nous habitant pas —, mal sevré de 
ses abandons, livré à la rôdeuse solitude, aux prises 
avec ses fantômes; pour lui-même, il devient légion, 
son pire ennemi, capable sans un signe extérieur de 
se précipiter dans le fleuve. Et ce, sans compter les 
rets d 'une mère, toujours en train de craindre pour le 
corps, pas assez pour l'esprit. On ne peut que l'aimer 
en soi, sans espérer de retour. Se donner aux étoiles. 
Dans «un certain triste repos», s 'amuser de rubans 
c o m m e m a d a m e de Clèves d o n t u n e r é é d i t i o n 
prochaine, préparée par les soins d'un ami commun, 
portera en prière d'insérer: 

La Princesse de Clèves de madame de La Fayette 
marque le début du roman psychologique en France. 
Dans un raffinement de style comme peut en con­
naître le XVII* siècle, il s'agit de la chronique 
mondaine d'une société choisie, composée d'hommes 
et de femmes bien constitués, tant de corps, d'esprit 
que de cœur, et dont on présente les faits et gestes 
comme étant ceux de personnages à clés. L'analyse 
du sentiment amoureux sous-tendant l'ensemble finit 
par valoriser un «code» de la tranquillité qui consiste 
essentiellement, pour la princesse, à se priver de la 
vue de qui elle aime sous prétexte de maladie ou 
d'envie de solitude : «Cela fit que Madame de Clèves 
ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle 
avait accoutumé; et elle s'en trouvait dans quelque 
sorte de repos.» On ne possède que dans l'absten­
tion. Proust, Gide et Colette ne diront pas mieux. 

Caresser en surplomb, la main tendue, mais à 
l'envers, avide de son souvenir. «Vous vous rappelez 
cet autre livre, Le cœur est un chasseur solitaire, où 
quatre marginaux se confient à un sourd et muet qui 
lui-même écrit des lettres à un analphabète? Dieu. Il 
nous faut être l'Amoureux : le sourd-muet, le tombeau 
en qui l'on dépose les paroles et qui vous les ren­
voie, sans y avoir touché, en trésors.» 

«Mais nous ne sommes pas toujours si nobles, ai-
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je répondu. Et l 'humble humanité de Dieu consiste à 
avoir besoin de nous . Il faut donc passer dans ce 
m o n d e c o m m e un r ê v e , c ' e s t a lo r s q u ' o n vous 
c h e r c h e d e v a n t un t a b l e a u c o m m e m a d a m e de 
Clèves, sur un écran d'ordinateur ou au bout du fil. 
Puis la délectation morbide de s'appartenir finit par 
dispenser des retours à la chair désirée ou aimée. 
Vous ne vous dévalorisez plus, parce que vous ne 
vous offrez plus; vous vous choisissez — avec un 
peu de dépit quand même.» Certaines décisions se 
p r e n n e n t en n o u s , mais en n o t r e a b s e n c e : les 
recevoir comme une révélation. Après tout, ils ne 
nous doivent rien, surtout pas cette charité de nous 
ouvrir les bras. On marche de plus en plus, comme 
au Moyen-Âge, en regardant par terre. Les chiens 
vous sourient mieux. User du préservatif de la fuite 
et affirmer avoir reçu en cadeau le parfum que vous 
vous êtes offert vous-même. Ou encore, comme on dit 
de la musique, pratiquer la littérature consolatrice : 
prendre congé de soi en se donnant l'illusion d'aimer 
un autre qu'on s'invente des yeux ou avec un crayon 
et qui ne reste que soi. Yourcenar à nouveau. 

En pr ime, vous gagnez la mémoire d 'une vie 
sans regret, le lot des événements non avenus, ceux 
que la lecture frappe à mort dans leur nécess i té . 
D'autres réalisent votre vie. En bon secondaire, vous 
avez aimé monsieur de Nemours en ne l'aimant pas, 
vous vous êtes même deux fois abstenu (N'amour; 
paix à Marguerite Duras!). La souffrance fait de l'art 
un rêve qui débarrasse de vivre. La fameuse catharsis 
aristotélicienne. Votre regard entreprend ensuite de 
désamorcer les anamorphoses du réel : sous vos yeux 
se déforme le monde, tout vous apparaît en crânes. 
À quoi bon? De votre plus récent feu de joie, vous 
auriez ga rdé u n e escarbi l le dans l 'œil ; el le vous 
cache la plus belle moitié des choses. 

La matinée s'achève néanmoins sur la musique 
de Bach. L'extraordinaire avec lui, c'est qu'il respecte 
votre peine, il ne l 'emporte ni ne l 'exacerbe; il la 
rempl i t de b o n n e façon, vous la rend h a b i t a b l e 
comme l'œuf du bonheur d'un certain triste repos. 
Avec, malgré tout, un demi-sourire de contemplation, 
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il suffit de se vouer au temps qui passe, heureux d'y 
être comme le chat qui, à vos côtés, se lèche la patte 
pour se laver la tête au rythme de «la divine machine 
à coudre» d'une manécanterie dans une messe brève. 

Note  
1. YOURCBNAR, MARGUERITE, Archives du Nora, Paris, Gallimard, coll. 
Folio, 1982, p. 153-154. 


