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JEAN-CLAUDE BROCHU

Extrait du livre de raison

«Il se rend compte pour la premiére fois que
manier les mots, les soupeser, en explorer le sens, est
une maniére de faire I'amour, surtout lorsque ce
qu'on écrit est inspiré par quelqu'un, ou promis a
quelqu'un.»

Marguerite Yourcenar, Quoi? L'éternité, p.151

Aujourd’hui, depuis quinze ans que je vous con-
nais, je prends conscience que vous buvez le premier
café du matin dans la méme tasse, laquelle, inva-
riablement disposée pour le bon plaisir de votre main
droite, commande 2 son tour la place du journal quo-
tidien ou d’un livre. Vide, vous finissez par la titer
aux arétes, d'un geste machinal et circulaire, fausse-
ment discret, que l'on a chez le brocanteur, en le
regardant dans les yeux, pour chercher les possibles
félures d'un objet dont on négocie le prix. Ce matin,
a peine y avait-il un défaut. Une marque d’humanité.
Je pensais 2 un autre passage de Yourcenar en vous
voyant faire :

Vers 1935, je le donnai (le camée monté en
bague], dans un de ces élans qu'il ne faut jamais
regretter, 3 un homme que j'aimais, ou croyais aimer. Je
m'en veux un peu d'avoir placé ce bel objet dans les
mains d'un particulier, d’oll bient6t sans doute il passa
4 d'autres, au lieu de lui assurer le havre d'une collec-
tion publique ou privée, qu'il a d'ailleurs peut-étre fini
par atteindre. Faut-il le dire pourtant? Peut-étre ne me
serais-je jamais dessaisie de ce chef-d'ceuvre, si je
n'avais découvert quelques jours avant de le donner,
qu'une légére félure, due 2 je ne sais quel choc, s'était
produite sur 'extréme bord de l'onyx. Il me semblait
ainsi devenu moins précieux, imperceptiblement
endommagé, périssable: c'était alors pour moi une rai-
son d'y tenir un peu moins. C'en serait une aujourdhui
pour y tenir un peu plus'.
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Nous ne sommes plus jeunes pour laisser perdre
ainsi le goit intransigeant de la jeunesse pour l'inen-
tamé contre la «ieillessex (comme on dit «ieux de
naissances...) et la patine du temps. Peut-&tre ne
I'avons-nous jamais été. Ce chaton, votre tasse qui
reviendra demain, ce sont des contraires d’'objets posi-
tifs.

«Je ne me souviens plus, avez-vous enchainé sur
ce constat mutuel sans paroles, si, il y a de cela
quelques années, alité et impotent, je considérais que
les maux d’une sérieuse cassure 2 la jambe I'empor-
taient sur tous les autres — ceux du cceur, de 'esprit.
Je me souviens avoir contemplé ’envers des feuilles
(et des choses?) sur fond de ciel et que des mains qui
avaient étendu sur moi une couverture pour seconder
le soleil d’octobre me rendaient heureux. Je les bénis
encore et les baise en pensée. On dira que j'embel-
lis... Mais si 'homme ne retient qu'une image de la
douleur physique, au lieu d'une sensation — apreés
I'hbpital une infiltration était ainsi devenue une tasse
d’eau de Javel bouillante versée dans les veines —,
pourquoi ne pourrais-je résumer le bonheur par le
cliché d'une couverture que perpétuellement deux
mains disposent?s

C'était ['étoile Vesper que nous venions de rou-
vrir sans le savoir. Souvenir, amour, travail, Colette le
sait, le travail sans amour ne vaut rien. Ne reste que
le travail dans le souvenir de I'amour. Cela aussi, elle
le sait : que pour celui qui se méle d'écrire, seul
compte ce travail dans le souvenir,

La strie de ce matin conduisait en fléche au
soleil qui se levait au-dessus de votre tasse comme
pour offrir ses hommages, son meilleur souvenir aux
quelques occasions de rendre le corps heureux. Votre
tapotement nerveux de sans-étreintes demandait 2
une tasse ce que des corps et 4mes n'accordent plus :
le rare privilege de vous laisser aimer. «Vous l'aimez,
me disais-je, car vous lui prenez 4 peine quelque
chose; il ne vous manque presque rien.» Je négligeais
la main avide dans la main tendue, la chambre
ouverte dans I’épisode du jeune homme a séduire qui
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jetait un coup d’'ceil efficace sur la veilleuse, sur les
draps frais d’un habitué des couples (contrairement 2
la croyance populaire, les célibataires en chasse ne
changent pas plus souvent leur lit que les plus vieux
complices qui veulent faire de leurs nuits encore une
féte).

Vous vouliez plutét (bien naivement, croyiez-
vous) lui laisser quelque chose d’'impérissable, qui
vous resterait 4 tous les deux comme une parcelle de
vérité au creux de la main, une communion, quoi
qu’il arrive. Faire se rencontrer vos deux soifs au
creux d'une de vos quatre mains en fontaine et dont
I’eau ne désalteére ni I'un ni 'autre. Mais c’était oublier
que je me peux pas aimer se conjugue, au passif, je
ne veux pas qu’'on m'aime. Variation : Personne ne
veut avoir besoin de moi, je ne peux avoir besoin de
quelqu’un. Le rejet ménerait 2 la volupté de fermer la
chambre. Je ne sais plus qui a écrit que «de toute
fagon, chaque geste nous brouille avec nos sem-
blables-. Sous votre injonction (\nous ne sommes pas
dans I'une de vos classes»), c'est ici que le professeur
— qui, par malheureuse définition, enseigne comme
on respire — est passé 4 un essaf de poésie,
énumérative comme la premiére et la mauvaise.
Laquelle des deux dmes a plus de défauts, cher ami?
Je voudrais quand méme le (me) reconstituer vaille
que vaille :

Clivage du corps, qui dérive de fantasmes en vapeurs,

et du ceeur,

qu'il abandonne sur des rivages d'amitié.

Félure entre le monde ancien, dont participe la
volonté réconciliatrice de I'amoureux,

et le nouveau qu'il essaie de rejoindre;

la bréche sur laquelle on le condamne 2 vivre.

Son supplice de Tantale, de Prométhée,

son absurdité bien a lui

pour n’avoir pas oublié que dans I'amour il y a la mort.

Nous avons des lettres, beaucoup de lettres! et
échangeons d'autant sur elles, tellement que vous
m’avez 2 la fin assené cette formule : «Ma vie devient
une citation.» Je vous ai répondu, avec 'intention de
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relicher le grave : -La mienne, un cours de littérature
universelle!»

Il est difficile d'aimer pour quelqu'un perdu en
lui-méme, privé de la petite lumiére en soi — et qui
nous fait défaut quand nous sommes les satellites
d'une planéte ne nous habitant pas —, mal sevré de
ses abandons, livré 4 la rédeuse solitude, aux prises
avec ses fantdmes; pour lui-méme, il devient légion,
son pire ennemi, capable sans un signe extérieur de
se précipiter dans le fleuve. Et ce, sans compter les
rets d'une mére, toujours en train de craindre pour le
corps, pas assez pour |'esprit. On ne peut que 'aimer
en soi, sans espérer de retour. Se donner aux étoiles.
Dans «un certain triste repos+, s'amuser de rubans
comme madame de Cléves dont une réédition
prochaine, préparée par les soins d'un ami commun,
portera en priére d'insérer:

La Princesse de Cléves de madame de La Fayette
marque le début du roman psychologique en France.
Dans un raffinement de style comme peut en con-
naitre le XVII® siécle, il s'agit de la chronique
mondaine d'une société choisie, composée d’hommes
et de femmes bien constitués, tant de corps, d'esprit
que de cceur, et dont on présente les faits et gestes
comme étant ceux de personnages 2 clés. L'analyse
du sentiment amoureux sous-tendant |'ensemble finit
par valoriser un «code+ de la tranquillité qui consiste
essentiellement, pour la princesse, 2 se priver de la
vue de qui elle aime sous prétexte de maladie ou
d'envie de solitude : «Cela fit que Madame de Cléves
ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu’'elle
avait accoutumé; et elle s'en trouvait dans quelque
sorte de repos.» On ne posséde que dans |'absten-
tion. Proust, Gide et Colette ne diront pas mieux.

Caresser en surplomb, la main tendue, mais a
I'envers, avide de son souvenir. «Vous vous rappelez
cet autre livre, Le cceur est un chasseur solitaire, ol
quatre marginaux se confient 2 un sourd et muet qui
lui-méme écrit des lettres 2 un analphabeéte? Dieu. Il
nous faut étre I"’Amoureux : le sourd-muet, le tombeau
en qui 'on dépose les paroles et qui vous les ren-
voie, sans y avoir touché, en trésors.»

«Mais nous ne sommes pas toujours si nobles, ai-
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je répondu. Et 'humble humanité de Dieu consiste 2
avoir besoin de nous. Il faut donc passer dans ce
monde comme un réve, c'est alors qu'on vous
cherche devant un tableau comme madame de
Cleves, sur un écran d'ordinateur ou au bout du fil.
Puis la délectation morbide de s’appartenir finit par
dispenser des retours i la chair désirée ou aimée.
Vous ne vous dévalorisez plus, parce que vous ne
vous offrez plus; vous vous choisissez — avec un
peu de dépit quand méme.. Certaines décisions se
prennent en nous, mais en notre absence : les
recevoir comme une révélation. Aprés tout, ils ne
nous doivent rien, surtout pas cette charité de nous
ouvrir les bras. On marche de plus en plus, comme
au Moyen-Age, en regardant par terre. Les chiens
vous sourient mieux. User du préservatif de la fuite
et affirmer avoir requ en cadeau le parfum que vous
vous étes offert vous-méme. Ou encore, comme on dit
de la musique, pratiquer la littérature consolatrice :
prendre congé de soi en se donnant l'illusion d’aimer
un autre qu’'on s’invente des yeux ou avec un crayon
et qui ne reste que soi. Yourcenar 2 nouveau.

En prime, vous gagnez la mémoire d’une vie
sans regret, le lot des événements non avenus, ceux
que la lecture frappe 4 mort dans leur nécessité.
D'autres réalisent votre vie. En bon secondaire, vous
avez aimé monsieur de Nemours en ne l'aimant pas,
vous vous étes méme deux fois abstenu (N'amour;
paix 2 Marguerite Duras!). La souffrance fait de I'art
un réve qui débarrasse de vivre. La fameuse catharsis
aristotélicienne. Votre regard entreprend ensuite de
désamorcer les anamorphoses du réel : sous vos yeux
se déforme le monde, tout vous apparait en cranes.
A quoi bon? De votre plus récent feu de joie, vous
auriez gardé une escarbille dans I'ceil; elle vous
cache la plus belle moitié des choses.

La matinée s’achéve néanmoins sur la musique
de Bach. L'extraordinaire avec lui, c’est qu’il respecte
votre peine, il ne I'emporte ni ne |'exacerbe; il la
remplit de bonne fagon, vous la rend habitable
comme l'ceuf du bonheur d’un certain triste repos.
Avec, malgré tout, un demi-sourire de contemplation,
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il suffit de se vouer au temps qui passe, heureux d'y
étre comme le chat qui, 2 vos cbtés, se leche la patte
pour se laver la téte au rythme de «la divine machine
4 coudres d'une manécanterie dans une messe bréve,

Note
1. YOURCENAR, MARGUERITE, Archives du Nord, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1982, p. 153-154.




