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L'impardonnable perplexité de l'être 

Monique Hauy 

Maxim et Sylva vivaient à la campagne, dans une 
maison retirée, à l'orée du bois. Maxim aimait la nature, les 
champs, la forêt, les oiseaux, la rivière, la pêche, mais 
par-dessus tout, ce qu'il chérissait, c'était la solitude. Plus 
il était seul, plus il était heureux. C'était un sauvage qui se 
flattait de l'être, un sauvage pur et simple, un sauvage pure 
race, un pure laine. Un homme bien. Il disait en riant qu'il 
n'avait qu'un défaut: sa femme, Sylva, qui aimait la ville, 
le bruit, les rues, les buildings, les voitures, le métro, le 
lèche-vitrines et par-dessus tout, être entourée d'amis. 

À part ça, elle était parfaite. 

Maxim et Sylva formaient un couple étrange. Tout ce 
qui intéressait l'un ennuyait l'autre. Autant elle était cu
rieuse, autant il était blasé. Autant elle aimait le change
ment, la variété, autant il aimait la routine. Elle aimait les 
concerts? Lui la télé! Elle aimait danser? Lui, ses perfor
mances athlétiques, c'est au lit qu'il les faisait. Et là encore, 
il n'y avait pas déjuge pour apprécier... Ah ! Si ! Un chro
nomètre ! Bref, pas de quoi pavoiser ! 

Maxim et Sylva avaient beau être très différents, ils 
s'appréciaient, s'aimaient et s'en flattaient. Comment fai
saient-ils? C'était simple ! Sylva acceptait tout de Maxim. 
Ses caprices, sa mauvaise humeur, son égoïsme. Il n'avait 
qu'un regard à lui lancer et elle comprenait. C'était l'heure 
de partir, elle se levait. C'était l'heure où il avait faim, elle 
cuisinait. C'était l'heure de dormir, elle se soumettait... 
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Mais comment deux êtres aussi différents pouvaient-
ils vivre ensemble? Comment pouvaient-ils s'apprécier? 
De quoi pouvaient-ils discuter? Pourquoi restaient-ils en
semble? Était-ce par amour, ou par complaisance? 

Parfois, quand elle avait envie d'aller en ville, Sylva 
se plaignait qu'ils restaient toujours à la maison. 

— Mais je ne te retiens pas ! répondait Maxim, confor
tablement installé dans son fauteuil à bascule. Vas-y! Sors 
sans moi ! suggérait-il en se berçant tranquillement. 

— Je ne veux pas y aller seule ! bougonnait Sylva. Je 
veux y aller avec toi! Allez! Fais un effort! disait-elle 
accroupie, près de lui, la tête inclinée, souriante, gentille, à 
la recherche de son regard qu'il maintenait dans le lointain. 

Mais elle avait beau faire, il n'avait pas envie. 

— Je suis bien venue habiter ici pour être avec toi ! 

— Tu l'as bien voulu ! 

— Oh ! Maxim ! Tout ce que je veux, c'est sortir ! Pour 
rompre la monotonie ! Rien de plus ! Y a pas de mal à ça ! 

Alors il se tournait vers elle, la regardait droit dans les 
yeux. Elle se crispait, baissait les siens. 

— Si tu n'es pas contente, prends la porte et trouve-toi 
quelqu'un d'autre! criait-il. 

La vie sans lui? Quelle horreur! Rien qu'à imaginer 
le vide qu'il laisserait, elle en avait le vertige ! 

— Maxim! Je ne veux pas te quitter! Tu le sais! 
Qu'est-ce que je ferais sans toi, hein? demandait-elle, sup
pliante. 

Vaine tentative, suivie d'un silence rancunier, meur
trier. Mais qu'avait-elle fait? Mon Dieu ! Qu'avait-elle en
core fait? Par sa faute, Maxim était fâché... Il allait bouder 
et toute la soirée serait gâchée. Elle devrait supporter cet 
insupportable silence! Mais pourquoi avait-elle insisté? 
Ah ! Comme elle regrettait ! À cause d'elle, il resterait muet, 
le regard dans le vague, immobile, dur comme du vrai roc. 
Car il était stable, Maxim, pas comme elle! Il était stable 
autant qu'elle était malléable, aussi impénétrable qu'elle 
était friable. Elle aurait beau essayer de lui parler, elle aurait 
beau tenter de le ramener à de meilleurs sentiments, il n'y 
aurait rien à faire, il ne répondrait pas. Il se tairait, de 
mauvaise humeur... jusqu'au coucher! C'était toujours 
comme ça! Elle devrait patienter, tuer plusieurs heures. 
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Après, il serait à peu près bien avec elle. Mais en attendant. 
Mon Dieu, en attendant? 

Il était malheureux ! Pauvre Maxim ! Comme il faisait 
pitié! 

— Où irais-je si je partais? Tu sais bien que je n'ai 
nulle part où aller. Je sais bien qu'il n'y a personne en ville 
qui m'aime autant que toi ! Maxim, je t'en prie ! Réponds ! 
Dis-moi quelque chose ! Tu sais bien que je t'aime ! 

Un ton accusateur. Un regard mauvais. Celui d'un 
enfant rejeté : 

— Des fois, je me le demande ! 

Dieu soit loué, il avait parlé ! 

Elle le regardait, lui souriait, se jetait dans ses bras, 
toute fière d'être pardonnée. Il daignait ne pas la repous
ser... Ah! Comme c'était bon... et il se moquait d'elle, 
gentiment, ironiquement, comme on se moque d'un enfant 
innocent et naïf! 

Elle en était tout émue ! 

— Si tu cessais de te plaindre, nous éviterions tous ces 
tracas ! De toute façon, tu finis toujours par te rendre compte 
que j 'ai raison! Ah! ajoutait-il en l'absolvant d'un sourire 
complaisant, les femmes ne possèdent pas cette sagesse ! 

Comme il avait raison ! La prochaine fois, elle s'en 
souviendrait! 

Mais chaque fois, c'était la même chose. Dès que 
Sylva manifestait le moindre désir qui demandait à Maxim 
quelques efforts, celui-ci refusait. Alors elle s'obstinait, 
l'obligeant à prononcer cette formule magique qui la ren
dait tout à coup toute docile, la transformant en petit chien 
savant, comme un animal de cirque... que tout le monde 
admirait! Leurs amis, qui étaient plutôt rares, s'étonnaient 
toujours de voir qu'ils s'entendaient si bien! Après tant 
d'années de vie commune ! 

Oui ! Elle était bien dressée ! 

Mais quel bon maître elle avait ! 

Mais pourquoi Sylva ne le prenait-elle pas au mot? 
Pourquoi ne partait-elle pas? Pourquoi était-elle si faible? 
Était-ce vraiment de l'amour ou l'habitude qui avait jeté son 
ancre et la retenait dans cet engrenage? 
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Quelques années s'étaient écoulées lorsqu'on annonça 
l'arrivée d'une troupe de théâtre dans la ville la plus proche. 
Quand elle apprit la nouvelle, Sylva courut en faire part à 
Maxim. Mais le pauvre était exténué, pensez donc ! Il avait 
passé la journée couché dans son hamac, suspendu entre 
deux arbres. Le grand air, ça tue ! Avec sa manie de vouloir 
à tout prix forcer les choses, Sylva insista, idiotement, 
encore une fois. Il protesta. Elle se prosterna. Il refusa. Et 
comme elle ne comprenait toujours pas, alors une fois de 
plus, il sortit sa formule magique. 

— Si tu n'es pas contente avec moi, prends la porte et 
trouve-toi quelqu'un d'autre! 

Elle se résigna! 

Le temps passa. Un jour, Sylva fut invitée chez sa sœur 
qu'elle n'avait pas vue depuis son mariage. Les deux sœurs 
s'écrivaient. Mais bien que les mots puissent toucher, les 
corps ont besoin de contact. La sœur de Sylva avait démé
nagé. Elle voulait lui montrer sa nouvelle demeure. Malheu
reusement, elle habitait un autre quartier. Dans une rue 
bruyante, entourée de béton et d'asphalte. Il ne faisait pas 
bon y respirer. Maxim ne pouvait le supporter. Exposer ses 
poumons à cet air avarié? Jamais ! Sylva eut beau se plain
dre, gémir, protester, insister, se prosterner, inébranlable, il 
demeura. Et comme elle s'obstinait encore, alors il fut bien 
obligé de ressortir sa formule magique. 

— Si tu n'es pas contente avec moi, prends la porte et 
trouve-toi quelqu'un d'autre ! 

Sylva abdiqua! 

Trois semaines s'étaient écoulées lorsque, cette fois, 
le village organisa une fête à laquelle tous les habitants du 
coin étaient conviés. Il y aurait des magiciens, des musi
ciens; on danserait, on chanterait, on fêterait, on pourrait 
faire les fous, n'importe quoi ! Pendant quelques heures, on 
pourrait oublier les dures réalités d'une vie implacable. De 
quoi combler de longues soirées monotones par d'intarissa
bles souvenirs! Sylva ne put s'empêcher d'en parler à 
Maxim. Elle n'avait pas encore acquis suffisamment de 
maturité. Maxim refusa. Elle s'obstina. Il tempêta. Elle 
insista. Il lui rappela encore une fois que la porte était 
ouverte et qu'elle n'avait qu'à se trouver quelqu'un d'autre. 
Sylva obéit. Docile. Gentille. Soumise. Une vraie femme, 
quoi! Maxim était ravi. Un jour, il en était convaincu, elle 
finirait par comprendre. 
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Il était patient ! 

Plusieurs mois passèrent. L'hiver avait couvert la 
campagne d'une froide blancheur. Sylva avait besoin d'un 
peu de chaleur. D'un peu de tendresse. De quelques mots 
d'amour. Une simple caresse l'eût réconfortée, attendrie, 
rassurée. Rien ne venait. Elle appréhendait le coucher du 
soleil, le soir, la pénombre, l'obscurité. Tout le poids de son 
angoisse l'écrasait à ce moment de la journée. Elle ignorait 
pourquoi. Elle aurait voulu que Maxim la prenne dans ses 
bras. Mais il ne savait pas. Ces gestes-là, chez lui, n'exis
taient pas. Elle pleurait. Suppliait. Implorait. Mais Maxim 
ne changeait pas. Et comme elle ne changeait pas, elle non 
plus, alors las de l'entendre, il reprenait son refrain. 

Elle se calmait! 

Un jour qu'elle se promenait en forêt, elle aperçut un 
corps étendu sur un lit de feuilles mortes que le printemps 
tentait de faire renaître. Un homme gisait là, endormi. Tout 
autour, la neige avait fondu. Elle s'approcha de lui à petits 
pas. Elle serrait sa carabine, comme on serre un enfant 
contre sa poitrine, si bien qu'elle n'avait pas peur de lui. 
Elle se pencha. L'homme, blessé, avait perdu connaissance. 

Sylva partit chercher Maxim qui l'aida à le transporter 
jusqu'à leur vieille maison aux murs de pierre. Deux jours 
plus tard, grâce aux soins qu'elle lui prodigua, l'inconnu 
retrouvait goût à la vie. Il portait une grosse barbe, mais à 
travers les poils qui recouvraient les trois quarts de son 
visage, apparaissaient deux yeux bleus qui avaient un re
gard si gentil que Sylva, pratiquement envoûtée, ne pouvait 
plus s'en détacher. 

Une semaine s'écoula. Peu à peu, le blessé recouvrait 
ses forces. Chaque matin, Maxim partait convaincu de son 
pouvoir magique éternel. Il revenait le soir après avoir 
coupé du bois, ramassé quelques brindilles, chassé un lapin 
ou péché une truite. Ce qui devait arriver arriva. Le conva
lescent tomba amoureux de son infirmière et l'infirmière se 
laissa séduire par son patient. Mais Maxim devenait encom
brant, comme tous les maris dans les cas d'adultère. Sylva 
aurait voulu utiliser sa formule magique, celle qui fonction
nait si bien pour elle, mais par crainte qu'il ne se doutât de 
quelque chose - il l'aurait probablement tuée - , elle ne 
disait rien. 

Alors, chaque jour, une fois Maxim parti, elle s'en 
allait retrouver son amant qui s'était construit une cabane 
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en bois, non loin de là, dans un endroit si secret que per
sonne ne pouvait le trouver. Et là, elle passait des heures 
avec cet homme, un politicien qu'elle reconnut aussitôt 
qu'il eut coupé sa barbe, à bâtir un monde nouveau où amour 
et harmonie, tels qu'ils les vivaient ensemble au sein de 
cette immense forêt, seraient les fondements mêmes de leur 
société. Et plus ils s'aimaient, plus ils trouvaient difficile, 
le soir, de se quitter. 

La blessure guérissait. L'homme voulait repartir en 
ville. On l'attendait. Il voulait l'emmener. Elle voulait saisir 
le moment propice pour s'enfuir avec lui. Il insistait, s'im
patientait. Habituée à vivre à la campagne, depuis le temps 
qu'elle y vivait, Sylva craignait de retourner en ville. Elle 
avait peur. Elle avait oublié ses origines. Oublié son milieu 
naturel. Oublié même qui elle était. Alors, quand le blessé 
fut complètement guéri, que l'appel de la ville fut plus fort 
que son attrait à elle, qu'il lui demanda une fois de plus, une 
fois encore, de partir avec lui, elle le trouva très ennuyeux. 
On avait toujours voulu l'écraser. On avait toujours voulu 
la gouverner, la diriger, lui dire quoi faire, sans tenir compte 
de ce qu'elle voulait. Elle se dit que cette fois elle ne se 
laisserait pas dominer. Alors elle s'écria, toute fière: «Je 
reste. Si tu n'es pas content avec moi, prends la porte et 
trouve-toi quelqu'un d'autre ! » 

Et il partit! 
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