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L’impardonnable perplexité de I’étre

Monique Hauy

Maxim et Sylva vivaient a la campagne, dans une
maison retirée, a I’orée du bois. Maxim aimait la nature, les
champs, la forét, les oiseaux, la riviére, la péche, mais
par-dessus tout, ce qu’il chérissait, ¢’était la solitude. Plus
il était seul, plus il était heureux. C’était un sauvage qui se
flattait de I’étre, un sauvage pur et simple, un sauvage pure
race, un pure laine. Un homme bien. Il disait en riant qu’il
n’avait qu’un défaut: sa femme, Sylva, qui aimait la ville,
le bruit, les rues, les buildings, les voitures, le métro, le
leche-vitrines et par-dessus tout, étre entourée d’amis.

A part ¢a, elle était parfaite.

Maxim et Sylva formaient un couple étrange. Tout ce
qui intéressait I’un ennuyait I’autre. Autant elle était cu-
rieuse, autant il était blasé. Autant elle aimait le change-
ment, la variété, autant il aimait la routine. Elle aimait les
concerts? Lui la télé! Elle aimait danser? Lui, ses perfor-
mances athlétiques, c’est au lit qu’il les faisait. Et la encore,
il n’y avait pas de juge pour apprécier... Ah! Si! Un chro-
nometre ! Bref, pas de quoi pavoiser!

Maxim et Sylva avaient beau étre trés différents, ils
s’appréciaient, s’aimaient et s’en flattaient. Comment fai-
saient-ils ? C’¢était simple! Sylva acceptait tout de Maxim.
Ses caprices, sa mauvaise humeur, son égoisme. Il n’avait
qu’un regard a lui lancer et elle comprenait. C’était I’heure
de partir, elle se levait. C’était I’heure ou il avait faim, elle
cuisinait. C’était I’heure de dormir, elle se soumettait...
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Mais comment deux étres aussi différents pouvaient-
ils vivre ensemble? Comment pouvaient-ils s’apprécier?
De quoi pouvaient-ils discuter? Pourquoi restaient-ils en-
semble? Etait-ce par amour, ou par complaisance ?

Parfois, quand elle avait envie d’aller en ville, Sylva
se plaignait qu’ils restaient toujours a la maison.

— Mais je ne te retiens pas! répondait Maxim, confor-
tablement installé dans son fauteuil & bascule. Vas-y! Sors
sans moi! suggérait-il en se bergant tranquillement.

— Je ne veux pas y aller seule! bougonnait Sylva. Je
veux y aller avec toi! Allez! Fais un effort! disait-elle
accroupie, prés de lui, la téte inclinée, souriante, gentille, a
la recherche de son regard qu’il maintenait dans le lointain.

Mais elle avait beau faire, il n’avait pas envie.
— Je suis bien venue habiter ici pour étre avec toi!
— Tu I’as bien voulu!

— Oh! Maxim! Tout ce que je veux, c’est sortir ! Pour
rompre la monotonie! Rien de plus! Y a pas de mal a ¢a!

Alors il se tournait vers elle, la regardait droit dans les
yeux. Elle se crispait, baissait les siens.

— Si tu n’es pas contente, prends la porte et trouve-toi
quelqu’un d’autre! criait-il.

La vie sans lui? Quelle horreur! Rien qu’a imaginer
le vide qu’il laisserait, elle en avait le vertige !

— Maxim! Je ne veux pas te quitter! Tu le sais!
Qu’est-ce que je ferais sans toi, hein ? demandait-elle, sup-
pliante.

Vaine tentative, suivie d’un silence rancunier, meur-
trier. Mais qu’avait-elle fait? Mon Dieu! Qu’avait-¢lle en-
core fait? Par sa faute, Maxim était faché... Il allait bouder
et toute la soirée serait gachée. Elle devrait supporter cet
insupportable silence! Mais pourquoi avait-elle insisté?
Ah! Comme elle regrettait ! A cause d’elle, il resterait muet,
le regard dans le vague, immobile, dur comme du vrai roc.
Car il était stable, Maxim, pas comme elle! Il était stable
autant qu’elle était malléable, aussi impénétrable qu’elle
était friable. Elle aurait beau essayer de lui parler, elle aurait
beau tenter de le ramener & de meilleurs sentiments, il n’y
aurait rien a faire, il ne répondrait pas. Il se tairait, de
mauvaise humeur... jusqu’au coucher! C’était toujours
comme ¢a! Elle devrait patienter, tuer plusieurs heures.
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Apres, il serait a peu prés bien avec elle. Mais en attendant.
Mon Dieu, en attendant ?

11 était malheureux ! Pauvre Maxim ! Comme il faisait
pitié !

— Ou irais-je si je partais? Tu sais bien que je n’ai
nulle part ot aller. Je sais bien qu’il n’y a personne en ville
qui m’aime autant que toi! Maxim, je t’en prie! Réponds!
Dis-moi quelque chose! Tu sais bien que je t’aime!

Un ton accusateur. Un regard mauvais. Celui d’un
enfant rejeté:

— Des fois, je me le demande!
Dieu soit loué, il avait parlé!

Elle le regardait, lui souriait, se jetait dans ses bras,
toute fiére d’étre pardonnée. Il daignait ne pas la repous-
ser... Ah! Comme c’était bon... et il se moquait d’elle,
gentiment, ironiquement, comme on se moque d’un enfant
innocent et naif!

Elle en était tout émue!

— Si tu cessais de te plaindre, nous éviterions tous ces
tracas ! De toute fagon, tu finis toujours par te rendre compte
que j’ai raison! Ah! ajoutait-il en I’absolvant d’un sourire
complaisant, les femmes ne possédent pas cette sagesse !

Comme il avait raison! La prochaine fois, elle s’en
souviendrait!

Mais chaque fois, c’était la méme chose. Dés que
Sylva manifestait le moindre désir qui demandait a Maxim
quelques efforts, celui-ci refusait. Alors elle s’obstinait,
I’obligeant a prononcer cette formule magique qui la ren-
dait tout a coup toute docile, la transformant en petit chien
savant, comme un animal de cirque... que tout le monde
admirait! Leurs amis, qui étaient plutot rares, s’étonnaient
toujours de voir qu’ils s’entendaient si bien! Aprés tant
d’années de vie commune !

Oui! Elle était bien dressée!
Mais quel bon maitre elle avait!

Mais pourquoi Sylva ne le prenait-elle pas au mot?
Pourquoi ne partait-elle pas ? Pourquoi était-elle si faible ?
Etait-ce vraiment de I’amour ou I’habitude qui avait jeté son
ancre et la retenait dans cet engrenage ?
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Quelques années s’étaient écoulées lorsqu’on annonga
I’arrivée d’une troupe de théatre dans la ville la plus proche.
Quand elle apprit la nouvelle, Sylva courut en faire part a
Maxim. Mais le pauvre était exténué, pensez donc! Il avait
passé la journée couché dans son hamac, suspendu entre
deux arbres. Le grand air, ¢a tue! Avec sa manie de vouloir
a tout prix forcer les choses, Sylva insista, idiotement,
encore une fois. Il protesta. Elle se prosterna. Il refusa. Et
comme elle ne comprenait toujours pas, alors une fois de
plus, il sortit sa formule magique.

— Si tu n’es pas contente avec moi, prends la porte et
trouve-toi quelqu’un d’autre !

Elle se résigna!

Le temps passa. Un jour, Sylva fut invitée chez sa sceur
qu’elle n’avait pas vue depuis son mariage. Les deux sceurs
s’écrivaient. Mais bien que les mots puissent toucher, les
corps ont besoin de contact. La sceur de Sylva avait démé-
nagé. Elle voulait lui montrer sa nouvelle demeure. Malheu-
reusement, elle habitait un autre quartier. Dans une rue
bruyante, entourée de béton et d’asphalte. Il ne faisait pas
bon y respirer. Maxim ne pouvait le supporter. Exposer ses
poumons a cet air avarié? Jamais! Sylva eut beau se plain-
dre, gémir, protester, insister, se prosterner, inébranlable, il
demeura, Et comme elle s’obstinait encore, alors il fut bien
obligé de ressortir sa formule magique.

— Si tu n’es pas contente avec moi, prends la porte et
trouve-toi quelqu’un d’autre!

Sylva abdiqua!

Trois semaines s’étaient écoulées lorsque, cette fois,
le village organisa une féte a laquelle tous les habitants du
coin étaient conviés. Il y aurait des magiciens, des musi-
ciens; on danserait, on chanterait, on féterait, on pourrait
faire les fous, n’importe quoi! Pendant quelques heures, on
pourrait oublier les dures réalités d’une vie implacable. De
quoi combler de longues soirées monotones par d’intarissa-
bles souvenirs! Sylva ne put s’empécher d’en parler a
Maxim. Elle n’avait pas encore acquis suffisamment de
maturité. Maxim refusa. Elle s’obstina. Il tempéta. Elle
insista. Il lui rappela encore une fois que la porte était
ouverte et qu’elle n’avait qu’a se trouver quelqu’un d’autre.
Sylva obéit. Docile. Gentille. Soumise. Une vraie femme,
quoi! Maxim était ravi. Un jour, il en était convaincu, elle
finirait par comprendre.
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11 était patient!

Plusieurs mois passérent. L’hiver avait couvert la
campagne d’une froide blancheur. Sylva avait besoin d’un
peu de chaleur. D’un peu de tendresse. De quelques mots
d’amour. Une simple caresse I’eiit réconfortée, attendrie,
rassurée. Rien ne venait. Elle appréhendait le coucher du
soleil, le soir, la pénombre, I’obscurité. Tout le poids de son
angoisse ’écrasait a ce moment de la journée. Elle ignorait
pourquoi. Elle aurait voulu que Maxim la prenne dans ses
bras. Mais il ne savait pas. Ces gestes-la, chez lui, n’exis-
taient pas. Elle pleurait. Suppliait. Implorait. Mais Maxim
ne changeait pas. Et comme elle ne changeait pas, elle non
plus, alors las de I’entendre, il reprenait son refrain.

Elle se calmait!

Un jour qu’elle se promenait en forét, elle apergut un
corps étendu sur un lit de feuilles mortes que le printemps
tentait de faire renaitre. Un homme gisait 14, endormi. Tout
autour, la neige avait fondu. Elle s’approcha de lui a petits
pas. Elle serrait sa carabine, comme on serre un enfant
contre sa poitrine, si bien qu’elle n’avait pas peur de lui.
Elle se pencha. L’homme, blessé, avait perdu connaissance.

Sylva partit chercher Maxim qui I’aida a le transporter
jusqu’a leur vieille maison aux murs de pierre. Deux jours
plus tard, grace aux soins qu’elle lui prodigua, I’inconnu
retrouvait godt a la vie. Il portait une grosse barbe, mais a
travers les poils qui recouvraient les trois quarts de son
visage, apparaissaient deux yeux bleus qui avaient un re-
gard si gentil que Sylva, pratiquement envoiitée, ne pouvait
plus s’en détacher.

Une semaine s’écoula. Peu a peu, le blessé recouvrait
ses forces. Chaque matin, Maxim partait convaincu de son
pouvoir magique éternel. Il revenait le soir aprés avoir
coupé du bois, ramassé quelques brindilles, chassé un lapin
ou péché une truite. Ce qui devait arriver arriva. Le conva-
lescent tomba amoureux de son infirmiére et I’infirmiére se
laissa séduire par son patient. Mais Maxim devenait encom-
brant, comme tous les maris dans les cas d’adultére. Sylva
aurait voulu utiliser sa formule magique, celle qui fonction-
nait si bien pour elle, mais par crainte qu’il ne se doutat de
quelque chose — il I"aurait probablement tuée —, elle ne
disait rien.

Alors, chaque jour, une fois Maxim parti, elle s’en
allait retrouver son amant qui s’était construit une cabane
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en bois, non loin de la, dans un endroit si secret que per-
sonne ne pouvait le trouver. Et 14, elle passait des heures
avec cet homme, un politicien qu’elle reconnut aussitot
qu’il eut coupé sa barbe, a béitir un monde nouveau ot amour
et harmonie, tels qu’ils les vivaient ensemble au sein de
cette immense forét, seraient les fondements mémes de leur
société. Et plus ils s’aimaient, plus ils trouvaient difficile,
le soir, de se quitter.

La blessure guérissait. L’homme voulait repartir en
ville. On I’attendait. Il voulait ’emmener. Elle voulait saisir
le moment propice pour s’enfuir avec lui. Il insistait, s’im-
patientait. Habituée a vivre a la campagne, depuis le temps
qu’elle y vivait, Sylva craignait de retourner en ville. Elle
avait peur. Elle avait oublié ses origines. Oublié¢ son milieu
naturel. Oublié¢ méme qui elle était. Alors, quand le blessé
fut complétement guéri, que ’appel de la ville fut plus fort
que son attrait a elle, qu’il lui demanda une fois de plus, une
fois encore, de partir avec lui, elle le trouva trés ennuyeux.
On avait toujours voulu I’écraser. On avait toujours voulu
la gouverner, la diriger, lui dire quoi faire, sans tenir compte
de ce qu’elle voulait. Elle se dit que cette fois elle ne se
laisserait pas dominer. Alors elle s’écria, toute fiere: «Je
reste. Si tu n’es pas content avec moi, prends la porte et
trouve-toi quelqu’un d’autre ! »

Et il partit!
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