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Le croyant
Louise Cotnoir

Le bruit intermittent des coups de feu apres les rafales
de mitraillettes, le craquement des cranes défoncés avec la
crosse des armes, quelques tétes montées sur des pieux de
fortune fixent la scéne, leurs regards aveuglés de sang. Le
Warrior jette les corps dans les débris des maisons en
flammes. Certains paysans, encore vivants, hurlent d’étre
avalés en grésillant sur I’immense brasier d’ou s’élévent
d’épais nuages de fumée qui s’éloignent au-dessus de la
riviére.

Sur Madison Avenue, derriére ses lunettes noires cer-
clées d’or, il revoit avec bonheur ce «travail bien fait»: au
bord d’un cours d’eau avantageusement situé et sur les rives
duquel il surveillait les « fourmis jaunes» en contrebas...
Apreés le tonnerre des obus, le sifflement des balles, I’incan-
descence du napalm, il regardait les petits hommes se tordre
sur les deux berges, des femmes et des enfants éventrés, des
survivants s’enfongant dans la jungle redevenue silence,
sans un oiseau. Avec quel plaisir il vérifiait méthodique-
ment les gisants et leur expédiait une balle dans la tempe,
comme il poussait, a coups de pied, les cadavres dans la
riviere sinueuse qui allait les recouvrir de ses couches
d’alluvions, en faire des fossiles. Sous le ciel violent, zébré
d’éclairs rouges, il a joui, avec force blasphémes et injures,
dans le con en sang d’une femme au bras droit arraché. 11
porte autour du cou son scalp séché, en souvenir de ce « bon
moment». Il ne comprend toujours pas pourquoi on I’a
obligé a abandonner ce territoire a ces barbares, a ce peuple
qui ne savait pas se gouverner, qui mettait le feu a ses
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propres riziéres, tuait femmes et enfants quand leur village
était cerné, une race qui ne méritait pas les bombes, le
napalm, les cartouches que son pays, a lui, avait fabriqués
et dépensés en vain... «Il aurait mieux valu les lapider!»
Des va-nu-pieds sans solde, capables de supporter la faim
pendant des jours, de se promener dans cette jungle gorgée
de moustiques sanguinaires, de rire sous la pluie diluvienne,
de vivre sous la terre qui prenait au piege les tanks et les
hommes, les enfongant dans la boue, les noyant... Ces
dégénérés lui faisaient I’affront personnel de refuser Dieu
et la Liberté ! Mais lui, le Warrior, comme le surnommaient
ses amis de fortune, il ne céderait jamais sa terre tourmentée
a ces Impurs, a ces Infideles puant le sang de ses fréres
morts la-bas, pour rien, &mes errantes sur un sol infecté
d’yeux effilés et cruels...

A dix-huit ans, I’armée se présente comme |’évasion
supréme pour ce jeune Blanc pauvre du Mississipi a qui le
pere alcoolique, mi-béte, mi-homme, apprit tot la douleur
des coups de poing au ventre, la briilure aigué de la laniére
a affiter les rasoirs sur sa figure... Pendant que les Négres
travaillent, s’achétent une maison, fréquentent méme les
universités, deviennent prétres, avocats ou médecins, sa
mére et les trois enfants croupissent dans la misére et la
saleté. 1l réve déja d’étendre, d’une droite fulgurante, ce
pére indigne sur le plancher crasseux de la cuisine. Ne plus
entendre ses vociférations d’halluciné, les sanglots des
sceurs, les cris de la mére. Un jour, il serait assez fort pour
étrangler de ses mains nues cet homme qu’il maudissait en
pleurant. Il en a la certitude, c’est un croyant. Et I’armée lui
semble alors comme un appel de Dieu en personne, une
vocation. Il tuerait par devoir, avec I’approbation de tous,
voire méme, leur admiration pour son dévouement patrioti-
que. Et la guerre comblerait ses désirs, ses espoirs les plus
fous: un voyage a I’étranger, un salaire garanti, le plaisir
des armes et peut-étre en sus, les médailles, la gloire.
Donner la mort dans ces conditions privilégiées s’avére une
profession fort honorable pour cet adolescent mal sorti de
I’enfance ou on I’a nourri de Guerres saintes, de Libérations
démocratiques et de Bible douteuse qui mélait les pires
furies meurtriéres aux meilleures intentions. L.’armée serait
son viatique !

En descendant Madison Avenue, vétu de son uniforme
d’embuscade, le béret réglementaire sur son crine rasé, ses
bracelets de force en cuir clouté, ses bottes lustrées comme
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des miroirs, il fend la foule de ses bras musclés et serre les
dents pour qu’on admire le tatouage en forme d’araignée
qui tapisse sa gorge jusqu’au menton. Il se sent respecté
quand les gens, ahuris par cette troublante apparition, s’é-
cartent sur son passage et il s’offre le plaisir des vitrines
luxueuses avec la peur dans les yeux des femmes... Elles
pergoivent son projet de ramener les morts de cette guerre
sans nom, sans fin, sans gloire comme si de la haine quelque
chose de vivant pouvait naitre. Certains promeneurs esquis-
sent un sourire complaisant, d’autres plissent les paupiéres
devant ce sinistre rappel de leur Histoire, quelques-uns
envient ce corps-machine qu’il porte avec 1’assurance de
ceux qui ont la foi. N’arbore-t-il pas une croix de cendres a
son front?

Dans un enchevétrement de ruelles, un véritable laby-
rinthe d’impasses, d’arriére-cours, de chemins de traverse,
des animaux, des femmes, des enfants, tous mélés et sales,
avec leur odeur tenace d’ail et de gingembre, s’enfuient a
son arrivée. Il hait cette vermine devenue muette comme le
destin, avec ses yeux a vous montrer I’emplacement de
I’Enfer. Il essuie ses paumes moites sur son costume de
guerrier, a soudain envie de décapiter ces tétes avec leurs
propres machettes ou de prendre quelques-uns de leurs
enfants de putes et de leur tirer des pierres... Sa mission le
renvoie a des jeux d’enfant : descendre a la fronde, plus tard
a I’arc, puis au fusil de plomb les oiseaux, les écureuils et
les rats. Sous le soleil exaspérant, une enfant de dix ans
s’avance et le défie. En guenilles, une grenade au fond de
sa culotte, elle se fait éclater en piéces dans une puanteur
de soufre. Il saigne légerement a la tempe, deux ou trois de
ses camarades sont blessés. Sur la place de terre battue, il
organise aussitot minutieusement la riposte, aligne femmes
et fillettes de ce dérisoire village. Apreés les avoir rouées de
coups, les soldats les violent systématiquement et les lais-
sent a demi mortes dans les tranchées qui longent la route
du retour au campement. C’est une homme consciencieux,
quelqu’un sur qui I’on peut compter. Il a déja été nommé
«recrue de I’année», a regu la mention de «tireur d’élite»
et sur son cceur est épinglé tout ce qui peut se porter comme
quincaillerie militaire. Le Warrior est un preux Chevalier...

Dans East Harlem, I’ennemi devient flou au fond de
son regard sans larmes. « Réformé, vétéran». Une sorte de
brume confuse envahit son esprit, et ¢’est presque tous les
jours maintenant qu’il doit rallumer sa ferveur en débarras-
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sant la Cité des pigeons, des écureuils, des rats, des bag-la-
dies, des clochards, des étrangers... Un écolier noir quitte
I’école un peu tot. 1l le rappelle a I’ordre et c’est titubant
sur des jambes déchiquetées par une grenade que le vaurien
rentre 4 la maison mourir au bout de son sang... Dans la
fusion de son étre guerrier et croyant, il allume certains
dimanches des incendies dans les ghettos ethniques pour
renouer avec I’odeur de napalm, pour redescendre au fond
des marais et joindre sa voix au chant des Croisés, se
confondre aux eaux bourbeuses de leur sommeil paisible de
Rachetés. 11 marche d’un pas ferme, entend mener son
projet a son accomplissement. Et ¢’est sans s’en rendre
compte qu’il se retrouve a I’intersection de Bowery et de
Hester Street, en éprouvant la sensation de sécurité que la
caserne lui avait donnée comme une compensation pour son
enfance volée.

Dés son engagement, il comprend la logique, le pou-
voir et la séduction de I"armée : une vie propre, ordonnée,
secréte et des amis. Car il y a, en plus du plaisir de jouer
aux cartes, de boire et de lever des filles les week-ends de
permission, la fratrie. Une singuliére communauté, en quel-
que sorte une famille élargie, éphémere et, tout a la fois,
éternelle. Etendu sur le lit étroit de sa chambre meublée, il
fixe la peinture écaillée au plafond, en révant. 11 doit repren-
dre des forces avant la nuit qui descend par la fenétre
grillagée sur le canapé recouvert d’un tissu imprimé de
fleurs orange ou il a déposé son revolver et son couteau a
cran d’arrét. Mais avant de s’endormir, il ouvre son cahier
quadrillé — comme ceux qu’utilisent les comptables — pour
y enregistrer sa nouvelle victoire, Il fera plus tard le total
mensuel. I dépose le Grand Livre sur la table de nuit et se
léve pour ajouter une tache noire sur un agrandissement du
plan de la ville collé au mur. Seul élément décoratif de son
logis plutot ascétique, cette carte rappelle celles dont se sert
le personnel des états-majors: découpée selon le tracé des
différents quartiers, elle est couverte de punaises noires,
rouges et jaunes, aux couleurs de ses victoires. Il caresse au
passage le sabre japonais de cérémonie qu’il a rapporté de
sa Croisade moderne, comme les Chrétiens ramenaient en
Terre bénie les objets sacrés du Saint-Sépulcre... De nou-
veau allongé, il méprise, en serrant les dents, son époque,
ce pays et cette ville qui n’accordent au passé qu’une
dimension relative. Il serait leur Messie et leur Mémoire !
Dans ce délire obsessionnel, il atteint une sorte de torpeur,
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d’abrutissement, de somnolence qui s’apparente a I’extase,
et il s’endort, presque réconcilié.

Depuis deux semaines, la pluie ne cesse de tomber.
Tout son équipement en est imbibé, il n’est pas siir que ses
armes soient encore en état de fonctionner. Le Warrior
avance péniblement, désigné par le sort pour occuper la téte
de sa compagnie. Les hommes serpentent I’un derriére
I’autre entre les palmes des bananiers. Tous savent que
I’Ennemi abat le premier ou le dernier membre de ces files
indiennes. Tactique pour saper le moral. Mais il en faut
davantage pour intimider I’homme qui s’attaque avec ar-
deur aux lianes, les fauche, ouvre un sentier aux camarades
qui le suivent comme les disciples confiants du Christ.
Pourtant, ils se figent tous quand ils reconnaissent, a travers
le bruit constant de I’eau sur les feuilles, la détonation.
L’homme chancelle mais reste debout, médusé comme de-
vant une apparition. Il ne sent aucune douleur, touche sa
tempe d’ou aucun sang ne coule. Il sourit, illuminé, conti-
nue sa marche sur les eaux, le projectile coincé entre 1’0s
occipital et le pariétal. La troupe lui emboite le pas, en
silence, chacun des hommes étant certain d’avoir assisté a
un miracle. Au retour, ils raconteront a leurs enfants com-
ment I’Ennemi, terrorisé de ne pas voir s’écrouler le soldat,
avait pris la fuite, en implorant les dieux de ses Ancétres.
[Is avaient réussi ainsi a en tuer une bonne vingtaine. Durant
la nuit, le Warrior avait demandé des comprimés au méde-
cin contre son mal de téte insupportable. Consciencieux, ce
dernier avait radiographié la blessure. La balle, rendue
visible, ’avait étonné, sans plus. Ses yeux s’étaient habi-
tués depuis longtemps a I’horreur, a I’étrangeté. De fagon
mécanique, il avait signé I’ordre de rapatriement avant de
tendre au soldat des capsules de cocaine. L’homme, trés
poli, I’avait remercié par une formule aux résonances cu-
rieuses dans ce lieu de mort: God bless you.

Sur Bowery Street, la nuit se remplit des rales des
clochards recroquevillés sous les épaisseurs de leurs gue-
nilles. Plusieurs déja, ivres morts ou shootés, finissent de
s’injurier et s’enroulent dans des cartons ou des couvertures
grises offertes par I’Armée du Salut. Ils donnent des coups
de pied frénétiques pour écarter les rats. Parmi les sacs de
vidanges éventrés, les déchets éparpillés, il s’avére de plus
en plus difficile pour les éboueurs de les discerner. Aussi,
il arrive parfois que I’un deux plante sa pelle dans leurs
reins ou leur coupe une jambe, par mégarde... Cela est bien

109



ennuyeux, cela dérange les policiers, les ambulanciers et
bien siir, la Compagnie a qui ce genre d’incidents n’apporte
que des tracas. L’homme avec une balle dans la téte et les
yeux injectés de sang partage cet avis. C’est pourquoi, dés
son retour au pays, il a entrepris la lourde tiche de débar-
rasser la rue de cette racaille. Et la Bowery Street se trouve
a deux pas de chez lui. Pourquoi ne pas rendre service aux
voisins, a la ville, a son pays? Le Warrior s’exalte a la
pensée qu’il peut, a lui seul, transformer le monde, le
nettoyer de toutes ces impuretés, en faire un nouvel Eden.
N’est-il pas un soldat de Dieu, un Croisé des temps mo-
dernes avec sa Croix tatouée rouge sur le ceeur? Il congoit
son travail d’élimination comme «un service a la commu-
nauté». Il vibre d’une énergie étrange et d’un surprenant
bonheur quand il affiite son rasoir sur la laniére de cuir dont
son pere se servait pour le corriger. I se per¢oit comme un
héros de ses promenades solitaires, durant cette gymnasti-
que qu’il pratique juste avant le lever du jour. Avec son
cerveau détraqué, il se faufile parmi les corps enchevétrés
sur le trottoir comme a travers les lianes d’une jungle
épaisse, siir de son bon droit, éprouvant la présence rassu-
rante du rasoir, son double, ce compagnon qui ne le dégoit
jamais. La balle se réveille dans la téte du Warrior, lui
donne des crampes. Il a peur de se mettre a crier. Il allume
une cigarette parfumée au kif et chante longtemps, comme
a la messe, un psaume de son enfance : « A/l my trials, Lord,
soon be over ». Une sorte de priére pour lui-méme et pour
I’itinérant, I'étranger, I’homme de couleur, enfin, pour
I’Autre a qui il va proprement trancher la gorge.
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