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Incroyance

Paul Chamberland

1. Perplexité

Incroyance. Le mot fait comme un affaissement. Et
tout de suite des félures molles. Je n’aime ni le mot ni la
chose. Pas davantage son contraire. Croyance fait un chif-
fonnement, une crispation de papier de verre.

Embarrassant. Et puis non. N’éprouve nul inconfort a
I’idée de m’attribuer de I’irrésolution. Parce que je n’ob-
serve rien de tel dans mon for intérieur. Je pourrais par
contre craindre comme plus génant de considérer cette
question en jugeant d’aprés I’effet des mots — des signi-
fiants. D’aprés la sonorité ! Mais je ne retrace la rien qui me
géne: j’aurai surpris a I’ceuvre un cratylisme subconscient
intarissable et siir de lui. Voila qui me parait digne d’intérét.
Je devrais essayer avec d’autres mots. Oui, pour épier ce
que ¢a pense vraiment quand je laisse I’initiative aux mots.

(L’exploréen serait un exercice spirituel.)

Des mots pourraient tuer? Des mots ont tué — kiais
mentaux.

Des lecteurs ne connaitraient pas le mot qui désigne
le cri guerrier prescrit par le karaté. Je n’en sais guére plus
que ce que je viens d’en dire. D’autres lecteurs (ou les
mémes) savent des choses que j’ignore. Dans certains pas-
sages de ce texte il y aurait risque de malentendus, ou de
clivages dans le continuum (présupposé) du sens. Le cas
échéant, ¢a pourrait irriter, mais aussi bien occasionner des
cocasseries.
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Une question est posée. Quelqu’un répond: «Je suis
croyant.» Un autre: «Je suis incroyant.» Qu’aurait donc
compris celui qui a posé la question ? Que pourrait-il savoir
de la signification que I'un et 'autre interlocuteurs « don-
nent» aux mots qu’ils ont énoncés ? (Nous pourrions convo-
quer le premier Wittgenstein. A propos des énoncés « mys-
tiques». Je ne suis pas athée.)

Quoi qu’il en soit, en ce moment nul lecteur. Ou, ce
qui revient au méme, le présent du lecteur n’est pas celui ot
Jj’écris. Je ne peux rien conjecturer de ce que sait ou ne sait
pas, de ce que pense ou ne pense pas un lecteur virtuel. Me
le représenter lisant est un fantasme: je suis en train de
m’imaginer présent a sa lecture. En écrivant ceci j’ai toute-
fois introduit une interférence dans la communication dif-
férée distinctive de I’écrit. Puisque le lecteur se voit depuis
tout a I’heure interpellé réellement. Ca se passe dans son
présent, méme si dans le mien il n’a le visage de personne.
Cette derniére mise au point n’interrompt pas pour autant
le fantasme.

L.’imagination est véloce, I’écriture est lente. Depuis
tout a I’heure ce lecteur qui n’est personne m’interpelle
puisque je I'y pousse. Sans figure, absent, il s’immisce,
virtuel mais entreprenant, dans le cours actuel de I’écriture.
[l tiendrait a sa fagon la plume ? En I’absence de tout lecteur
actuel, je n’en dois pas moins compter, écrivant, avec cet
autre, ce double remuant. Le destinataire, car. Je ne pourrais
le chasser méme si je I’ignorais, que ce fiit par inadvertance
ou par humeur. Et ¢a ne m’avancerait pas a grand-chose de
me constituer mon propre destinataire (comme dans un vrai
journal intime — et encore!). Je m’engagerais dans une
fausse piste si je m’imaginais que personne d’autre n’écrit,
que moi, quand j’écris. Comme si je savais qui écrit !

(Que le lecteur daigne recevoir le propos des quatre
paragraphes précédents comme un petit discours de la mé-
thode improvisé.)

Je pars avec mon lecteur. Il ne me lache pas d’une
semelle. L’autre sera tout a la fois mon Virgile et mon
maitre zen: bienveillant, imprévisible, redoutable, sagace.
Non, bien siir que non, pas cette image complaisante, pres-
que naive, L’ imprévisible, peut-¢tre, oui a coup siir puis-
qu’il est sans visage. Et insistant, ou plus précisément
incongédiable. J’en aurai besoin, la ol je vais, je dois m’en
accommoder, La ol personne d’autre ne peut m’accompa-
gner: seul en soi, seul avec I'infini des représentations,
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confronté a I’inconnu de sa propre pensée, seul en soi
dépaysé mais fébrile a I’idée d’explorer I’intime lointain.
Car ¢a doit se faire a deux, le voyage du solipsiste, autre-
ment ¢a rate.

La ol « étre seul c’est étre au plus intime du monde »,
écrit Antonio Ramos Rosa.

2. Un parcours

La vue du simple courage humain, face a I’immonde,
est si évidemment nécessaire qu’une fois achevé cet énon-
cé, il n’y aurait plus rien a dire.

Bien entendu I’énoncé ne fait pas ce qu’il dit.

Mais qu’aurait-il di faire ? Rendre 1’évidence si brii-
lante qu’elle persuadat sur le coup et universellement.

Alors, puisque ¢a ne marche pas, tout est a recommen-
cer: €crire, et peut-étre sans fin. Quand méme, en ce mo-
ment, je tiens un fil, la protestation du sentiment, le ton de
la conviction,

Allons-y.

Je change de registre et donne a ma scansion la tour-
nure de la conviction.

La vue du courage humain, chez un homme seul, ou
une femme seule, voire chez un enfant, seul et sans armes,
de toute fagon désarmé parce qu’il est seul, et qui tient téte,
la ot I'a mis le destin, aux assauts de I’immonde, propose
I"illustration la plus limpide de ce que peut la bonté hu-
maine. L’étudiant chinois face au blindé place Tianan men
en juin 89, par exemple. La justesse indiscutable d’une telle
manifestation de force morale, justesse qui... Je vais repren-
dre la phrase, dont je m’apergois qu’elle est bien légérement
hasardée au-dessus de I’abime. La justesse indiscutable
d’une telle manifestation de force morale, évidence qui ne
peut échapper a I’intelligence de quiconque n’est pas déchu
d’humanité, est de nature a raffermir I’intime ébranlement
qui fait tenir debout face a I’immonde et qui s’est toujours
appelé I’espérance humaine.

Je me rends compte, bien sir, de la solennité quelque
peu parodique qui s’est emparée de ces phrases. L’élo-
quence contrecarre ce que devrait faire I’énoncé, la parodie
suscite I’ironie. Impasse ol me mene ma scansion, Est-ce
la le destin, pardon, I’effet inévitablement produit par la
conviction désireuse de se déclarer?

15



Je ne me cache pas que le morceau de dissertation
morale qui précede est problématique. Pour moi, tout autant
que pour le lecteur. Mais, rebondissement & venir, je m’a-
pergois que la morosité m’a distrait de la vue de I’abime
au-dessus duquel mes phrases font une passerelle bien pré-
caire: le doute. A ce mot je ne peux résister a la tentation
de citer Isidore Ducasse :

Oui, bonnes gens, c¢’est moi qui vous ordonne de briler,
sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune,
le canard du doute, aux lévres de vermouth, qui, répan-
dant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal,
des larmes qui ne viennent pas du cceur, sans machine
pneumatique, fait, partout, le vide universel. C’est ce que
vous avez de mieux a faire.

Les étres dont je parle existent, ont existé. Des exem-
ples fameux, le Christ. La chose a eu lieu, la fulgurante
évidence a paru dans le monde. Voyez la suite. Présente-
ment, au nom du sacrifié¢ sublime, les tchetniks serbes
pillent, dévastent, violent et massacrent. Ils se ruent sur des
civils sans défense en s’imbibant au préalable d’une biere
dont I’étiquette est frappée a I’effigie de la Vierge.

La conviction, et I’exhibition de la conviction, ga fait
deux.

L.’ écriture trouve, elle ne se dérobe pas a I’épreuve de
la justesse. Ca, c’est la conviction qui fait écrire. Dans ce
qui vient de s’écrire, trouve-t-on de la justesse? Si c’est le
cas, ¢a ne me simplifie pas pour autant les choses. L.’ écriture
ne soulage pas de I’égarement, elle va avec I’égarement.

C’est la toute premiere phrase de la deuxiéme partie
qui m’aura fait déraper. Combien de lignes ai-je encore
devant moi? Je n’escompte plus pouvoir terminer. Ce n’est
pas une raison pour laisser tomber. Recommengons.

Au début, j’avais le dessein d’écrire une « Mort de
Walter Benjaminy». Je n’écarte pas I'idée, je suis perplexe,
comment m’y prendre.

La mort de Benjamin serait un exemplum. Ferais-je
alors dans I’hagiographie? Je ne le pense pas.

Le courage d’un homme seul, désarmé, d’un homme
résolu a périr, s’il le faut, pour tenir téte aux assauts de
I’immonde (W. B. n’est en rien un «héros»). Ce courage-la
est exemplaire de ce que peut I’humain confronté au déni
d’humanité. Cette fois le prononcé de I’évidence m’apparait
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juste, il ne porte pas au pathétique; il aurait plutot I’air
d’une lapalissade. Mais je ne vais pas, de nouveau, me
laisser démonter, intimider. Je passe outre et je sais pour-
quoi. Une telle évidence, du fait de ce a quoi elle engage
(Pintégrité, la défense de I’honneur humain), prend un
singulier relief sur fond d’une époque qui vient aprés 1’ef-
fondrement des grands systémes de pensée, des «grands
récits» qui donnérent cohérence et appui a I’action éman-
cipatrice. On pouvait alors combattre, se sacrifier « pour des
idées» armées par la Raison. La Raison a été sévérement
déconsidérée: elle aurait eu partie liée avec les dérapages
qui ont entrainé des sociétés entiéres dans I’absurde de
I’ignominie. Dans La dialectique de la Raison, Adorno et
Horkheimer ne sont pas tendres pour la Raison («Sans
égard pour elle-méme, la Raison a anéanti jusqu’a la der-
niére trace sa conscience de soi.»).

Je ne propose pas ici de faire le procés de la Raison,
I’entreprise serait épineuse, pour I’une comme pour I’autre
partie. Je désigne, en tremblant, le défaut de tout point
d’appui qui est désormais le notre. Qui serait le notre si...
n’en subsistait un seul. Que frappe I’éclat d’une fulgurante
évidence: I’honneur du simple courage humain.

On ne peut fonder la-dessus I’espoir de relancer tout
le possible. On ne saurait par contre rien entreprendre sans
compter avec cette qualification morale, en principe acces-
sible a tout homme venant en ce monde. Et surtout, la ferme
résolution de rester, quoi qu’il en coiite, un homme acharné
a défendre I’honneur humain n’est en rien entamée par
I’appréhension de I’irrémédiable, du désastre que la tour-
nure générale des événements désigne comme le tournant
que vient de prendre le devenir terrestre de I’humanité.
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