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L'homme aux limas 

Michel Garneau 

La quincaillerie de l'oncle avait un charme vieux 
piqué de possibilités de surprises en des dizaines 
oh des douzaines de tiroirs et de boîtes et de paniers 
et sur des comptoirs en bois d'une patine ombrageuse 

quincaillerie sombre une poussière centenaire y volerait 
une lueur de la rue y passait à travers cent objets 
pendus au hasard dans les vitrines grises 
et froides de tout ce métal 

Lucien trônait sous une ampoule forte 
il accueillait le client presque sournoisement 
paré d'une auréole de reflets argentés 
sur ses longs cheveux jaunes 

le client dépaysé déjà par la clochette aiguë 
n'osait pas soupeser les clous et les marteaux 
nostalgiquement vérifier du doigt le papier sablé 
le regard de l'oncle Antoine l'attrapait de biais 

le client toujours rajeuni faisait sa demande 
l'oncle se levait patiemment dans un soupir 
avec un air souverain de commisération 
et trouvait (il savait dans quel tiroir sous quel comptoir) 

l'article désiré et il en annonçait le prix 
et le client docilement payait et l'oncle 
prenait un petit change dans une vétusté boîte 
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en bois noir mais pour les billets sortait de sa poche 

un énorme motton sous un large élastique 
ses vieux doigts les maniaient avec souplesse 
vérifiant que deux billets perversement 
n'étaient pas collés ensemble il les défroissait 

et ses mains sèches déjà tachées de son 
bougeaient rapides et le client sortait 
secoué par l'endroit l'oncle 
et le temps déplacé 

car la quincaillerie réveillait 
même si on n'en avait jamais rien connu 
une mémoire d'enfance de village 
sordide et pure 

l'oncle à Antoine vivait dans son arrière-boutique 
seul il l'avait toujours été 
dans le quartier on le disait avare 
on chuchotait qu'il n'allait pas à la messe 

et on parlait de son neveu on parlait d'Antoine 
en fait on nommait le quincaillier 
l'oncle à Antoine car Antoine était célèbre 
dans son quartier et même connu dans d'autres 

il n'avait pas dessoûlé depuis l'âge de vingt-cinq ans 
et on lui en prêtait quarante mais il n'était pas tant 
célèbre d'être soûl que d'être heureux car Antoine 
riait blaguait chantait et dansait sa drôle de petite danse 

en toutes saisons toujours Antoine était soûl 
et racontait à qui voulait des choses et des choses 
dont personne n'avait jamais entendu le commencement 
et jamais personne la fin toujours Antoine était soûl 

c'était son art certainement et en quelque sorte son métier 
le vendredi soir Antoine entrait à la quincaillerie 
et s'il y avait un client attendait en se balançant 
dans un chantonnement qu'il parte et son oncle 

lui jetait un regard affectueusement méprisant 
pas un mot n'était dit et débordant d'amour abject 
Antoine clignait de l'œil et dansait sur place 
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en regardant le motton dont Lucien sortait quelques billets 

ce n'était jamais la même somme qu'Antoine 
mi-courbé mi-dansant prenait soudain triste et hautain 
selon son humeur puis il sortait toujours sans rien dire 
et au coin de la rue il comptait son argent 

jamais la même somme et selon le montant 
il sautillait ou dansait ou grognait de plaisir 
et de toute façon entrait à la taverne du coin 
une petite et intime où il était considéré 

ce soir-là c'est le printemps Antoine a fait neuf tavernes 
et une ivresse toute en accord avec le vent tiède 
qu'il suit docilement d'un bord à l'autre du trottoir 
des bulles d'enfance coulent en lui il retrouve 

par hasard le plaisir il l'avait oublié de claudiquer 
un pied dans la rue l'autre sur la chaîne de trottoir 
appréciant aussi le crissement du sable sous ses semelles 
soudain il voit de l'autre côté de la rue il voit un chameau 

il n'est pas effrayé il s'y attend depuis longtemps 
il s'étonne seulement que ça ne soit pas l'éléphant promis 
sa surprise grandit le chameau n'est pas seul Antoine 

frissonne 
dans une cage de broche que la nuit fait légère 

il y a tout cotonné l'air gripette un gros bison 
le chameau dans sa cage tourne la tête vers Antoine 
— à moins qu'ça seye un dromadaire ! murmure Antoine 
mais tout à coup il voit dans une cage voisine cinq 

six animaux qu'il ne connaît pas sortes de petits chameaux 
sans bosse avec un long cou et une tête étrange 
qui le regardent de haut et Antoine est inquiet il trouve 
que c'est un peu trop pourquoi ces animaux inconnus? 

— pis pourquoi viarge qu'i's m'enwoyent un bison? 
tendu par le doute il avance la main vers les bêtes bizarres 
et l'une d'elles s'approche et une langue rêche lèche sa main 
une vraie langue ! de vraies bêtes ! de vraies cages ! 

à la taverne la plus proche il boit six verres 
comme s'il commençait un compagnon de boisson entre 
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saisi par Antoine entraîné dehors tiré vers les cages 
Antoine l'interroge du regard et l'autre dit 

— frette un brin pour un chameau mais l'bison est gras dur 
c'est l'salon des sportsmen au palais du commerce! 
i's mettent les bebittes dehouors pour attirer le monde 
— MAIS CEUSSES-LÀ? CEUSSES-LÀ— ah ceusses-là 

c'est des lamas ça vient du Pérou d'ia ville de Lama ! 
Antoine veut savoir ce que les bêtes neuves 
mangent au printemps et son compagnon de boisson 
lui répond que les bêtes mangent n'importe quoi 

— à condition d'awoir faim 'xactement comme les humains 
le lendemain matin Antoine entre à l'épicerie 
et à la surprise contente du commerçant achète des pommes 
et des oranges et des pêches et toutes sortes de biscuits 

qu'il met dans les grandes poches de son grand manteau 
devant le palais du commerce où se tient le salon des 

sportsmen 
Antoine injuste il ne peut faire autrement offre biscuits 

et fruits 
aux limas aux limas un par un ils sont six aux limas 

seulement 

un jeune homme est là qui longuement le regarde faire 
et dit 

— ça l'air de vous intéresser ces ptites bêtes-là Antoine 
lui répond 

— çâ monsieur c'est des limas ! des limas ! ça vient 
du Pérou ! 

ça vient d'une ville qui s'appelle Lima! c'est comme 
des ânes 

dans les vieux pays c'est comme les jouaux c'est serviabe 
en masse ! 

— vous donnez rien au chameau?— chameau? c'tu 
un chameau? 

— chameau dromadaire vous y donnez rien? Antoine 
s'approche 

offre une orange le chameau l'avale délicatement et 
s'éloigne 

Antoine outré dit - pfoutt et retourne à ses limas 
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— savez-vous que les... limas... ont un moyen de défense... 
intéressant... ils crachent... Antoine s'avance sur le 
jeune homme 

— les limas crachent?! quoi c'est c't'affaire-là? 

pourquoi vous m'contez des amanchures de même? 
et il se tourne vers ses bêtes tenant une pomme 
et un lima qui avance la tête par-dessus la clôture 
reçoit sa main en plein museau et surpris le lima 

vigoureusement abondamment et précisément crache 
— maudit écœurant d'ingrat à marde dit Antoine au lima 
fais ça encore une fois tu vas t'en bûcher des biscuits ! 
le lima le regarde il regarde le lima et le lima s'avance 

et Antoine tend un biscuit que le lima mange Antoine 
soupire 

il a oublié le jeune homme qui demande - le bison vous 
donnez rien 

au bison?-bison! bison! bison! monsieur un bison c't'une 
bête 

sauvage! c'est féroce un bison ! c'est méchant! ça pas 
d'ami! 

il crie si fort qu'il en a les larmes aux yeux 
Antoine lance tous ses fruits ses biscuits dans la cage de 

ses amis 
et il part sans un regard pour le jeune fatigant 
le lendemain quand il revient les animaux ne sont plus là 

fruits et biscuits vont à la poubelle et Antoine à la taverne 
il commence un long discours qui dure encore 
une histoire de limas qui étaient six et de grands crachats 
à minuit quand on le pousse doucement hors de la taverne 

longtemps il va attendre longuement près du palais 
du commerce 
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