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L’homme aux limas

Michel Garneau

La quincaillerie de I’oncle avait un charme vieux
piqué de possibilités de surprises en des dizaines

oh des douzaines de tiroirs et de boites et de paniers
et sur des comptoirs en bois d’une patine ombrageuse

quincaillerie sombre une poussiére centenaire y volerait
une lueur de la rue y passait a travers cent objets
pendus au hasard dans les vitrines grises

et froides de tout ce métal

Lucien tronait sous une ampoule forte

il accueillait le client presque sournoisement
paré d’une auréole de reflets argentés

sur ses longs cheveux jaunes

le client dépaysé déja par la clochette aigué
n’osait pas soupeser les clous et les marteaux
nostalgiquement vérifier du doigt le papier sablé
le regard de I’oncle Antoine I’attrapait de biais

le client toujours rajeuni faisait sa demande

I’oncle se levait patiemment dans un soupir

avec un air souverain de commisération

et trouvait (il savait dans quel tiroir sous quel comptoir)

I’article désiré et il en annongait le prix
et le client docilement payait et I’oncle
prenait un petit change dans une vétuste boite
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en bois noir mais pour les billets sortait de sa poche

un énorme motton sous un large ¢lastique

ses vieux doigts les maniaient avec souplesse
vérifiant que deux billets perversement
n’étaient pas collés ensemble il les défroissait

et ses mains seches déja tachées de son
bougeaient rapides et le client sortait
secoué par I’endroit ’oncle

et le temps déplacé

car la quincaillerie réveillait

méme si on n’en avait jamais rien connu
une mémoire d’enfance de village
sordide et pure

I’oncle a Antoine vivait dans son arriére-boutique
seul il I"avait toujours été

dans le quartier on le disait avare

on chuchotait qu’il n’allait pas a la messe

et on parlait de son neveu on parlait d’Antoine
en fait on nommait le quincaillier

Ioncle a Antoine car Antoine était célébre
dans son quartier et méme connu dans d’autres

il n’avait pas dessoilé depuis I'dge de vingt-cinq ans

et on lui en prétait quarante mais il n’était pas tant
célebre d’étre soill que d’étre heureux car Antoine

riait blaguait chantait et dansait sa dréle de petite danse

en toutes saisons toujours Antoine était soil

et racontait & qui voulait des choses et des choses

dont personne n’avait jamais entendu le commencement
et jamais personne la fin toujours Antoine était soil

¢’était son art certainement et en quelque sorte son métier
le vendredi soir Antoine entrait a la quincaillerie

et s’il y avait un client attendait en se balangant

dans un chantonnement qu’il parte et son oncle

lui jetait un regard affectueusement méprisant

pas un mot n’était dit et débordant d’amour abject
Antoine clignait de I’ceil et dansait sur place

26



en regardant le motton dont Lucien sortait quelques billets

ce n’était jamais la méme somme qu’ Antoine
mi-courbé mi-dansant prenait soudain triste et hautain
selon son humeur puis il sortait toujours sans rien dire
et au coin de la rue il comptait son argent

jamais la méme somme et selon le montant
il sautillait ou dansait ou grognait de plaisir
et de toute fagon entrait a la taverne du coin
une petite et intime ou il était considéré

ce soir-la c’est le printemps Antoine a fait neuf tavernes
et une ivresse toute en accord avec le vent tiede

qu’il suit docilement d’un bord a I’autre du trottoir

des bulles d’enfance coulent en lui il retrouve

par hasard le plaisir il I’avait oublié de claudiquer

un pied dans la rue I’autre sur la chaine de trottoir
appréciant aussi le crissement du sable sous ses semelles
soudain il voit de I’autre coté de la rue il voit un chameau

il n’est pas effrayé il s’y attend depuis longtemps

il s’étonne seulement que ¢a ne soit pas I’éléphant promis

sa surprise grandit le chameau n’est pas seul Antoine
frissonne

dans une cage de broche que la nuit fait 1égére

il y a tout cotonné I’air gripette un gros bison

le chameau dans sa cage tourne la téte vers Antoine

— a moins qu’ga seye un dromadaire ! murmure Antoine
mais tout a coup il voit dans une cage voisine cinq

six animaux qu’il ne connait pas sortes de petits chameaux
sans bosse avec un long cou et une téte étrange

qui le regardent de haut et Antoine est inquiet il trouve
que c’est un peu trop pourquoi ces animaux inconnus ?

— pis pourquoi viarge qu’i’s m’enwoyent un bison?
tendu par le doute il avance la main vers les bétes bizarres
etI’une d’elles s’approche et une langue réche léche sa main
une vraie langue! de vraies bétes! de vraies cages!

a la taverne la plus proche il boit six verres
comme s’il commengait un compagnon de boisson entre
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saisi par Antoine entrainé dehors tiré vers les cages
Antoine I’interroge du regard et I’autre dit

— frette un brin pour un chameau mais I’bison est gras dur
c’est I’salon des sportsmen au palais du commerce!

i’s mettent les bebittes dehouors pour attirer le monde

— MAIS CEUSSES-LA ? CEUSSES-LA— ah ceusses-la

c’est des lamas ¢a vient du Perou d’la ville de Lama!
Antoine veut savoir ce que les bétes neuves

mangent au printemps et son compagnon de boisson
lui répond que les bétes mangent n’importe quoi

— a condition d’awoir faim *xactement comme les humains
le lendemain matin Antoine entre a I’épicerie

et a la surprise contente du commergant achéte des pommes
et des oranges et des péches et toutes sortes de biscuits

qu’il met dans les grandes poches de son grand manteau

devant le palais du commerce ot se tient le salon des
sportsmen

Antoine injuste il ne peut faire autrement offre biscuits
et fruits

aux limas aux limas un par un ils sont six aux limas
seulement

un jeune homme est la qui longuement le regarde faire
et dit

— ¢a I’air de vous intéresser ces ptites bétes-1a Antoine
lui répond

— ¢d monsieur ¢’est des limas! des limas ! ¢a vient
du Perou!

¢a vient d’une ville qui s’appelle Lima! c’est comme
des anes

dans les vieux pays ¢’est comme les jouaux ¢’est serviabe
en masse !

— vous donnez rien au chameau ?— chameau? ¢’tu
un chameau?

— chameau dromadaire vous y donnez rien? Antoine
s’approche

offre une orange le chameau I’avale délicatement et
s’éloigne

Antoine outré dit — pfoutt et retourne a ses limas
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— savez-vous que les... limés... ont un moyen de défense...
intéressant... ils crachent... Antoine s’avance sur le
jeune homme

— les limas crachent ?! quoi c¢’est ¢’t’affaire-1a?

pourquoi vous m’contez des amanchures de méme ?
et il se tourne vers ses bétes tenant une pomme

et un lima qui avance la téte par-dessus la cloture
recoit sa main en plein museau et surpris le lima

vigoureusement abondamment et précisément crache

— maudit écceurant d’ingrat a marde dit Antoine au lima
fais ¢a encore une fois tu vas t’en biicher des biscuits!

le lima le regarde il regarde le lima et le lima s’avance

et Antoine tend un biscuit que le lima mange Antoine
soupire

il a oublié le jeune homme qui demande — le bison vous
donnez rien

au bison ? — bison! bison! bison! monsieur un bison ¢’t’une
béte

sauvage! c’est féroce un bison! ¢’est méchant! ¢a pas
d’ami!

il crie si fort qu’il en a les larmes aux yeux

Antoine lance tous ses fruits ses biscuits dans la cage de
ses amis

et il part sans un regard pour le jeune fatigant

le lendemain quand il revient les animaux ne sont plus la

fruits et biscuits vont a la poubelle et Antoine a la taverne
il commence un long discours qui dure encore

une histoire de limas qui étaient six et de grands crachats
a minuit quand on le pousse doucement hors de la taverne

longtemps il va attendre longuement prés du palais
du commerce
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