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East of the sun 

Bruno Lemieux 

Le souffle gris de cette fin d'hiver et l'envie d'être 
ailleurs avaient poussé Léa vers le sud. Le Mexique d'a­
bord, pour le repos, puis la Louisiane par goût d'aventure, 
en remontant aux commissures du printemps. Un autobus 
bondé - toujours le même aurait-on dit - l'avait menée des 
plages de Veracruz à Corpus Christi, au Texas. La forte 
chaleur, les odeurs multiples et les pleurs d'enfants, accen­
tués au fil des jours, avaient nimbé son demi-sommeil. Cet 
engourdissement ne l'avait pas quittée et s'était poursuivi 
jusque dans la cabine du quinze tonnes qu'un routier lui 
avait offert de partager. Il allait à Baton Rouge. Pas loin de 
Lafayette où elle voulait se rendre, où elle pourrait retrou­
ver un peu de cette âme française qui, çà et là, épiçait encore 
le continent. 

Léa avait le corps tanné par le vent et le sel, les 
cheveux décolorés par le soleil. Elle était roussie et blanchie 
à la fois, par la force combinée des éléments et de sa propre 
inertie. L'imprimé pâli de sa camisole faisait paraître plus 
mate sa peau, plus grands ses yeux délavés qui y trouvaient 
leur complément, comme un écho bleu. Son regard plein, 
d'une seule volée, donnait à son visage l'allure d'un portrait 
de Modigliani. En augmentait la concentration intime. 

Surélevée, la cabine du camion offrait une longue vue 
sur l'étendue sans cesse renouvelée, sur les toits des rares 
voitures que la route charriait, sur le golfe du Mexique que 
l'on pouvait voir de loin en loin, selon les caprices du 
paysage. Reconnaissante, la jeune femme avait entretenu la 
conversation de l'homme qui l'avait prise à son bord. Elle 
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s'était ensuite lassée de lui répondre, ponctuant ses paroles 
par des silences de plus en plus longs. Le son régulier du 
moteur, la fraîcheur douceâtre de l'air conditionné ainsi que 
le bourdonnement de la radio avaient accentué sa torpeur. 
Elle avait voulu dormir. Le routier lui avait indiqué d'un 
coup de tête la couchette qui s'ouvrait derrière les sièges. 
Léa avait tiré le rideau de toile épaisse et s'était glissée sur 
le matelas. Une lunette latérale, grise du sable et de la 
poussière des routes, donnait un faible jour à ce réduit dont 
le plafond était tapissé de photos de femmes nues. 

Quand elle s'allongeait, Léa désirait toujours la posi­
tion qui permettrait au sommeil de l'envahir tout entière. 
Cette recherche s'effectuait dans une lente succession de 
mouvements. Ses membres se multipliaient et une infinité 
de bras et de jambes laissaient leurs marques furtives sur le 
coton des draps. Des mains gonflaient des cheveux, repla­
çaient des mèches égarées, essuyaient la moiteur d'une 
joue. Des doigts qui ne lui appartenaient déjà plus, qui 
prolongeaient les ombres du monde des songes, lui effleu­
raient le nez, le dos, redessinaient les courbes de ses 
hanches. Son corps unifié demeurait alors lourd et silen­
cieux, jusqu'au réveil. 

Parce que l'homme lui avait dit qu'à La Nouvelle-Or­
léans s'ouvraient les fêtes du Mardi gras, Léa avait révisé 
ses projets et abandonné l'idée d'aller à Lafayette. Le ca­
mionneur l'avait laissée là où la route se divisait, obliquant 
vers le nord, tandis qu'elle poursuivait son ailleurs. «Head 
east», avait-il dit en ponctuant ses paroles d'un geste flou 
de la main. Elle avait fait un au revoir discret auquel le 
meuglement du sifflet avait répondu. Le camion à remorque 
s'était ébroué dans l'air lourd du midi, continuant sa route, 
et Léa avait déposé son havresac. Déterminée, elle avait 
planté ses talons sur l'accotement et brandi le pouce bien 
haut. Quelques heures plus tard, descendant de voiture aux 
abords du lac Ponchartrain, son bagage à la main, elle avait 
claqué la portière. Elle était arrivée à La Nouvelle-Orléans : 
elle avalait la rue d'un pas et d'un regard larges. C'était à 
ce moment que je l'avais vue pour la première fois. 

Léa, à chaque pas qu'elle faisait, nourrissait son ryth­
me propre. Le corps en mouvement, pareil à tous les autres : 
les gestes cadencés dans le soleil du soir, la mesure à deux 
temps, mais avec une harmonie, une désinvolture rares. Elle 
semblait se soustraire à l'obligation monotone du déplace­
ment; elle marchait sans se soucier du poids et de la rési-
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stance des choses, pour le simple plaisir d'aller de l'avant. 
Malgré la chaleur, malgré la fatigue. Elle marchait créole, 
comme on danse, chose étonnante pour une femme blanche. 

Arrivé à sa hauteur, j'avais diminué le régime du 
moteur pour accorder la lancée de mon véhicule à ses pas. 
Par la fenêtre baissée, je lui avais demandé : « Going some­
where, Madam' ?» D'un coup de tête affirmatif elle m'avait 
ordonné d'arrêter, puis elle était montée dans mon taxi. Elle 
s'était assise près de moi, à l'avant, comme une sœur ou une 
cousine. Quand elle m'avait dit qu'elle voulait une chambre 
dans le quartier français, j'avais su qu'elle savait parler. Je 
lui avais dit que moi aussi, que les Noirs des bayous du nord 
parlaient encore la vieille langue. Elle avait souri. Rue de 
Bourbon, les hôtels étaient tous pleins. Ceux des alentours 
aussi. Le soir venait, les silhouettes s'allongeaient sur les 
murs, les trottoirs et les places grouillaient de mélopées 
hâtives. Au coin d'une rue, elle était descendue du taxi et 
s'était fondue dans la foule tiède. J'avais suivi sa marche 
des yeux jusqu'à ne plus la voir. 

Léa avait la peau cuivrée des Blancs qui s'en revien­
nent du sud. Avec, au visage, les plis du regard qui restent 
plus pâles à cause du froncement des yeux sous le soleil, et 
qui dessinent des étoiles sur les tempes. Son sourire était 
celui d'une femme qui avait la trentaine joyeuse. Sur sa 
poitrine, le battement d'un collier témoignait de son souffle 
rapide. 

Je n'avais revu Léa que le surlendemain - c'est à ce 
moment que j'avais su son nom et les détails de son errance 
- dans un petit bar où un quartette reprenait le jazz de 
Sidney Bechet. La fumée des cigarettes tournoyait dans 
l'air chaud des ventilateurs. La foule était mouvante et sa 
clameur était dense. Portée par le son clair de la clarinette, 
Léa dansait dans un coin. «Hello Madam' », que je lui avais 
dit. Nous avions parlé et nous avions bu. Autant la musique 
que le whisky. Dehors, la nuit ployait sous les nuages lourds 
et le vent chaud rendait les gens fous. Des policiers patrouil­
laient le quartier où les danses somptuaires précédaient 
souvent les rapines et les agressions. Un violon et un har­
monica menaient un «two-steps» endiablé au rythme du­
quel les fêtards battaient les pavés. Deux jeunes gens affi­
chaient «Face and Body Painting» et, pour vingt dollars, 
dessinaient à souhait sur les corps moites. 

Grisée sans être ivre, Léa était radieuse : du feu perlait 
à son regard et ses gestes étaient souverains. Dans la mêlée 
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du carnaval, elle s'était assise et, le corps droit, avait déta­
ché les rares boutons de son chemisier qui n'étaient pas déjà 
défaits. Sur sa poitrine, sur son dos nu, une couleur de terre 
brûlée découpait la chair pâle à grands coups de pinceau. 
Des traits qui se croisaient, qui se ramifiaient, qui prenaient 
de l'épaisseur; des traits auxquels on donnait du relief en 
ajoutant de l'ocre et du bleu. Mes mains. C'étaient mes 
mains et mes bras que je reconnaissais sur la peau de Léa, 
sur le sourire de Léa. C'était moi qui étreignais le corps de 
Léa. Mes bras, la couleur de mes bras, la force de mes bras. 

Quand l'orage avait éclaté, Léa était partie en courant 
et je l'avais suivie. Les gens, trempés, riaient sous la trombe 
et s'agitaient en tous sens. Son chemisier collé sur elle, Léa 
avait rejoint le petit hôtel où elle logeait et s'était engouffrée 
dans le hall. J'étais resté dans l'ombre, derrière elle dans 
l'escalier. Elle qui, une fois dévêtue, s'était allongée sur le 
lit, mes bras dissous coulant sur son corps. Fatiguée, Léa 
avait désiré trouver la position qui permettrait au sommeil 
de l'envahir tout entière. Cette recherche s'était effectuée 
dans une lente succession de mouvements. Ses membres, 
multipliés en une infinité de bras et de jambes, avaient laissé 
leurs marques furtives sur le coton des draps. Des mains 
avaient gonflé des cheveux, replacé des mèches égarées, 
essuyé la moiteur d'une joue. Des doigts qui ne lui appar­
tenaient pas, qui prolongeaient les ombres du monde des 
songes, lui avaient caressé le dos, les jambes. Avaient, dans 
le mouvement de la vague, redessiné les courbes de ses 
hanches. Son corps enfin apaisé était demeuré lourd et 
silencieux, jusqu'au réveil. 

Au matin, Léa avait dans la tête le souvenir imprécis 
d'un rêve d'amour. Ses membres las, sa peau, pas plus que 
sa mémoire, ne portaient trace du maquillage de la nuit. Les 
draps avaient bu tout ce noir, s'ombrant à peine de quelques 
cernes. Et moi, je quittais l'hôtel sur la pointe des pieds. 
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