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East of the sun
Bruno Lemieux

Le souffle gris de cette fin d’hiver et I'envie d’étre
ailleurs avaient poussé Léa vers le sud. Le Mexique d’a-
bord, pour le repos, puis la Louisiane par goiit d’aventure,
en remontant aux commissures du printemps. Un autobus
bondé — toujours le méme aurait-on dit — I’avait menée des
plages de Veracruz a Corpus Christi, au Texas. La forte
chaleur, les odeurs multiples et les pleurs d’enfants, accen-
tués au fil des jours, avaient nimbé son demi-sommeil. Cet
engourdissement ne I’avait pas quittée et s’était poursuivi
jusque dans la cabine du quinze tonnes qu’un routier lui
avait offert de partager. Il allait 2 Baton Rouge. Pas loin de
Lafayette ol elle voulait se rendre, ou elle pourrait retrou-
ver un peu de cette dame francaise qui, ¢a et 13, épigait encore
le continent.

Léa avait le corps tanné par le vent et le sel, les
cheveux décolorés par le soleil. Elle était roussie et blanchie
a la fois, par la force combinée des éléments et de sa propre
inertie. L’imprimé pdli de sa camisole faisait paraitre plus
mate sa peau, plus grands ses yeux délavés qui y trouvaient
leur complément, comme un écho bleu. Son regard plein,
d’une seule volée, donnait a son visage I’allure d’un portrait
de Modigliani. En augmentait la concentration intime.

Surélevée, la cabine du camion offrait une longue vue
sur 1’étendue sans cesse renouvelée, sur les toits des rares
voitures que la route charriait, sur le golfe du Mexique que
I’on pouvait voir de loin en loin, selon les caprices du
paysage. Reconnaissante, la jeune femme avait entretenu la
conversation de I"’homme qui I’avait prise a son bord. Elle
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s’€tait ensuite lassée de lui répondre, ponctuant ses paroles
par des silences de plus en plus longs. Le son régulier du
moteur, la fraicheur douceitre de I’ air conditionné ainsi que
le bourdonnement de la radio avaient accentué sa torpeur.
Elle avait voulu dormir. Le routier lui avait indiqué d’un
coup de téte la couchette qui s’ ouvrait derriére les siéges.
Léa avait tiré le rideau de toile épaisse et s’était glissée sur
le matelas. Une lunette latérale, grise du sable et de la
poussiére des routes, donnait un faible jour a ce réduit dont
le plafond était tapissé de photos de femmes nues.

Quand elle s’allongeait, Léa désirait toujours la posi-
tion qui permettrait au sommeil de 1'envahir tout entiére.
Cette recherche s’effectuait dans une lente succession de
mouvements. Ses membres se multipliaient et une infinité
de bras et de jambes laissaient leurs marques furtives sur le
coton des draps. Des mains gonflaient des cheveux, repla-
caient des méches égarées, essuyaient la moiteur d’une
joue. Des doigts qui ne lui appartenaient déja plus, qui
prolongeaient les ombres du monde des songes, lui effleu-
raient le nez, le dos, redessinaient les courbes de ses
hanches. Son corps unifié demeurait alors lourd et silen-
cieux, jusqu’au réveil.

Parce que I’homme lui avait dit qu’a La Nouvelle-Or-
léans s’ouvraient les fétes du Mardi gras, Léa avait révisé
ses projets et abandonné 1’idée d’aller a Lafayette. Le ca-
mionneur |’avait laissée 1a ou la route se divisait, obliquant
vers le nord, tandis qu’elle poursuivait son ailleurs. « Head
east», avait-il dit en ponctuant ses paroles d’un geste flou
de la main. Elle avait fait un au revoir discret auquel le
meuglement du sifflet avait répondu. Le camion a remorque
s’ était ébroué dans I’air lourd du midi, continuant sa route,
et Léa avait déposé son havresac. Déterminée, elle avait
planté ses talons sur I’accotement et brandi le pouce bien
haut. Quelques heures plus tard, descendant de voiture aux
abords du lac Ponchartrain, son bagage a la main, elle avait
claqué la portiére. Elle était arrivée a La Nouvelle-Orléans :
elle avalait la rue d’un pas et d’un regard larges. C’était a
ce moment que je I'avais vue pour la premiére fois.

Léa, a chaque pas qu’elle faisait, nourrissait son ryth-
me propre. Le corps en mouvement, pareil a tous les autres:
les gestes cadencés dans le soleil du soir, la mesure a deux
temps, mais avec une harmonie, une désinvolture rares. Elle
semblait se soustraire a I’obligation monotone du déplace-
ment; elle marchait sans se soucier du poids et de la rési-
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stance des choses, pour le simple plaisir d’aller de I’avant.
Malgré la chaleur, malgré la fatigue. Elle marchait créole,
comme on danse, chose étonnante pour une femme blanche.

Arrivé a sa hauteur, j’avais diminué le régime du
moteur pour accorder la lancée de mon véhicule a ses pas.
Par la fenétre baissée, je lui avais demandé : « Going some-
where, Madam’ ?» D’un coup de téte affirmatif elle m’avait
ordonné d’arréter, puis elle était montée dans mon taxi. Elle
s’était assise prés de moi, a I’avant, comme une sceur ou une
cousine. Quand elle m’avait dit qu’elle voulait une chambre
dans le quartier frangais, j’avais su qu’elle savait parler. Je
lui avais dit que moi aussi, que les Noirs des bayous du nord
parlaient encore la vieille langue. Elle avait souri. Rue de
Bourbon, les hotels étaient tous pleins. Ceux des alentours
aussi. Le soir venait, les silhouettes s’allongeaient sur les
murs, les trottoirs et les places grouillaient de mélopées
hatives. Au coin d’une rue, elle était descendue du taxi et
s’était fondue dans la foule tiede. J’avais suivi sa marche
des yeux jusqu’a ne plus la voir.

Léa avait la peau cuivrée des Blancs qui s’en revien-
nent du sud. Avec, au visage, les plis du regard qui restent
plus piles a cause du froncement des yeux sous le soleil, et
qui dessinent des étoiles sur les tempes. Son sourire était
celui d’une femme qui avait la trentaine joyeuse. Sur sa
poitrine, le battement d’un collier témoignait de son souffle
rapide.

Je n’avais revu Léa que le surlendemain — c’est a ce
moment que j’avais su son nom et les détails de son errance
— dans un petit bar ol un quartette reprenait le jazz de
Sidney Bechet. La fumée des cigarettes tournoyait dans
I’air chaud des ventilateurs. La foule était mouvante et sa
clameur était dense. Portée par le son clair de la clarinette,
Léa dansait dans un coin. « Hello Madam’ », que je lui avais
dit. Nous avions parlé et nous avions bu. Autant la musique
que le whisky. Dehors, la nuit ployait sous les nuages lourds
et le vent chaud rendait les gens fous. Des policiers patrouil-
laient le quartier ol les danses somptuaires précédaient
souvent les rapines et les agressions. Un violon et un har-
monica menaient un «two-steps» endiablé au rythme du-
quel les fétards battaient les pavés. Deux jeunes gens affi-
chaient «Face and Body Painting» et, pour vingt dollars,
dessinaient a souhait sur les corps moites.

Grisée sans €tre ivre, Léa €tait radieuse : du feu perlait
a son regard et ses gestes étaient souverains. Dans la mélée
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du carnaval, elle s’était assise et, le corps droit, avait déta-
ché les rares boutons de son chemisier qui n’étaient pas déja
défaits. Sur sa poitrine, sur son dos nu, une couleur de terre
briilée découpait la chair pile a grands coups de pinceau.
Des traits qui se croisaient, qui se ramifiaient, qui prenaient
de I'épaisseur; des traits auxquels on donnait du relief en
ajoutant de I'ocre et du bleu. Mes mains. C’étaient mes
mains et mes bras que je reconnaissais sur la peau de Léa,
sur le sourire de Léa. C’était moi qui étreignais le corps de
Léa. Mes bras, la couleur de mes bras, la force de mes bras.

Quand I’orage avait éclaté, Léa était partie en courant
et je I’avais suivie. Les gens, trempés, riaient sous la trombe
el s'agitaient en tous sens. Son chemisier collé sur elle, Léa
avait rejoint le petit hotel ot elle logeait et s’ était engouffrée
dans le hall. J'étais resté dans 1’ombre, derriére elle dans
I’escalier. Elle qui, une fois dévétue, s’était allongée sur le
lit, mes bras dissous coulant sur son corps. Fatiguée, Léa
avait désiré trouver la position qui permettrait au sommeil
de I'envahir tout entiere. Cette recherche s’était effectuée
dans une lente succession de mouvements. Ses membres,
multipliés en une infinité de bras et de jambes, avaient laissé
leurs marques furtives sur le coton des draps. Des mains
avaient gonflé des cheveux, replacé des meéches égarées,
essuyé la moiteur d’une joue. Des doigts qui ne lui appar-
tenaient pas, qui prolongeaient les ombres du monde des
songes, lui avaient caressé le dos, les jambes. Avaient, dans
le mouvement de la vague, redessiné les courbes de ses
hanches. Son corps enfin apaisé était demeuré lourd et
silencieux, jusqu’au réveil.

Au matin, Léa avait dans la téte le souvenir imprécis
d’un réve d’amour. Ses membres las, sa peau, pas plus que
sa mémoire, ne portaient trace du maquillage de la nuit. Les
draps avaient bu tout ce noir, s’ombrant 4 peine de quelques
cernes. Et moi, je quittais I’hotel sur la pointe des pieds.
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