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Comment passer de rêve à réel 
sans laisser de traces 

Nicole Lavigne 

Je n'ai pas toujours été telle que vous me voyez. Je 
n'ai pas toujours été ce corps épuisé, ces mains vides, et ce 
simulacre de sourire un peu figé mais néanmoins indispen
sable pour survivre. Autrefois, j'étais un songe. Soyons 
précis : vous voyagez à bord d'un train et vous aimeriez que 
jamais ça ne s'arrête puisque la traversée vous nourrit et 
vous comble. Mais vous dérangez avec cette joie trop visi
ble et votre air perpétuel de «ne pas y être». On brûle 
d'envie de vous faire descendre. Vous résistez, cela se 
comprend, pourquoi troquer votre ivresse contre ce décor 
un peu flou, affreusement terre à terre et qui, de surcroît, 
s'est toujours montré hostile envers vous? Vous résistez 
donc jusqu'au jour où une main vous pousse. Alors, vous 
tombez de haut; il paraît que ça arrive parfois aussi aux 
anges. Imaginez maintenant que le train représente le rêve, 
le paysage, le réel, et vous aurez une bonne idée de ce 
qu'était ma vie autrefois. 

À l'école, je choisissais toujours le pupitre le plus près 
de la fenêtre, afin que mon esprit puisse s'envoler en paix. 
Ou peut-être est-ce l'institutrice qui, un jour, m'a placée là 
par hasard, sans penser aux conséquences. J'avais six-sept 
ans et je possédais déjà une fenêtre sur le monde. La leçon 
de géographie? Pour quoi faire? Je préférais suivre mon 
propre cours de géographie personnelle. À l'automne, les 
feuilles qu'on dit «mortes» déroulaient leur tapis rouge sur 
les trottoirs et je me transformais en princesse allant à 
quelque rendez-vous secret. Nul paysage ne semblait plus 
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vivant. L'arrivée de la première neige me plongeait dans un 
état de fébrilité épouvantable. Je flottais, au sens propre du 
terme. Devenant moi aussi flocon, je quittais l'austère 
configuration de mon pupitre pour glisser lentement sur 
l'air, avant de me dissoudre pour me réincarner ailleurs. Au 
printemps, j'étais tantôt bourgeon, tantôt feuille, tantôt 
abeille encore engourdie par un long et bénéfique sommeil. 
Parfois aussi, je devenais odeur, celle du muguet ou de la 
jeune fougère. Hirondelle, je planais sur les ailes du vent et, 
de trou d'arbre en toiture de grange, je tournoyais en lançant 
mon cri au-dessus des nuages. 

C'est ainsi, et de la manière la plus simple qui soit -
les plus grandes découvertes cachent toujours une candeur 
charmante-, que j 'ai appris qu'on pouvait rêver sans fermer 
l'œil. Ces expériences, qui n'ont rien à voir avec le rêve du 
dormeur, se révélaient plus exaltantes que les fastidieuses 
percées dans l'inconscient où ma volonté faisait office de 
pauvre figurante dans un film où, de toute façon, on ne vous 
laisse aucune liberté, pas même celle de vous lever et de 
quitter le plateau. La nuit, je ne contrôlais rien. Je me 
perdais dans des labyrinthes obscurs où les images, la 
plupart du temps incolores, sombraient dans les abysses de 
mon cerveau aussitôt que j'essayais de les retenir. Le jour, 
je devenais le maître absolu à la fois metteur en scène et 
acteur. Mon savoir dépassait celui de tous les maîtres d'é
cole réunis : tantôt étoile, tantôt goutte de pluie, je passais 
de l'infiniment grand à l'infiniment petit le plus naturelle
ment du monde, et sans laisser des traces. J'explorais le 
cœur de la vie, le noyau bouillonnant qui fait battre toute 
chose et lui donne son unicité, sa force et, conséquemment, 
sa fragilité. 

Le temps passait et je ne m'en apercevais pas. À 
mesure que je raffinais et diversifiais mes expériences, je 
découvrais que le monde était autre chose que ce système 
logique et hautement prévisible dans lequel les mathémati
ques et les sciences dites «pures » - terme pernicieux à mon 
avis, car rien n'est moins innocent que la science - avaient 
voulu l'enfermer. Compter ne m'intéressait pas, si ce n'est 
pour voir des moutons sauter la clôture du pâturage. Sous 
mes yeux, la botanique, la géographie et l'histoire étalaient 
leurs pulsions destructrices comme on déplie un linceul. 
Spécimens, dissections, continents engloutis, pays écarte-
lés, villes éventrées, avalées par d'ignobles conquérants, 
partout j'assistais au triomphe de la mort sur la vie. C'était 
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déprimant. Et de très mauvais goût. Si c'était ça la réalité, 
je préférais cent fois nourrir mes rêves. Quitte à en payer le 
prix. 

*** 

Il fut cher, ce prix. Un jour, l'on vint me demander des 
comptes, moi qui savais à peine compter sur les doigts de 
la main. Je leur ai d'ailleurs montré mes mains: j 'en avais 
deux, comme tout le monde. Mais ils exigeaient patte 
blanche. J'ai sorti ma patte de lapin, celle qu'Alice m'avait 
donnée à l'entrée du terrier. Mais ils ont éclaté d'un rire 
gras qui a résonné en moi comme un bruit de casserole. 
Puis, l'un d'eux a dit que j'avais la tête fêlée. Les autres ont 
acquiescé et, plongeant les mains au fond de leurs poches, 
ils ont sorti des instruments chirurgicaux qu'ils ont déposés 
sur une table devant moi. Ils cherchaient la clé des songes, 
laquelle, à les entendre, se trouvait à l'intérieur de mon 
cerveau. «Nous allons vous faire une trépanation, ont-ils 
dit, vous verrez, ce n'est rien, juste un petit trou dans le 
crâne. » Leurs yeux méchants me cherchaient noise pendant 
que j'essayais de gagner du temps. J'ai sorti mon arsenal de 
mots - mes seules armes pour me défendre. Je leur ai lancé 
à la figure des colliers d'expressions jolies: fruits de la 
passion, trèfle à quatre feuilles, rosiers sauvages, ail des 
bois, pluvier kildir, canard colvert. Ça les a mis en appétit : 
ils salivaient, bavant partout dans la pièce. Je leur ai dit que 
mon réfrigérateur regorgeait de riches et rarissimes den
rées, mais, en ouvrant la porte, j 'ai constaté qu'il était vide. 
«Cette fois, ma petite, vous êtes cuite», m'ont-ils dit. 

Ils ont bloqué toutes les issues, portes et fenêtres. 
J'avais cinq minutes pour me défendre, pas une de plus. 
L'un d'eux - le plus gros, bien que leur corpulence les 
rendît tout aussi repoussants les uns que les autres - a 
déposé deux objets sur la table : une minuterie et un magné
tophone. Ils m'ont d'abord forcée à plaider non coupable 
pour tester la fiabilité de leur magnémachin. Ensuite, ils ont 
posé leurs énormes fesses sur des coussins minuscules en 
me sommant de m'expliquer. Pendant qu'ils se curaient les 
dents et les ongles, l'un d'eux levait parfois un œil malin 
dans ma direction, comme pour mesurer la distance qui 
nous séparait. Je leur ai parlé de la tiédeur de la pluie en 
septembre, de la finesse de l'aile du papillon, des couchers 
de soleil sur le fleuve quand le rose embrase le bleu au-des-
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sus de la ligne d'horizon. J'ai expliqué comment la rosée se 
lovait au creux du brin d'herbe pour l'abreuver les jours de 
grande sécheresse. Je leur ai dit pourquoi le grillon chantait 
plus fort les soirs de pleine lune. J'ai décrit dans les moin
dres détails le plumage de la tourterelle où j 'ai séjourné plus 
d'une fois: la queue pointue et frangée de blanc, les yeux 
cerclés de bleu nuit, le subtil amalgame de beige et de gris 
qui rend sa robe si précieuse. Mais aucune émotion ne 
naissait sur le visage de mes tortionnaires. Ils m'ont écoutée 
distraitement en poursuivant leur grand nettoyage - ils 
avaient atteint la région de l'oreille dans laquelle ils es
sayaient d'enfoncer leur gros auriculaire. Ensuite, il y a eu 
un «clic» et le magnétophone s'est arrêté brusquement. J'ai 
alors compris que j'étais perdue, que cette mise en scène, 
ce simulacre de procès, avait été mis en place pour me 
noircir, non pour éclairer ma cause. Je n'ai pas bronché 
lorsqu'ils se sont levés pour prononcer la sentence : « Pas de 
trépanation, car nous sommes bons princes, mais en re
vanche, vous passerez le reste de votre vie dans des lieux 
sans fenêtres. Et si jamais vous trichez, nous vous rattrape
rons et vous crèverons les yeux.» 

Voilà pourquoi, depuis, je traîne mes jours de sous-sol 
en cave, comme les rats des villes. Nous sommes des cen
taines à errer ainsi dans les bas-fonds, avec, pour seul baume 
sous nos paupières humides, la réminiscence des beautés 
englouties. Dans l'immeuble où nous nous sommes fixés, 
du moins provisoirement, l'air ne passe pas, le temps non 
plus, il se hache en menus morceaux de quart d'heure en 
demi-heure et de demi-heure en heure et quart. Ici, quand 
par bonheur nous croisons une fenêtre, une épaisse couche 
de suie la recouvre, si bien que nous n'y voyons rien, même 
en plissant les yeux, même en regardant longtemps. 

On nous désigne par l'étrange vocable de «fonction
naires». Toute la journée, nous vaquons: à répondre au 
téléphone, à brasser des papiers, à taper des lettres, à vider 
nos corbeilles, à tailler nos crayons, à fomenter des com
plots, à faire éclater des guerres entre nous pour le plaisir 
de nous entre-tuer. Sans vent, sans soleil, sans pré, ni arbre, 
on ne peut rien faire. Et c'est exactement ce que nous 
faisons : rien. 
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Parfois, l'un de nous se lève, se dirige vers le couloir, 
en scrute le noir profond, revient et, dans un excès de fièvre 
et de foi en l'avenir, déclare que quelque chose va bientôt 
se passer. Alors nous nous agitons, comptons nos pas, 
consultons nos montres, multiplions les arrêts devant la 
photocopieuse, tournons les pages de nos calendriers, ins
crivons des rendez-vous approximatifs sur les pages de nos 
agendas. Les rumeurs les plus folles circulent et leur entre-
choquement crée l'illusion d'une brise ou d'un vent qui se 
lèverait exprès pour rafraîchir nos nuques fatiguées. Mais 
le temps, notre ennemi de toujours, comprime un peu trop 
nos épaules. Et l'âge marque nos visages d'une ride de plus 
lorsque nous constatons que rien n'a changé, que rien ne 
changera. 

Alors nous redoublons d'ardeur dans l'inaccomplisse
ment de nos tâches. Nous devenons les fonctionnaires les 
plus inutiles de mémoire de gouvernement. Oublier... Que 
nous gagnons notre vie à la perdre parce qu'un jour on nous 
a volé nos rêves. Que le béton n'a toujours pas d'odeur ni 
de couleur, malgré nos efforts pour répandre les arômes -
ceux de l'encre, du café et du tabac par exemple - et 
placarder nos murs d'affiches polychromes. Hélas ! Visiter 
nos collègues des autres départements dans l'espoir d'y 
trouver des réponses ne nous est d'aucun secours. Eux aussi 
luttent pour survivre, avec un acharnement si désespéré que 
nous feignons de ne pas le voir pour éviter qu'ils ne s'ef
fondrent. Personne ne nous a dit comment tenir un corps 
dans nos bras et faire en sorte qu'il ne tombe pas en miettes. 

À l'heure du repas, nous partageons le pain et le vin. 
Attablés les uns en face des autres, nous formons une chaîne 
humaine qui s'étend à l'infini. La douceur de la mie sur 
notre langue nous rassure, le vin nous grise un peu et c'est 
toujours la même chose: l'un de nous laisse échapper un 
rire qui monte dans l'air en une plainte déchirante. Un autre 
enchaîne, suivi d'un autre, puis d'un autre encore. Et ainsi 
de suite, jusqu'à ce que nos voix viennent rouler en cas
cades à nos pieds. Nous pouffons à nous broyer les côtes. 
À nous fendre l'âme. Jusqu'à ce qu'elle craque en mille 
morceaux. L'après-midi nous retrouve un peu délestés du 
poids de notre impuissance. Puis, quand sonne cinq heures, 
nous redémarrons les aiguilles de nos montres et encapu-
chonnons nos stylos pour nous précipiter vers la sortie. 
Moment des plus pénibles: tout le monde veut être le 
premier, ce qui provoque forcément des embouteillages. 
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Une fois dehors, nous nous applaudissons avant de nous 
séparer, car nous avons encore une fois réussi à passer à 
travers une journée sans savoir comment ni pourquoi. 

Il faut me croire : je n'ai pas toujours été telle que vous 
me voyez. J'étais un songe, autrefois. 
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