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Comment passer de réve a réel
sans laisser de traces

Nicole Lavigne

Je n’ai pas toujours été telle que vous me voyez. Je
n’ai pas toujours été ce corps épuisé, ces mains vides, et ce
simulacre de sourire un peu figé mais néanmoins indispen-
sable pour survivre. Autrefois, j’étais un songe. Soyons
précis: vous voyagez a bord d’un train et vous aimeriez que
jamais ¢a ne s’arréte puisque la traversée vous nourrit et
vous comble. Mais vous dérangez avec cette joie trop visi-
ble et votre air perpétuel de «ne pas y étre». On briile
d’envie de vous faire descendre. Vous résistez, cela se
comprend, pourquoi troquer votre ivresse contre ce décor
un peu flou, affreusement terre a terre et qui, de surcroit,
s’est toujours montré hostile envers vous? Vous résistez
donc jusqu’au jour ot une main vous pousse. Alors, vous
tombez de haut; il parait que g¢a arrive parfois aussi aux
anges. Imaginez maintenant que le train représente le réve,
le paysage, le réel, et vous aurez une bonne idée de ce
qu’était ma vie autrefois.

A I’école, je choisissais toujours le pupitre le plus prés
de la fenétre, afin que mon esprit puisse s’envoler en paix.
Ou peut-étre est-ce I'institutrice qui, un jour, m’a placée la
par hasard, sans penser aux conséquences. J’avais six-sept
ans et je possédais déja une fenétre sur le monde. La legon
de géographie ? Pour quoi faire? Je préférais suivre mon
propre cours de géographie personnelle. A I’automne, les
feuilles qu’on dit « mortes » déroulaient leur tapis rouge sur
les trottoirs et je me transformais en princesse allant a
quelque rendez-vous secret. Nul paysage ne semblait plus
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vivant. L’arrivée de la premiere neige me plongeait dans un
état de fébrilité épouvantable. Je flottais, au sens propre du
terme. Devenant moi aussi flocon, je quittais I’austere
configuration de mon pupitre pour glisser lentement sur
I’air, avant de me dissoudre pour me réincarner ailleurs. Au
printemps, j’étais tant6t bourgeon, tantdt feuille, tantdt
abeille encore engourdie par un long et bénéfique sommeil.
Parfois aussi, je devenais odeur, celle du muguet ou de la
jeune fougere. Hirondelle, je planais sur les ailes du vent et,
de trou d’arbre en toiture de grange, je tournoyais en langant
mon cri au-dessus des nuages.

C’est ainsi, et de la maniére la plus simple qui soit —
les plus grandes découvertes cachent toujours une candeur
charmante —, que j’ai appris qu'on pouvait réver sans fermer
I’ceil. Ces expériences, qui n’ont rien & voir avec le réve du
dormeur, se révélaient plus exaltantes que les fastidieuses
percées dans I’inconscient ot ma volonté faisait office de
pauvre figurante dans un film ou, de toute fagon, on ne vous
laisse aucune liberté, pas méme celle de vous lever et de
quitter le plateau. La nuit, je ne contrdlais rien. Je me
perdais dans des labyrinthes obscurs ol les images, la
plupart du temps incolores, sombraient dans les abysses de
mon cerveau aussitot que j’essayais de les retenir. Le jour,
je devenais le maitre absolu & la fois metteur en scéne et
acteur. Mon savoir dépassait celui de tous les maitres d’é-
cole réunis: tant6t étoile, tantdt goutte de pluie, je passais
de I'infiniment grand a I’infiniment petit le plus naturelle-
ment du monde, et sans laisser des traces. J’explorais le
cceur de la vie, le noyau bouillonnant qui fait battre toute
chose et lui donne son unicité, sa force et, conséquemment,
sa fragilité.

Le temps passait et je ne m’en apercevais pas. A
mesure que je raffinais et diversifiais mes expériences, je
découvrais que le monde était autre chose que ce systéme
logique et hautement prévisible dans lequel les mathémati-
ques et les sciences dites « pures » — terme pernicieux 4 mon
avis, car rien n’est moins innocent que la science — avaient
voulu I’enfermer. Compter ne m’intéressait pas, si ce n’est
pour voir des moutons sauter la cléture du paturage. Sous
mes yeux, la botanique, la géographie et I’ histoire étalaient
leurs pulsions destructrices comme on déplie un linceul.
Spécimens, dissections, continents engloutis, pays écarte-
Iés, villes éventrées, avalées par d’ignobles conquérants,
partout j’assistais au triomphe de la mort sur la vie. C’était
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déprimant. Et de trés mauvais gofit. Si ¢’était ¢a la réalité,
je préférais cent fois nourrir mes réves. Quitte a en payer le
prix.

o o ok

I1 fut cher, ce prix. Un jour, I’on vint me demander des
comptes, moi qui savais a peine compter sur les doigts de
la main. Je leur ai d’ailleurs montré mes mains: j’en avais
deux, comme tout le monde. Mais ils exigeaient patte
blanche. J’ai sorti ma patte de lapin, celle qu’ Alice m’avait
donnée a I'entrée du terrier. Mais ils ont éclaté d’un rire
gras qui a résonné en moi comme un bruit de casserole.
Puis, I'un d’eux a dit que j’avais la téte félée. Les autres ont
acquiescé et, plongeant les mains au fond de leurs poches,
ils ont sorti des instruments chirurgicaux qu’ils ont déposés
sur une table devant moi. Ils cherchaient la clé des songes,
laquelle, a les entendre, se trouvait a I’intérieur de mon
cerveau. «Nous allons vous faire une trépanation, ont-ils
dit, vous verrez, ce n’est rien, juste un petit trou dans le
crane.» Leurs yeux méchants me cherchaient noise pendant
que j’essayais de gagner du temps. J’ai sorti mon arsenal de
mots — mes seules armes pour me défendre. Je leur ai lancé
a la figure des colliers d’expressions jolies: fruits de la
passion, tréfle a quatre feuilles, rosiers sauvages, ail des
bois, pluvier kildir, canard colvert. Ca les a mis en appétit :
ils salivaient, bavant partout dans la piéce. Je leur ai dit que
mon réfrigérateur regorgeait de riches et rarissimes den-
rées, mais, en ouvrant la porte, j’ai constaté qu’il était vide.
«Cette fois, ma petite, vous étes cuite», m’ont-ils dit.

Ils ont bloqué toutes les issues, portes et fenétres.
J’avais cinq minutes pour me défendre, pas une de plus.
L’un d’eux — le plus gros, bien que leur corpulence les
rendit tout aussi repoussants les uns que les autres — a
déposé deux objets sur la table : une minuterie et un magné-
tophone. Ils m’ont d’abord forcée a plaider non coupable
pour tester la fiabilité de leur magnémachin. Ensuite, ils ont
posé leurs énormes fesses sur des coussins minuscules en
me sommant de m’expliquer. Pendant qu’ils se curaient les
dents et les ongles, I'un d’eux levait parfois un ceil malin
dans ma direction, comme pour mesurer la distance qui
nous séparait. Je leur ai parlé de la tiédeur de la pluie en
septembre, de la finesse de I’aile du papillon, des couchers
de soleil sur le fleuve quand le rose embrase le bleu au-des-
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sus de la ligne d”horizon. J’ai expliqué comment la rosée se
lovait au creux du brin d’herbe pour I"abreuver les jours de
grande sécheresse. Je leur ai dit pourquoi le grillon chantait
plus fort les soirs de pleine lune. J'ai décrit dans les moin-
dres détails le plumage de la tourterelle ot j’ai séjourné plus
d’une fois: la queue pointue et frangée de blanc, les yeux
cerclés de bleu nuit, le subtil amalgame de beige et de gris
qui rend sa robe si précieuse. Mais aucune émotion ne
naissait sur le visage de mes tortionnaires. Ils m’ont écoutée
distraitement en poursuivant leur grand nettoyage — ils
avaient atteint la région de I’oreille dans laquelle ils es-
sayaient d’enfoncer leur gros auriculaire. Ensuite, il y a eu
un «clic» et le magnétophone s’est arrété brusquement. J” ai
alors compris que j’étais perdue, que cette mise en scéne,
ce simulacre de procés, avait €té mis en place pour me
noircir, non pour €clairer ma cause. Je n’ai pas bronché
lorsqu’ils se sont levés pour prononcer la sentence : « Pas de
trépanation, car nous sommes bons princes, mais en re-
vanche, vous passerez le reste de votre vie dans des lieux
sans fenétres. Et si jamais vous trichez, nous vous rattrape-
rons et vous créverons les yeux. »

ok ok

Voila pourquoi, depuis, je traine mes jours de sous-sol
en cave, comme les rats des villes. Nous sommes des cen-
taines a errer ainsi dans les bas-fonds, avec, pour seul baume
sous nos paupiéres humides, la réminiscence des beautés
englouties. Dans I'immeuble oli nous nous sommes fixés,
du moins provisoirement, I’air ne passe pas, le temps non
plus, il se hache en menus morceaux de quart d’heure en
demi-heure et de demi-heure en heure et quart. Ici, quand
par bonheur nous croisons une fenétre, une épaisse couche
de suie la recouvre, si bien que nous n’y voyons rien, méme
en plissant les yeux, méme en regardant longtemps.

On nous désigne par I'étrange vocable de «fonction-
naires». Toute la journée, nous vaquons: a répondre au
téléphone, a brasser des papiers, a taper des lettres, a vider
nos corbeilles, a tailler nos crayons, a fomenter des com-
plots, a faire éclater des guerres entre nous pour le plaisir
de nous entre-tuer, Sans vent, sans soleil, sans pré, ni arbre,
on ne peut rien faire. Et c’est exactement ce que nous
faisons: rien.

80



Parfois, I’un de nous se léve, se dirige vers le couloir,
en scrute le noir profond, revient et, dans un excés de fievre
et de foi en I’avenir, déclare que quelque chose va bientdt
se passer. Alors nous nous agitons, comptons nos pas,
consultons nos montres, multiplions les arréts devant la
photocopieuse, tournons les pages de nos calendriers, ins-
crivons des rendez-vous approximatifs sur les pages de nos
agendas. Les rumeurs les plus folles circulent et leur entre-
choquement crée I’illusion d’une brise ou d’un vent qui se
leverait exprés pour rafraichir nos nuques fatiguées. Mais
le temps, notre ennemi de toujours, comprime un peu trop
nos épaules. Et I’age marque nos visages d’une ride de plus
lorsque nous constatons que rien n’a changé, que rien ne
changera.

Alors nous redoublons d’ardeur dans I’inaccomplisse-
ment de nos tiches. Nous devenons les fonctionnaires les
plus inutiles de mémoire de gouvernement. Oublier... Que
nous gagnons notre vie a la perdre parce qu’un jour on nous
a volé nos réves. Que le béton n’a toujours pas d’odeur ni
de couleur, malgré nos efforts pour répandre les ardbmes —
ceux de I’encre, du café et du tabac par exemple — et
placarder nos murs d’affiches polychromes. Hélas ! Visiter
nos collegues des autres départements dans ’espoir d’y
trouver des réponses ne nous est d’aucun secours. Eux aussi
luttent pour survivre, avec un acharnement si désespéré que
nous feignons de ne pas le voir pour éviter qu’ils ne s’ef-
fondrent. Personne ne nous a dit comment tenir un corps
dans nos bras et faire en sorte qu’il ne tombe pas en miettes.

A I’heure du repas, nous partageons le pain et le vin.
Attablés les uns en face des autres, nous formons une chaine
humaine qui s’étend a I’infini. La douceur de la mie sur
notre langue nous rassure, le vin nous grise un peu et c’est
toujours la méme chose: 1'un de nous laisse échapper un
rire qui monte dans I’air en une plainte déchirante. Un autre
enchaine, suivi d’un autre, puis d’un autre encore. Et ainsi
de suite, jusqu’a ce que nos voix viennent rouler en cas-
cades a nos pieds. Nous pouffons a nous broyer les cdtes.
A nous fendre I’ame. Jusqu'a ce qu’elle craque en mille
morceaux. L’aprés-midi nous retrouve un peu délestés du
poids de notre impuissance. Puis, quand sonne cinq heures,
nous redémarrons les aiguilles de nos montres et encapu-
chonnons nos stylos pour nous précipiter vers la sortie.
Moment des plus pénibles: tout le monde veut étre le
premier, ce qui provoque forcément des embouteillages.
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Une fois dehors, nous nous applaudissons avant de nous
séparer, car nous avons encore une fois réussi a passer a
travers une journée sans savoir comment ni pourquoi.

11 faut me croire : je n’ai pas toujours été telle que vous
me voyez. J’étais un songe, autrefois.
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