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Chante toujours, tu m’intéresses !

Le titre de cet article s’inspire d’un titre devenu céleébre de
Jacques Bertin, livre dans lequel il lichait sa gourme contre le
showbiz francais qu’il connaissait, on le sait, de I’intérieur. Il y
a de quoi avoir des boutons, en effet, a en juger par la mainmise
totale que les industries mass mediatiques exercent sur le «mi-
lieu» de la chanson depuis quelques décennies. Moins imbriquée
que la sienne dans I'exercice de ce métier, notre position (de
discours) face a la chanson est moins dictée par la réalité mou-
vante et compétitive dans laquelle elle évolue. Nous aurions
méme tendance a prendre son titre dans un sens plutdt positif,
laissant entendre que plus on (nous) parle de la chanson (de fagon
intelligente), plus nous jubilons devant sa vitalité et la passion
qu’elle ne rate jamais de soulever.

Les émissions que Monique Giroux et Elisabeth Gagnon
consacrent a la chanson francophone a la SRC ne gagnent-elles
pas a étre nourries d’un commentaire de mieux en mieux docu-
menté ! Nous nous en réjouissons et leur souhaitons des livres a
la mesure de la passion avec laquelle elles servent cette pratique
culturelle, a tord trop souvent dénigrée.

Avant la période des Fétes de Noél dernier — les affaires
obligent —, on a vu apparaitre une panoplie d’anthologies, de
biographies et d’études portant sur la chanson. Nous aimerions
nous attarder a quelques-unes d’entre elles.

ook ok

Les anthologies de la chanson d’abord, et parmi elles, a tout
seigneur tout honneur, signalons I’Anthologie de la chanson
frangaise traditionnelle, des trouveres aux grands auteurs du
XIX® sigcle; un coffret de 14 CD produit pour EPM (321 chan-
sons chantées par des interprétes aussi connues que Chantale
Grimm, Marc Robine ou Anne Sylvestre) et un fort beau volume
relié de 928 pages édité chez Albin Michel, préparé par Marc
Robine, reproduisant les textes et les partitions musicales. Un
must! pour tous ceux qui s’intéressent a la chanson d’avant
I’enregistrement sonore, a cette période qui couvre pas moins de
dix sieécles. Avec le recul, la mémoire chansonniére, a retenu
péle-méle un véritable trésor de mélodies et de poemes lyriques
savants, chansons folkloriques populaires, chants religieux,
hymnes militaires, pamphlets révolutionnaires, etc. Les respon-
sables de I’ouvrage orientent 2 merveille I’écoute et la lecture de
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ce qu’ils ont «choisi». Une belle legon d’histoire, de pédagogie
et de fierté nationale, et il est heureux que des éditeurs se soient
associés pour nous offrir un tel ensemble poético-musical, depuis
la « Complainte du Roi Renaud» jusqu’a |'«Internationale» en
passant par toute une gamme de mazarinades pas piquées des vers.

Autre anthologie remarquable: La chanson frang¢aise a tra-
vers ses succeés, une édition luxueuse préparée par Pierre Saka,
abondamment illustrée et trés agréablement documentée (La-
rousse, 384 p.). Le travail éditorial est en effet extraordinaire et,
ne voulant pas trop appuyer sur le commentaire historique ou
critique, il est évident que I’ouvrage voulait toucher le plus large
public possible. Souhaitons qu'il ait réussi son pari parce que le
résultat est étonnant. Le livre couvre une période qui s’ étend du
X VI siecle («L’amour de moy » popularisée par Jacques Douai)
jusqu’a aujourd’hui («Caroline» de MC Solaar), couvrant donc
la période de notre anthologie précédente — mais en coup de
vent — mais aussi, bien siir, notre XX° siécle, sonore par excel-
lence, depuis I'invention de I'enregistrement sur cylindre jus-
qu'au laser et au clip de la derniere décennie.

L’ouvrage était déja paru en édition populaire, dans la col-
lection Références de Larousse. On y retrouvait plus de rensei-
gnements historiques et davantage d’anecdotes significatives,
notamment a propos de la collection de «succes» qui avait guidé
Pierre Saka dans son travail de sélection et de mise en valeur.
Dans la derniére édition, nous n'en apprendrons certainement pas
plus sur la chanson frangaise des quatre derniers siecles, mais
I'environnement iconographique est si riche et si séduisant qu’il
a failli me cacher le texte d’ « Héléne », le hit de Roch Voisine, qui
cotoie «Etienne» de Guesch Patti, deux échos contemporains
parmi d’autres aux « Valentine », « Marinella » et autres prénoms
inextricablement entremélés aux mélodies et aux images que
charrient la radio, le cinéma et la télé depuis le début de notre
siécle turbulent... & bien des points de vue.

Plus prés de nous, et avec une ambition moins démesurée,
accueillons sans réserve I"anthologie de La chanson québécoise,
de La Bolduc a aujourd’hui, réalisée par Roger Chamberland et
André Gaulin (Nuit blanche éditeur, 595 p.), un ouvrage de fac-
ture populaire (a peine 16 $ en librairie), regroupant 181 textes
des chansons qui ont le plus marqué notre répertoire, et fournis-
sant en annexe les biographies des auteurs choisis.

Les chansons sont présentées selon un ordre chronologique,
¢’est-a-dire qu’elles sont regroupées dans des périodes balisées
par les événements importants ayant marqué la scéne musicale
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québécoise. 11 eiit été préférable cependant que chaque chanson
soit datée, entre autres pour la premiére période, qui couvre prés
de trente années. Reprenant le modele du Guide de la chanson
québécoise publié chez Triptyque, Chamberland et Gaulin offrent
également un portrait de chacune des époques étudiées.

Nulle anthologie ne peut faire I'unanimité et celle-ci
n'échappe pas a la reégle. Nous n’avons toutefois pas relevé
d'oubli important, si ce n’est I'absence de Dan Bigras (enfin, de
ses paroliers), de Marie-Claire Séguin solo, ou d’Héléne Ped-
neault. Toutes et tous s’y retrouvent, ou presque, dans un choix
de textes assez représentatif de leur ceuvre. Ce qui nous vaut un
joli florilege de chansons que I'on prend plaisir a fredonner.

Il nous faut toutefois mettre un bémol : la section «Notices
biographiques» s’avére nettement plus faible que les autres par-
ties du livre. Quand ils ne diffusent pas des informations erronées
(par exemple, on donne Le mauvais numéro comme titre du
deuxiéme album de Diane Tell alors qu’il s’agit d’Entre nous),
les auteurs s’attardent a des détails qui nous apparaissent peu
pertinents, ou alors y vont de phrases aussi informatives que :« En
1990, elle [Marie-Claire Séguin] présente un nouveau disque,
Une femme, une planéte, dont elle interpréte les chansons en
spectacle». Vraiment ?

Mais ne soyons pas trop sévere, puisqu’on achetera et appré-
ciera ce livre d’abord et avant tout pour les paroles des chansons.
Et a cet égard, La chanson québécoise, de La Bolduc a aujour-
d'hui remplit trés bien ses promesses.

D’autres anthologies sont plus modestes, notamment celles
qui regroupent les textes d’'un méme auteur-compositeur-inter-
préte. Nous disons modestes, faute d’un autre terme pour les
qualifier, surtout si nous les comparons aux anthologies qui
couvrent une vaste période historique. Aprés Sylvain Lelievre et
Claude Dubois, c’est au tour de Plume Latraverse de se retrouver
dans la jolie collection de VIb éditeur. Comme pour prouver qu’il
mérite vraiment le prix Jacques-Blanchet qui vient de lui &tre
décerné, Plume rassemble en effet 200 textes dans Chants lybres
(chansons), depuis I’album Le jour passé jusqu'a Chansons nou-
velles; le chansonnier est bien connu pour sa verve et sa verdeur,
I’acuité de ses observations sociales, a telle enseigne qu’on I’a
déja rapproché de La Bolduc, cette chroniqueuse inégalée des
années 30 en chanson; elle non plus n’était pas «politically
correct», et méme si Plume cherche a afficher une image de
chansonnier-poéte plutdt que de «bum» de taverne qui plaisait
tant aux jeunes d’il y a une quinzaine d’années, il n’en demeure
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pas moins que ¢’est ce cOté voyou el provocateur que son person-
nage affichera encore bien longtemps dans notre mémoire sociale.
Bien plus, 'ouvrage qu'il vient de publier ne fait rien pour
corriger cet état de choses: aucune note biographique, biblio-
graphique ou discographique ne vient nourrir ou complexifier
I"image que nous avons du personnage ; aucune lecture ou écoute
critique ne vient guider la nétre a travers les 200 textes retenus,
et il semble bien que leur auteur (et I'éditeur) souhaitent que ces
derniers se suffisent a eux-mémes — comme on pouvait le faire
encore avec ceux de Gaston Couté en son temps —; la gageure
¢tait bien grande, et en dépit de I’intérét que je porte a écouter les
disques de Plume, cette gageure ne tient pas ses promesses.

Et puisque nous évoquions au passage le souvenir de La
Bolduc, nous nous en voudrions de ne pas saluer la parution, en
1993, du livre que Georges Arsenault consacrait a celle que I'on
surnommait La Bolduc de I'fle-du-Prince-Edouard, Léah Mad-
dix, chanteuse et conteuse acadienne hors du commun: Par un
dimanche au soir (Editions d’Acadie, 188 p.). L’espace nous
mangque pour nous y attarder, mais signalons combien le folklo-
riste et historien Arsenault a réussi, en réunissant ici les chansons
et les contes de Léah Maddix, a évoquer avec simplicité et
conviction la vitalité d’une culture communautaire tricotée ser-
rée.

N'oublions pas I'anthologie des chansons de Charles Azna-
vour (Editions no 1), un fort beau volume sur lequel nous revien-
drons & une prochaine occasion, ne serait-ce que parce que nous
sommes encore sous I'effet de I’étonnement et de la fascination,
et que nous cherchons encore a nous les expliquer.

Sans quitter le domaine des recueils de textes, rappelons que
I’automne 1994 a aussi été celui de Félix Leclerc. L’éditeur Henri
Rivard a en effet mis en circulation, en quatre tomes trés luxueux
comportant quelque 2000 pages, Les auvres de Félix Leclerc,
quatre volumes généreusement illustrés de 51 tableaux de pein-
tres québécois (Clémence DesRochers, Normand Hudon, Frére
Jérome, Tex Lecor, etc.) et chaleureusement appuyés par 33 hom-
mages de personnalités provenant de différents milieux (Claude
Béland, Frangois Dompierre, Jean-Paul Filion, Sylvain Leliévre,
Luc Plamondon, etc.). Ces quatre volumes ne regroupent pas ses
chansons — et ¢’est pourquoi nous ne nous attarderons pas a cette
publication — mais bien les textes en prose de fiction et de
réflexion que Félix avait choisis, revus et corrigés lui-méme
quelques années avant de mourir en 1988. Tandis que Moi, mes
souliers et Pieds nus dans 'aube demeurent des €crits autobio-
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graphiques encore trés agréables a lire et a relire, nous ne sommes
pas certain que Le fou de I'ile ou encore Le calepin d'un flaneur
soient des textes encore «lisibles» pour les générations mon-
tantes, et encore moins Le petit livre bleu. Les chansons de Félix
ne vieillissent pas. Mais ses récits, contes, fables et réflexions !...

En revanche, I"hommage rendu prend de telles proportions
— quatre livres d’art, avec reliure pleine toile rehaussée de
médaillons collés a la main, avec dorures et incrustations de
couverture, signets en tissu, papier de haute qualité, présentoire-
cadeau —, I"hommage est si grand qu’il devient incontournable.
Mais son effet sera peut-étre de courte durée, le luxe ne suffisant
pas a maintenir a flot des textes relativement mineurs. Le person-
nage Félix n'a sans doute pas besoin pour se maintenir dans la
mémoire sociale de tout cet apparat.

La preuve en est qu'il suffit d'une biographie intimiste —
cherchez I’homme derriére |'ceuvre! — pour que les médias
ébruitent la chose et que les lecteurs alertent leur libraire préféré.
Chez Québec/Amérique, Marcel Brouillard nous propose en ef-
fet, modestement, son Félix Leclerc, 'homme derriére la légende
(collection Littérature d’ Amérique, 361 p.). Ici aussi, on veut
faire de Félix un écrivain ; plus précisément encore, on veut
rejoindre la personne qu’était Félix, comme si le personnage ne
suffisait pas, comme si le personnage avait moins d’intérét. Bien
slir, c’est une erreur, et Marcel Brouillard enfonce malheureuse-
ment le clou, et il ne réussit méme pas a nous faire oublier le livre
que Jacques Bertin consacrait au Roi heureux, de son vivant. A
moins d'étre a I’affiit des petites anecdotes de la petite vie d’un
mortel. Ce qui n’est pas notre cas. Je préfere les profils de carriere
bien documentés aux petites histoires de vie, méme si Félix était
séduisant. La carriere professionnelle du « chanteur » —I’homme
de théitre est sympathique mais mineur, avouons-le, et I'écri-
vain !... — ne commence qu’au tiers du livre de Marcel Brouil-
lard, qui ne fait naitre la chanson québécoise qu’au chapitre 16.
11 nous fait donc parcourir un chemin bien lent. Nous apprenons
donc peu de choses nouvelles sur Félix, mais le livre est bien beau
et bien documenté, se refermant sur une chronologie, une bibli-
ographie, une discographie, et un index des noms cités.

L’intérét principal de ce livre semble résider dans 1'icono-
graphie. Elle comporte en effet plus de cent photos, le plus
souvent inédites, et I'ensemble est remarquable. Retenons par
exemple deux photos de groupe (joyeuses et... urbaines) : celle on
I’on voit Félix parmi les jeunes membres des Bozos (p. 59), et
celle ol on le retrouve dans le cadre de 1'émission Baptiste et
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Mariane de Radio-Canada, animée par Guy Maufette, avec Mo-
nique Leyrac, Jean-Pierre Ferland, Gilles Vigneault et Paul de
Margerie.

C’est le lot des longues carriéres ; elles réussissent A marquer
et & émouvoir plusieurs générations; le personnage finit par
devenir une idole. Il faut I'faire! Un petit rectificatif, peut-étre,
en passant: la quatrieme de couverture affirme que la chanson
«L'alouette en colére» marquait le début de la prise de
conscience d’une génération ; s’il avait fallu que cette génération
attende que Félix affirme ses opinions socio-politiques pour s'ex-
primer, il y a tout lieu de penser que la Révolution tranquille des
années 60 n’aurait eu lieu que dix ans plus tard. Félix a pris le
train qui passait, et ce mouvement a profité a la cause que ce train
charriait. Le train est toujours en marche...

Beaucoup moins réussie, la biographie de Diane Dufresne —
Cendrillon kamikaze par le journaliste André Ducharme — était
tout de méme un livre que nous attendions avec impatience. Il
s’agissait en fait d’un double intérét: d"abord celui de découvrir
une nouvelle maison d’édition, Mnémosyne, et sa collection
«Portraits dartistes », dirigée par Henri Barras, qui promet déja
les bios de Louis Lortie, Andrée Lachapelle et Ginette Laurin;
intérét également pour la carriére et la vie d’une grande artiste
assez secréte, Diane Dufresne.

Si le livre séduit par sa facture (magnifique photo en couver-
ture, papier glacé, mise en pages ingénieuse qui réserve une
colonne en marge pour une contextualisation mondiale), il dégoit
toutefois par son contenu.

L'auteur met les cartes sur table d’entrée de jeu: il est un
inconditionnel de Diane Dufresne... et ¢a devient vite un irritant
pour le lecteur. Bien sfir, le journaliste a le droit d’étre un fan de
la chanteuse; plusieurs (dont nous sommes) seront méme d’ac-
cord avec lui quand il affirme sans ambages que « Diane Dufresne
est la plus grande chanteuse francophone au monde». La o ¢a
devient génant, c'est quand il se fait le chevalier servant de la
dame et qu’il repousse vaillamment les méchants ennemis (lire
les journalistes ou, pour donner le ton, «les imbéciles qui accu-
sent Diane Dufresne d’égoisme»). On nage en plein mani-
chéisme: les bons et les méchants, ceux qui aiment et ceux qui
détestent...

Diane Dufresne se défend fort bien toute seule: a preuve, les
confidences qu’elle nous livre, qui sont de loin les passages les
plus intéressants et les plus touchants. Pourquoi 1'auteur

P

s'acharne-t-il donc a justifier des projets plus ou moins ratés
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(So what? Si madame Dufresne s’est parfois trompée, c’est
qu’elle a toujours innové!) comme le documentaire tourné 2
Tokyo ou le récent spectacle au Théatre du Forum ?

Cela dit, Cendrillon kamikaze se lit néanmoins avec plaisir;
la plume alerte et imagée de Ducharme nous accroche dés les
premiéres pages et il est franchement passionnant de refaire le
parcours d’une carriere exceptionnelle. Aprés la lecture de ce
bouquin, il faudrait étre de bien mauvaise foi pour douter de
I'immense talent de Diane Dufresne, de son ascendant sur tout le
peuple québécois et de sa générosité envers son public.

On peut maintenant souhaiter que I’ancienne bégue prendra
elle-méme la parole — comme elle a commencé a le faire d’iné-
gale mais souvent brillante fagon dans ses chansons —, poussée
par une urgence de dire qui se devine entre les lignes. Le démon
de I’écriture semble la travailler; soyons patients...

ok

Du co6té des études sérieuses portant sur la chanson et/ou la
musique populaire, la palme ira a I’ouvrage qui n'a pas encore
fait beaucoup de bruit, mais qui mériterait certainement plus
d’attention, ne serait-ce que parce qu'il déborde du cadre de la
chanson prise en elle-méme, pour la saisir dans I’ensemble des
contextes économique, technologique et médiatique qui la condi-
tionnent aujourd’hui: Le rock. Aspects esthétiques, culturels et
sociaux, un recueil d’articles réunis par Anne-Marie Gourdon
(coll. Arts du spectacle, CNRS Editions, 245 p.).

Les chercheurs universitaires commencent a se pencher de
plus en plus sur la culture rock. Les Anglo-Saxons ont été les
premiers a s’intéresser au phénomeéne d’une fagon sérieuse mais
voila que ces derniéres années la France a publié de plus en plus
de recherches de qualité. Le rock est ici étudié avec rigueur par
de nombreux chercheurs et le livre est illustré par de superbes
photos, ce qui en rend la lecture fort agréable,

En avant-propos, Anne-Marie Gourdon fait une synthése des
questions a se poser a propos du rock. Si la musique est le centre
de cette manifestation culturelle, il serait réducteur de s’en tenir
uniquement a cela: «Il est nécessaire d’étudier a la fois les
transformations des mentalités et I'évolution de I'esthétique rock
en rapport avec I’histoire des faits économiques, politiques et
sociaux», souligne-t-elle. En ce sens, 1’analyse des signes vi-
suels du rock, des enjeux économiques et politiques, de son
importance historique, du réle des médias dans la diffusion de
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cette culture sont autant de pistes de réflexion abordées par les
analystes.

Concretement, le livre se divise en quatre grandes parties. La
premiére, constituée de deux textes, refait d'abord " historique du
rock du point de vue politique, économique et social, puis sur le
plan musical. La seconde, intitulée Le rock, spectacle vivant,
propose des articles portant sur le rock dans sa manifestation la
plus authentique: le concert. Le rock dans nos sociétés (rébellion
et/ou insertion) rassemble des réflexions sur cette culture
(d"abord contestataire puis industrielle) en relation avec I'écono-
mie ou la politique; particuliérement en France, en Russie et en
Angleterre. Finalement, la partie Le rock et les médias présente
des analyses de différents médias (presse quotidienne, presse
spécialisée, radio) quant au traitement accordé au phénomene
rock.

La plupart des articles sont bien articulés et les analyses
apparaissent pertinentes. Cependant, comme il s’agit d'une pu-
blication frangaise, il arrive parfois que les sujets se trouvent
éloignés de notre réalité et perdent un peu de leur intérét. Par
exemple, la politique culturelle de la France en ce qui concerne
le rock entre 1981 et 1991 ou I'analyse d’articles portant sur le
rock dans Libération présentent un intérét limité. Par ailleurs,
quelques articles plus généraux valent a eux seuls la lecture de ce
livre. Entre autres, I'article d’Anne Betollo et Yann Le Goff
intitulé Historique (aspects politique, économique et social) se
révele I’un des plus intéressants du recueil parce qu’il synthétise
brillamment 1'évolution de la culture rock. Il dénote une re-
cherche poussée et met en relation les éléments contextuels qui
influencent ou sont influencés par le rock. Présenté de fagon
chronologique, le texte cerne chacune des époques importantes
du rock: le rock’n roll, la révolte des adolescents (1955-1965),
du folk au rock (1966-1976), du nihilisme & I"humanisme (1976-
1985) puis, enfin, le rock de 1986 a nos jours. Un peu plus de
quarante pages, abondamment illustrées, résument I'essentiel de
I"évolution du mouvement rock.

Un autre article qui retient I’ attention est celui d’ Anne-Marie
Gourdon intitulé Le spectaculaire dans les concerts de rock et de
variétés : les éclairages. Son intérét réside dans le fait que I'au-
teure s’attarde a la dimension visuelle du spectacle rock, plus
spécifiquement aux éclairages, en soulignant son importance
grandissante dans les concerts. Cetle analyse, reposant sur des
faits techniques de spectacles particuliers, vient enrichir la ré-
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flexion sur I’esthétique rock, généralement axée sur la musique
en tant que telle ou sur I'image de la star.

Un autre article fortement documenté : Les enjeux économi-
ques du rock de Catherine Chocron. Evidemment, Chocron ne
nous apprend rien quand elle souligne que le rock est devenu une
industrie extrémement importante, mais elle en fait une démons-
tration on ne peut plus convaincante. Ce qui retient d’abord
I'attention, c’est la complexité de I'organisation du marché
qu’elle présente de fagon précise et rigoureuse. Dans un premier
temps, |'auteure refait 1’ historique du rock afin de voir comment
il est devenu un produit culturel et de comprendre la fagon dont
cette industrie s’est organisée; dans un deuxiéme temps, elle
présente I’organisation actuelle du marché qui exploite ce bien
de consommation.

De nombreux articles portent sur des sujets plus pointus,
chose inévitable lorsqu’on publie un livre d’analyses sur un sujet
de culture. Ce qui est réjouissant, c’est que le rock est considéré
sous des aspects d”habitude trop souvent négligés, notamment au
niveau esthétique. L’aspect socio-historique y est abordé mais
n'occupe pas toute la place comme il arrive souvent dans ce type
de publication. Il apparait cependant qu’aucun texte n’aborde le
rock d'un point de vue littéraire. Les textes du rock seraient-ils
sciemment négligés par les analystes de textes parce que dénués
de tout intérét ou est-ce qu’ils sont tout simplement ignorés par
inadvertance ? Quoi qu’il en soit, le collectif dirigé par Anne-Ma-
riec Gourdon est un livre a la fois sérieux et divertissant, qui
dépasse les récits anecdotiques que 1’on retrouve généralement
dans les livres portant sur le rock.

kg

Chante toujours, tu m’intéresses ! Oui, et encore, parce que
les voix sont trés variées, parce que les gofits et les intéréts
socio-culturels ont I'occasion de se manifester, parce que le
paysage musical «populaire» actuel profite de cette mise en
perspective que constituent le regard ou le discours historique,
autant chez les producteurs eux-mémes (artistes, agents, promo-
teurs...), que chez les mélomanes (de tous les dges) ou encore chez
les lecteurs passionnés en quéte d’anecdotes, de savoirs, de sou-
venirs, et de tout cela a la fois. N’est-ce pas la que se manifestent
les connivences ?

Robert Giroux, Constance Havard, Sylvain Lambert
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Jean Tétreau
Journal de marche d'un officier romain
Leméac, 1994, 249 p.

Alain écrit en substance, dans I'avant-propos de I'un de ses
livres, qu’il ne faut pas s’étonner de voir le visage de Mars reflété
parfois au miroir de Vénus. «C’est de Vénus que descendent les
Jules, et nous sommes une branche de cette famille... » soutient le
jeune César, alors questeur, dans I'éloge funébre de sa tante Julie.
César ne se fait pas faute de rappeler aussi qu'une haute extraction
I’apparente aux premiers rois: il n"était pas I"homme a forligner
a la valeur de ses ancétres. Nous moquons cette rage pour les
lauriers de la gloire; ils sont trop verts, et bons pour les goujats !
Telles sont les paroles captieuses par lesquelles le dépit se déguise
en dédain; ce sont, dans tous les sens du mot, nos pauvres défaites.
Un grand homme ne I’entend pas de cette oreille, et n’est dupe de
rien.

A goupil endormi rien ne chet en la gueule: César déploya
une activité infatigable. Cet aristocrate de naissance et de gofit,
homme morgant et esprit supérieur, chercha longtemps sa voie.
En politique, César fut démagogue: la fameuse attrape de la
Société juste, déji... décidément, on ne fait que glaner apres les
Anciens ! Il écrivit une tragédie, perdue, et un traité de grammaire,
perdu aussi; il était extrémement soucieux de la pureté du lan-
gage. Il récusait certains mots de dérivation douteuse et d'aloi
suspect: igitur, ideo, abhinc manquent dans ses écrits. Dante a
mis dans son Enfer un écrivain coupable d’impiété envers sa
langue maternelle. Il faut aspirer, mes fréres, au paradis. Gouver-
ner les hommes et régler le discours, voila un idéal comme on se
les propose a Sussex Drive. On fait ce qu’on peut!

On sait aussi que notre puri sermonis amator (je parle tou-
jours de César) écrivit un poeme, lter, dans les loisirs qu’il
dérobait au sommeil. Nous avons de lui un hommage versifié en
I’honneur de Térence — auteur admirable d’élégance et de naturel,
que Moliere tenait pour un maitre — une épigramme de trés belle
tenue. Et puisque filles de Mémoire sont filles aussi du songe, il
nous plait infiniment que César ait été un peu poete, lui qui vécut
comme on ne réve pas. J'aurais été soldat si je n’étais pas poéte,
écrit Victor Hugo dans un vers célébre ; César, par sa vie, avail
déja illustré la converse.

César, parangon pour nous des vertus viriles, était un effémi-
né: il s’épilait les sourcils et fardait son visage. Fi donc! L'am-
bivalence de ses meeurs ne fait pas de doute; le grand Jules
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lui-méme en plaisantait. L’ Antiquité n’était pas regardante sur ce
chapitre; Plotine, la femme de Trajan, se félicitait que son empe-
reur de mari ne la trompét qu’avec des garcons — les heureux
temps ! On voudrait croire en quelque réincarnation antérieure.
Ici, je me tais: de mauvaises langues vont insinuer que je préche
pour mon saint.

En un songe qu'il eut, César viola sa mere; dont les devins
lui prédirent I’empire de la terre, mére de toutes les races. Ce
n’était pas prophétiser trop mal. Je doute que nos modernes
«psys» eussent fait mieux, galimatias a part ol lasibylle leur rend
des points.

Je rappelle ces faits pour mon plaisir — que cela excuse la
longueur de 1'exorde — encore tout vibrant d’une relecture des
Commentarii de Bello Gallico, et pour rafraichir la mémoire de
mes amis lecteurs. Relecture que je fis 4 I'occasion du roman de
M. Jean Tétreau, Journal de marche d'un officier romain, dont je
dis tout de suite que je pense grand bien. Ces livres qui nous
forcent a tailler des croupiéres 2 la native indolence méritent des
éloges. Pour autant, n’allez pas croire qu’il faut se déguiser en
barbacole, suant le grec et le latin, pour se plaire au livre de
M. Tétreau; bien au contraire, tout y est disposé avec un grand
savoir-faire et le lecteur naif peut en jouir en ses bons points et
aisements; mais il n’est jamais interdit d’augmenter son plaisir
par des lectures préparatoires.

Le Journal de marche est un ouvrage de la bonne fabrique,
et sort d’habile main. Tout artiste suppose d’abord un bon ou-
vrier, ou nous avons affaire a un de ces faiseurs dont la race
pullule. Le public s’en rendrait compte, peut-étre, si beaucoup de
critiques — ou assimilés — ne se contentaient pas de faire dans les
journaux la paraphrase en charabia du baratin des «priéres d’in-
sérer». J'accuse la seule paresse, évidemment; je suis a mille
lieues de croire que ces gens-1a se laissent suborner, comme I'idée
me répugne d’expliquer ce qui pourrait passer pour de la com-
plaisance par des raisons basses. Accordez-moi qu’il est étrange
que des gens intelligents et cultivés écrivent tant de sottises —
quand ils daignent écrire. Il est d’un petit esprit d’ accuser en tout
la médiocrité des autres; et je comprends que les quelques bons
critiques que nous avons sont débordés: il n'y a pas de presse
dans les parages de ’excellence. Je m’étonne que le dernier livre
de M. Jean Tétreau n’ait pas regu un plus large accueil. Voila un
auteur qui jouit d’une réputation enviable et largement méritée,
qui nous donne un trés bon roman publié chez un éditeur de
renom, et qui ne récolte que le silence — car encore un débutant

139



de s’énaser contre un mur d’indifférence, mais au auteur chevron-
né! Je ne comprends pas; ou jai peur de trop comprendre. Tout
se résume-t-il a la piaffe publicitaire? Le livre est une marchan-
dise, je veux bien. Mais les éditeurs vont-ils, nouveaux Pavlovs,
se livrer a la surenchére des sonneries de la réclame pour faire
saliver & commande ce chien de chaland, ce cochon de payant?
Prenons garde que la mauvaise monnaie chasse la bonne. Nos
compatriotes lisent déja trés peu; ils ne donneront pas indéfini-
ment dans la gabatine des fagoteurs surfaits. Ces talismans d’al-
lure algébrique ou les habiles enferment la formule de la réussite
se résument a ceci: une esbroufe a outrance. On me trouvera niais
si I’on veut — je n"ai cure de I'opinion des marchands d’orviétan
— mais je juge tout cela indigne.

M. Tétreau a publié un quinzaine de livres; plusieurs de
ceux-ci font la nique aux rogatons de nos petites vedettes. Je
songe entre autres a ses Treize histoires en noir et blane, et i son
roman Les nomades. On ne se trouvera pas mal d’y aller voir.
Enfin, habent sua fata libelli: il faut garder I'espoir tout en
n’espérant rien. (Voila une réflexion pour almanach a laquelle
applaudiront les personnes distinguées. Un homme de guerre ne
se rend jamais, pas méme a I’évidence; il ne sera pas dit qu'un
homme de lettres aura reculé devant une pensée d’album.) Nous
sommes entrés, parait-il, dans I’ére des Poissons: ¢a nous va bien.
On lit dans I'Evangile que le poisson commence 2 pourrir par la
téte, et je trouve que nos élites n’ont pas I'eil trés frais — et les
personnes distinguées de se renfrogner un peu.

Je vous défends bien de m’appeler critique littéraire, apres ce
que je viens d’écrire, et

J'ose dire pourtant que je n'ai mérité

Ni cet excés d’honneur ni cette indignité.

Méme un simple recenseur (ajoutons recenseur disert) a le
devoir d’exposer ce qu'il attend des livres. D'un critique vérita-
ble, on serait en droit d’exiger qu’il nous réveéle son Systéme des
Belles-Lettres: ce serait la premiére étape pour I’obtention du
brevet professionnel. En frangais, sa compo, pas en jargon sémio-
toc ou structure-a-cuistre; en bon frangais, pour que les idiots
lettrés, comme moi, y comprennent quelque chose.

M. Jean Tétreau, dans son Journal de marche, s’en tient au
mot juste et lui donne toute sa force — 1'impropriété des termes
étant, comme on sait, le stigmate d’infamie des mauvais ouvrages.
Scribendi recte sapere est et principium et jbn.\'“). Nulle part on
ne trouvera ici ces fagotages approximatifs chers aux jeunes loups
de notre littérature; les benéts seront dégus: jocrisses s'abstenir,
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La documentation de M. Tétreau est trés exacte, autant que
j'en peux juger — librorum habeo festivam copiam — mais jamais
importune. Flaubert avoue a un correspondant: « [...] savez-
vous combien maintenant je me suis ingurgité de volumes sur
Carthage. Environ 100, » L’appareil expositif du Journal de
marche est plus léger que celui de Salammbé — on le souhaite en
tout cas pour |'auteur. Certains détails, de datation par exemple,
sont renvoyés en notes, ce qui satisfait le lecteur tatillon sans
entraver la bonne marche du récit. Le roman est a la premiere
personne; c’est Labienus, personnage historique, qui tient... le
graphium. Ce lieutenant de César, imprégné de stoicisme, rédige
un journal ol I'on retrouve parfois le ton de Marc Auréle. M. Té-
treau est frotté de lettres latines; et tel sarcasme sur la Gaule
«pacifiée» n’est pas sans rappeler une sentence céleébre de I'A-
gricola de Tacite: Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant.
Cette méthode a fait florés a toutes les époques, sous tous les
cieux, car en effet les cadavres ne revendiquent guére. Quand les
Romains ont tout massacré, ils disent qu’ils font régner la paix.
Ailleurs est cité, sans attribution précise, le mot fameux de
Cicéron a propos de César « le mari de toutes les femmes et la
femme de tous les maris». On sait désormais (je crois) que le
grand homme €tait, comme |'on disait mutinement au temps de
Madame de Sévigné, «au poil et a la plume». Il est mentionné
que la famille de Labienus a connu Cicéron «I’année de son
consulat», et donc en -63. On trouve une multitude de «petits
faits vrais» — nous dirons de realia — du monde romain, qui
contribuent a cet air d’authenticité que I'on respire dans le Jour-
nal de marche. Labienus fait allusion a la réforme de Marius, qui
fit de la cohorte I'unité tactique de la légion; cela est historique,
et nul Mommsen n’y contredira. Labienus regoit des lettres de sa
femme Aurelia: la tendresse se bride alors de cette dignité sans
raideur qui est I’ornement d’une vraie noblesse, et la plus durable
peut-étre des legons que Rome propose encore au monde. Courez
aux lettres que Cicéron envoyait a ses familiers (Ad diversos),
particulierement aux billets & Atticus: les meilleurs sont des
chefs-d’ceuvre de retenue dans 1'abandon, de vivacité d’esprit,
d’invention inépuisable. «Le plus grand littérateur de tous les
temps», disait Voltaire a propos de Cicéron. Voila un remede
contre les dégofits de la vie; j'en donnerai une traduction génuine
et enlevée, un jour, si les dieux ne me sont pas contraires: ceux
de I'édition perchent sur un étrange Olympe. (Voltaire ne pouvait
pas connaitre I'Ecole formaliste de Marghidl : cela relativise
beaucoup son jugement.)
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it ceci encore, que M. Tétreau a parfaitement compris: un
écrivain digne de ce nom doit écrire en pleine lumiere, lucide-
ment. L’ ombre et son mystére seront donnés par surcroit. Lisez,
aux pages 155 et suivantes la narration consacrée au dressage des
éléphants par les Numides. Ce n’est pas un «morceau de bra-
voure ». Le morceau de bravoure est I'expédient des auteurs dans
son courage; c’est un parfait passage, bien coordonné avec le
reste du récit, et sans rien d’artificiel. Le coup de gueule est la
prérogative des roquets qui n"ont rien a dire, et qui ne font que du
bruit. Saluons-les contumélieusement.

Est-ce utile de répéter que j'ai beaucoup aimé le Journal de
marche? Oui! Lisez-le ! Moi je vais le relire cet été, peinard, sub
regmine fagi, juste aprés avoir repotassé Vita Romana de Paoli ™
et en jouir encore davantage. Cela dit, si vous voulez mourir
idiots, ¢a vous regarde.

Marc Vaillancourt

Notes

(1) Horace, Ars Poetica, v. CCCIX.

(2) Gustave Flaubert, Correspondance, IV série. Cilé par Félicien
Marceau, in Le roman en liberté, chapitre 23, «La documentation»,
p. 77. Gallimard, Paris, 1978, 180 p.

(3) Ugo Enrico Paoli, Vita Romana, traduit de I'italien par Jacques
Rebertat. Desclée de Brouwer, Paris, 1960, 496 p.

Serge Kokis
Le pavillon des miroirs
Coll. Romanichels, XYZ, 1994, 367 p.

Brésilien d’origine, peintre et psychologue, Sergio Kokis
nous propose avec Le pavillon des miroirs une « remémoration »,
¢’est-a-dire un récit autobiographique. Oscillant d’un chapitre a
"autre entre la voix de I'homme qu’il est devenu et celle de
I’enfant qu’il a été, Kokis nous invite & découvrir le contexte
sordide dans lequel il a grandi. La promiscuité, la laideur fardée,
la saleté, la misere, il 'y complait, prenant apparemment plaisir
a susciter le dégofit et la répulsion. Quand nous croyons étre
rendus ailleurs, il nous replonge dans le scabreux, comme si les
premiéres descriptions n’avaient pas suffi. Cadavres pourrissants,
rats, bébés éventrés, bordels suintants, tel est le décor qu'il ne
cesse de planter et qui finit par devenir banal & force d'insi-
slance.

Par contre, lorsque Kokis parle de dessin, de sculpture, de
peinture, il arrive a susciter 1"intérét. Toutefois, le plus souvent,
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c’est I'enfant qui raconte et la longueur des chapitres consacrés
a cette jeunesse trouble explique peut-étre le fait que cette voix
s’effiloche et que 1I’auteur semble incapable de maintenir un ton
juste qui rendrait la narration crédible. Dans I’ensemble, les
miroirs de Kokis ne reflétent rien de bien original. Leur rectiligne
platitude conforte plutét le lecteur conformiste dans ses certi-
tudes.

Pourtant, s’il faut en croire la quatriéme de couverture, nous
sommes en droit de nous attendre a4 «une ceuvre magistrale,
unique dans nos annales littéraires, une fresque absolument
splendide, etc.». Aprés tout, Le pavillon des miroirs a remporté
le prix Molson de I'Académie des lettres du Québec ainsi que le
Grand Prix du livre de Montréal. Evidemment, quand on a lu A
tout prix de Robert Yergeau (Triptyque, 1994), on ne se fait plus
d’illusions sur la valeur des livres primés. Une fois de plus,
monsieur André Vanasse sera parvenu a faire passer un manuscrit
mal fichu pour un livre achevé. Rendons hommage a son grand
talent de publiciste. Au fond, lorsque le moindre emballage fait
retentir les trompettes de la publicité, pourquoi perdre du temps
a parfaire le contenu ? D’ autant plus que la critique, 8 commencer
par le subtil Réginald Martel, a repris en cheeur les louanges
suggérées par I'éditeur. A la lumiere des événements, on peut se
demander si quelqu’un a examiné avec un minimum de sérieux
ce miroir aux alouettes, cette fresque d’un ennui tout exotique.

En effet, il existe un abime entre le discours publicitaire et
I’objet qu’on nous donne a lire. Sergio Kokis n’est pas Gabriel
Garcia Marquez, contrairement a ce qu’on voudrait bien nous
faire croire. Je n’insisterai pas trop sur sa ponctuation déficiente.
Il y a des problemes plus sérieux ici. Ses descriptions sont
lourdes, pleines d’énumérations inutiles. Ses phrases laborieuses
se ressemblent toutes comme si ce romancier ne possédait aucun
sens du rythme, chose étonnante pour un Sud-Américain. Son
style est celui d'un bon rédacteur, sans plus. Un exemple?

Seuls mes tableaux sont restés fidéles aux images originales,
sans velléités formelles ni désir de s’adapter au monde morne
de I"hémisphére Nord. En m’accrochant & eux comme & une
langue maternelle, je peux me promener dehors, visiter la vie
et me dire que j'appartiens a quelque part. (p. 280)

Si ce passage vous émeut, vous m’en voyez ravi, Cependant,
cette succession de deux structures syntaxiques se rencontre sans
arrét au fil des 367 pages du récit. Ainsi, le débit trop répétitif
finit par assommer le récepteur le mieux disposé. En fait, ce livre
contient au moins cent pages de trop. Il faut beaucoup de bonne
volonté pour se rendre jusqu’a la fin. Si on enlevait le superflu,
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cela ne donnerait pas pour autant «une ceuvre magistrale ». Tout
au plus un récit potable, Ce serait déja une grande amélioration
pour la collection « Romanichels », collection ou I’on fabrique en
série les Iégendes vivantes de la littérature québécoise, mais ol
I’on néglige plus souvent qu’autrement I'essentiel ; I’écriture.

Daniel-Louis Beaudoin
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