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Longue lettre a une chanteuse

Bruno Lemieux

Le chant colore
Comme [’encre.
Celle-ci 'extérieur.
Celui-la 'intérieur.
Guillevic, Le chant

Les dimanches sont tranquilles ; bien qu’ouvert dés huit
heures, le café ne voit ses premiers clients venir que vers le
milieu de la matinée. Tout seul, j’entame le jour: ouvre plus
grand les stores et prépare la machine 4 espresso. Mets de
la musique pour emplir I’espace. Votre voix, parfois. Les
jours de grisaille surtout, afin d’éviter que tout ne soit terne
et, exceptionnellement, les matins de grand soleil pour
ajouter encore a la beauté du moment. Les gestes rythmés
par la musique je m’active, tant6t vif ou indolent. Quand
tout est prét, les tables et les chaises alignées, quand plus
rien ne reste a faire, le comptoir rutilant, les cendriers
propres, les pitisseries disposées dans le présentoir vitré,
alors quand tout est fait, je m’assois. J'attends. Je savoure
d’autant plus ces instants que je n’ai aucune idée de leur
durée. Quelques minutes, parfois un quart d’heure, jamais
plus. T6t ou tard quelqu’un entre. Mais les dimanches sont
tranquilles et je peux toujours espérer un sursis plus long
qu’en semaine, comme une mise sur le farniente qui rap-
porte a coup sr. Je suis seul, sans tiche ni obligation
précises. L’esprit libre et les mains pour y répondre. Je
prends alors un crayon et au dos de mon bloc d’additions,
ou sur une serviette de papier, invariablement je trace avec
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application. Des mots. Toujours les mémes, d’un dimanche
a I’autre sans nul changement: LONGUE LETTRE A UNE
CHANTEUSE. Ensuite, au bonheur du jour, je vous écris
des choses que je ne vous envoie jamais. Le soir je les
recopie dans un cahier que j’ai acheté a cette intention, bleu
avec des rayures noires, que je garde sur ma table de nuit.

L’arrivée de mes premiers clients me sort de cette
torpeur. Je délaisse mes bouts de papier et ramasse mon
plateau. Pendant les heures qui suivent je sers cafés sur
cafés, croissants, brioches ou muffins, je nettoie les tables
désertées et vide les cendriers. Le temps passe. Les gens.
Les chansons a la radio. Certaines mélodies que je recon-
nais entre les autres vous rappellent @ ma mémoire, me
rappellent a vous. Le sourire alors qui se dessine sur ma
figure, et que les gens imaginent a leur adresse.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les
chanteuses. Ma mére au tout début qui me bergait de sa voix
juste et bienveillante, au souffle court des battements de
cceur amoureux. Les autres ensuite, trés tot dans le souvenir
prennent leur place. Chanteuses du soir ou du matin, ren-
contrées par hasard a la maison, dans I’auto ou a I’épicerie
du coin. Jai vite deviné cependant que la voix du haut-par-
leur venait d’ailleurs. Un jour, en faisant des ricochets sur
I’eau avec des roches plates, mon pére m’avait expliqué le
principe des ondes. Malgré mes efforts, je n’avais pas
compris grand-chose au phénomene et le mystére de la
radio était resté entier, nimbé d’une aura merveilleuse.
J’imaginais des chanteuses aux robes fastes en file derriére
les micros de la station, toutes a attendre I’instant de faire
leurs vocalises. Je m’endormais souvent sur cette vision, en
des songes flous et fabuleux. Plus tard on m’a appris a
propos des enregistrements, mais encore aujourd’hui je me
plais a réver du contraire.

Habituellement, vers deux heures, le mouvement du
café diminue: les gens s’en retournent. Et ceux qui restent,
tout a leur lecture ou a leurs discussions, n’exigent que trés
peu. Une autre tasse, presque rien, une serviette de papier
ou de la monnaie pour le téléphone. M’accordant un répit,
je m’installe derriére le comptoir, penché sur un sandwich
que je grignote. Souvent je relis les mots du matin et les
trouve bien lourds, écrits au plomb sur la feuille. Alors je
reprends ma phrase et essaie de la rendre plus limpide. Je
n’y parviens pas toujours.

La difficulté, tant pour moi que pour vous, de considé-
rer cette lettre autrement que celle d’un admirateur. Une
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raison a I’intimité de toutes ces pages que je ne vous envoie
pas. Cette dimension glamoureuse que je voudrais réduire
autant que possible. Tout pourtant incite au contraire. Votre
photo dans les journaux, sur les affiches, les murmures de
ceux qui vous reconnaissent dans la rue, le statut particulier
que I’exercice de cet art vous confére: objet de critique et
de flatterie ! Cette lettre, depuis longtemps destinée et qui
demeure inachevée, tout aussi sincére probablement que les
centaines d’autres que vous recevez. Et la monotonie qui
s’en dégage, et la condescendance qu’elles vous inspirent.
Pathétisme d’occasion qui m’afflige tout de méme. Incapa-
bles que nous sommes de communiquer sans craindre le
ridicule, sans avoir un soupgon de méfiance. Tout ¢a par la
faute des autres; ces autres dont nous grossissons les rangs
en différentes circonstances.

C’est par la télévision que j’ai vraiment saisi la diffé-
rence entre les artistes et les gens dont j’étais. La foule
bruyante des émissions de variétés, ses applaudissements,
les bravos qui fusent. Tout un monde subjugué. Et le geste
de I’actrice, le souffle de la chanteuse, rendus solennels par
la lumiére bleutée des écrans. Que c’était beau. J’avais six
ou sept ans, j’habitais avec ma famille au troisieme étage
d’un gros bloc de brique rouge. Dans ce temps-la j’aimais
beaucoup Renée Claude, avec ses cheveux longs et sa voix
invitante, ses mini-jupes... le bonheur insouciant qu’elle
semblait incarner. Tous les samedis matins nous partions
de bonne heure pour la Beauce: nous allions chez ma
grand-meére. Et les chanteuses venaient avec nous! Dans
I'auto, la radio générait la trame sonore de nos voyage-
ments, justifiait les paysages et les saisons qui défilaient.
J’étais heureux, assis a I'arriére de la grosse Ford comme
dans un fauteuil de cinéma. La route. La musique. Tout
jeune et déja amoureux. Epris des inflexions, des rythmes,
des nuances. Le temps qui file, les vingt-quatre ans que j’ai
déjaet toutes ces voix chéries au fil des ans : Diane Dufresne
et mes rages adolescentes, le Summertime de Joplin, mes
premiers joints, le charme éraillé d’Ella Fitzgerald. Des
chansons a jamais associées aux moments qu’elles ont
soulignés, provoqués méme, parfois. Et vous. Vous. Votre
voix qui me fait devenir tout chose. On me fait signe.

J’écris machinalement. J’ai ouvert ce cahier aprés avoir
versé de la créme dans mon café comme si le mouvement
du crayon devait forcément succéder a celui de la cuillére.
De retour chez moi, une longue journée depuis. Le repas du
soir. Le visage des clients, images instantanées qui tour-
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noient si je ferme les yeux. La fatigue enivrante au moment
de recopier les fragments du jour. Le souvenir d’avoir écrit
que I'art est la mémoire du monde, ou quelque chose de
semblable. Une premiére réflexion sur un sujet qui m’attise.
Les arts en général, par I’essence méme de leur exécution,
produisent des reliefs: sculpter, peindre, écrire, toujours
dans le cadre des dimensions. Le chant, lui, s’estompe dés
les vibrations de I’air éteintes. Comme le théitre, ne pour-
suit son mouvement que dans le souvenir. J’aime les chan-
teuses : le souffle modulé, le corps qui sert de tremplin a la
voix. Un baume, un feu, I’erre d’aller parfois nécessaire au
goft du lendemain. N’était-ce de la mémoire des hommes,
qu’en serait-il des chanteuses? Des femmes d’un instant
qu’on écoute d’une oreille distraite, voix anonymes mélant
leur solitude a celle des foules ? Qui sait?

Que des mots qui s’ajoutent a ces échantillons des jours.
Une nouvelle fois a descendre les chaises de sur les tables,
a passer le chiffon, & moudre les grains noirs de java. Tout
est fait, je suis prét maintenant. La journée commence, je
suis assis, j'attends les gens. J’écris: LONGUE LETTRE
A UNE CHANTEUSE. Pour la derniere fois peut-étre.
Curiosité du sort, j’ai acheté une grande enveloppe et des
timbres. Je trace enfin votre nom.
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