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Quand même 

Lynda Dion 

Il ne restait que l'écriture. Les mots sauraient l'accom
pagner, la soutenir mieux que n'importe qui. Elle s'y rési
gnait, trop heureuse de pouvoir à nouveau s'abandonner à 
la démesure du sentiment qui l'étreignait plus qu'il ne 
parviendrait jamais à le faire. Lui, pas plus que les autres 
avant. Ou ceux à venir. 

Quand même, elle voulait croire qu'avec lui c'était 
différent. La joute se définissait autrement. Cette fois elle 
n'avait pas menti, elle avait été vraie. Enfin, le croyait-elle. 
Elle entreprit ainsi de lui écrire. Elle pourrait lire et relire 
l'expression de sa déroute affective. Essayer de comprendre 
surtout. 

Parce qu'aujourd'hui encore, l'histoire était vouée à 
l'échec. Cherchait-elle à l'atteindre, à tenter l'impossible 
en lui écrivant? Elle le savait égaré quelque part dans les 
méandres d'un labyrinthe dans lequel elle s'enfonçait à son 
tour, à tâtons. Elle n'en connaissait pas l'issue, mais là 
n'était pas l'important. Elle irait au combat. Elle sortirait 
victorieuse. Plus blessée certes, mais plus vivante. L'amour 
est à l'image de la vie: tout ce qui naît est condamné à 
mourir. 

À l'instant où l'amour est nommé, vécu, consommé, 
quand il passe du rêve à la réalité, quand enfin la flèche 
atteint la cible dans un désordre de soupirs, les amants 
peuvent aller se rhabiller. Et le rideau se lever. 
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10 juin 

J'hésite à écrire ton nom. Pour ne pas te compromettre 
bien sûr. Quelqu'un pourrait tomber un jour sur cette lettre 
et savoir. Deviner plus que je n'arrive à le faire moi-même 
en ce moment. Comprendre la nature de nos rapports, aller 
jusqu'à les nommer peut-être. 

Il est tard. La nuit est avancée. J'ai attendu tout le jour 
un orage qui n'est pas venu. Te dire, ne pas mentir. À mon 
réveil, j 'ai refusé de quitter mon lit, me suis réfugiée sous 
l'édredon entre les coussins en quête de ton odeur, du 
souvenir de toi. Ton corps nu, abandonné entre mes 
cuisses... Je t'ai cherché. T'ai appelé sachant que tu ne 
pouvais m'entendre. 

T'ai appelé. Quand même. J'ai pris ce risque. Ton 
départ prématuré après l'amour m'a rendue à ce point 
vulnérable. 

Pourtant le dénouement était prévisible. Nous savions 
tous les deux que tu terminerais notre nuit dans le lit de ta 
femme. Qu'il n'y aurait pas de lendemain matin. Et de 
lendemains tout court. 

Quand même... j 'ai mal. Ça aussi c'était prévisible. Et 
l'écrire n'est pas suffisant. Pas plus que te l'écrire. 

L'envie de me taire soudain. Mes mots sont impuissants 
à livrer l'essentiel. 

13 juin 

Le réveil n'a pas été brutal cette fois. Doux. Attendu. 
L'impression de revenir d'un long voyage. Du bout du 
monde. Le réveil confirmait la traversée. J'étais enfin arri
vée. Parvenue sur cette autre rive d'où je t'écris après une 
brève escale dans mon journal intime : 

La page est tournée, cependant que l'histoire continue 
de s'écrire. Les dés sont jetés. La marche arrière, impossi
ble. Et quoi que je ou il fasse pour empêcher notre histoire, 
elle nous devance d'un pas. A notre insu. Et dans l'invisible, 
surtout. Dans ces régions de l'être où les décisions s'impo
sent, où les ratés s'accumulent, se bousculent aux portes du 
conscient. Arrive toujours un moment où l'âme, le corps et 
le cœur finissent par être en accord. Un éclair suffit parfois 
pour tout faire basculer en soi et autour de soi. Il ne pourra 
pas y échapper. Il ne peut que retarder l'échéance. Quant 
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à moi, je m'y suis précipitée, pressée de finir l'histoire 
avant de la commencer. Paniquée à l'idée de me retrouver 
seule encore, l'instant d'après. Rythme inverse, mais sem
blable devant la peur d'être atteint et d'éprouver le besoin 
de l'autre. 

Au réveil, donc, je me suis retrouvée à la sortie du 
labyrinthe. Seule, évidemment, mais presque heureuse. 
Tranquille à la pensée que rien de plus ne pouvait être dit 
ou fait entre nous. 

Me voilà tout de même en train de t'écrire. Ou de 
m'écrire. Je ne sais plus. Qu'importe le destinataire. La 
parole qui se lit n'est jamais vraiment entendue. Elle trahit 
toujours un peu la voix qui l'a délivrée. Courte parenthèse 
entre deux silences qui sont parfois tellement plus élo
quents. 

Je retourne à ma solitude. La grande. La superbe. La 
fidèle que j 'ai une fois de plus cherché à tromper en t'écri
vant ce matin. Ou en te faisant l'amour, comme la nuit 
passée. C'est pareil. Il y a si peu de différence. On croit 
s'abandonner alors qu'on cherche à tout contrôler. À don
ner un sens. Une signification enfin. Je savais cela. Pour
tant. 

Quand même... j 'ai mal. Et l'écrire n'est pas suffisant. 
Pas plus que te l'écrire. 

L'envie de me taire soudain. Mes mots sont impuissants 
à calmer la douleur. 

20 juin 

J'ai renoncé à lui écrire. Peut-être même à écrire. Je ne 
sais pas encore. Je refais le trajet une dernière fois. Je ne 
sais pas vivre autrement. Mes mots continuent de s'inscrire, 
mais sur une feuille égarée à présent. Une feuille détachée. 
Libre de se perdre. De voyager où elle voudra. Au fond d'un 
panier ou jusque chez lui. Plus rien n' a la même importance. 
Pas même la douleur. Passagère elle aussi. On finit toujours 
par s'en sortir. Alors à quoi bon faire des histoires et des 
histoires... 

Elle avait imaginé au départ une histoire où elle se 
retrouverait seule sitôt le brasier allumé. Ses contes à elle 
ne se terminaient jamais par le sempiternel « ils vécurent 
heureux et ils eurent beaucoup d'enfants». Elle le savait 
mais ne pouvait pas s'empêcher de tourner quand même les 
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pages. Toutes les histoires ont une fin. Qu'elle soit heureuse 
ou malheureuse. Autant en profiter pendant. 

Ainsi, elle commençait souvent de nouvelles histoires 
sans jamais les finir. C'était moins risqué. Elle avait appris 
à choisir ses personnages. C'était important. Tous avaient 
ce petit rien qui précipiterait la fin de l'histoire avant même 
que les premières lignes ne soient écrites. 

Quand même, se disait-elle, un jour elle parviendrait à 
avoir la patience de se relire. Elle mettrait bout à bout ces 
avortons de papier jusqu'à voir un visage se dessiner. Le 
doux visage oublié de cet homme qu'elle n'aurait jamais 
cessé d'aimer. 
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