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Quand méme

Lynda Dion

Il ne restait que 1’écriture. Les mots sauraient I’accom-
pagner, la soutenir mieux que n’importe qui. Elle s’y rési-
gnait, trop heureuse de pouvoir a nouveau s’abandonner a
la démesure du sentiment qui 1’étreignait plus qu’il ne
parviendrait jamais a le faire. Lui, pas plus que les autres
avant. Ou ceux a venir.

Quand méme, elle voulait croire qu’avec lui c’était
différent. La joute se définissait autrement. Cette fois elle
n’avait pas menti, elle avait été vraie. Enfin, le croyait-elle.
Elle entreprit ainsi de lui écrire. Elle pourrait lire et relire
I’expression de sa déroute affective. Essayer de comprendre
surtout,

Parce qu’aujourd’hui encore, I’histoire était vouée a
I’échec. Cherchait-elle a I’atteindre, & tenter I’impossible
en lui écrivant? Elle le savait égaré quelque part dans les
méandres d’un labyrinthe dans lequel elle s’enfongait a son
tour, a tatons. Elle n’en connaissait pas I’issue, mais la
n’était pas I’important. Elle irait au combat. Elle sortirait
victorieuse. Plus blessée certes, mais plus vivante. L’amour
est 4 I’image de la vie: tout ce qui nait est condamné a
mourir.

A D’instant o0 I’amour est nommé, vécu, consommé,
quand il passe du réve a la réalité, quand enfin la fléche
atteint la cible dans un désordre de soupirs, les amants
peuvent aller se rhabiller. Et le rideau se lever.
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10 juin

J'hésite a écrire ton nom. Pour ne pas te compromettre
bien siir. Quelqu’un pourrait tomber un jour sur cette lettre
et savoir. Deviner plus que je n’arrive a le faire moi-méme
en ce moment. Comprendre la nature de nos rapports, aller
jusqu’a les nommer peut-étre.

Il est tard. La nuit est avancée. J'ai attendu tout le jour
un orage qui n’est pas venu. Te dire, ne pas mentir. A mon
réveil, j’ai refusé de quitter mon lit, me suis réfugiée sous
I’édredon entre les coussins en quéte de ton odeur, du
souvenir de toi. Ton corps nu, abandonné entre mes
cuisses... Je t’ai cherché. T’ai appelé sachant que tu ne
pouvais m’entendre.

T’ai appelé. Quand méme. J’ai pris ce risque. Ton
départ prématuré aprés I’amour m’a rendue a ce point
vulnérable.

Pourtant le dénouement était prévisible. Nous savions
tous les deux que tu terminerais notre nuit dans le lit de ta
femme. Qu’il n’y aurait pas de lendemain matin. Et de
lendemains tout court.

Quand méme... j’ai mal. Ca aussi ¢’était prévisible. Et
I'écrire n’est pas suffisant. Pas plus que te I’écrire.

L’envie de me taire soudain. Mes mots sont impuissants
a livrer I’essentiel.

13 juin

Le réveil n’a pas été brutal cette fois. Doux. Attendu.
L’impression de revenir d’un long voyage. Du bout du
monde. Le réveil confirmait la traversée. J’étais enfin arri-
vée. Parvenue sur cette autre rive d’ou je t’écris aprés une
bréve escale dans mon journal intime :

La page est tournée, cependant que I’ histoire continue
de s'écrire. Les dés sont jetés. La marche arriére, impossi-
ble. Et quoi que je ou il fasse pour empécher notre histoire,
elle nous devance d’un pas. A notre insu. Et dans Iinvisible,
surtout. Dans ces régions de l'étre ou les décisions s'impo-
sent, ot les ratés s’accumulent, se bousculent aux portes du
conscient. Arrive toujours un moment oi l’ame, le corps et
le ceeur finissent par étre en accord. Un éclair suffit parfois
pour tout faire basculer en soi et autour de soi. Il ne pourra
pas y échapper. Il ne peut que retarder I'échéance. Quant
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a moi, je m'y suis précipitée, pressée de finir 1'histoire
avant de la commencer. Paniquée a l’idée de me retrouver
seule encore, 'instant d'aprés. Rythme inverse, mais sem-
blable devant la peur d’étre atteint et d’éprouver le besoin
de 'autre.

Au réveil, donc, je me suis retrouvée a la sortie du
labyrinthe. Seule, évidemment, mais presque heureuse.
Tranquille a la pensée que rien de plus ne pouvait étre dit
ou fait entre nous.

Me voila tout de méme en train de t’écrire. Ou de
m’écrire. Je ne sais plus. Qu’importe le destinataire. La
parole qui se lit n’est jamais vraiment entendue. Elle trahit
toujours un peu la voix qui I’a délivrée. Courte parenthése
entre deux silences qui sont parfois tellement plus élo-
quents.

Je retourne a ma solitude. La grande. La superbe. La
fidele que j’ai une fois de plus cherché a tromper en t’écri-
vant ce matin. Ou en te faisant I’amour, comme la nuit
passée. C’est pareil. Il y a si peu de différence. On croit
s’abandonner alors qu’on cherche 2 tout contrdler. A don-
ner un sens. Une signification enfin. Je savais cela. Pour-
tant.

Quand méme... j’ai mal. Et I’écrire n’est pas suffisant.
Pas plus que te I’écrire.

L’envie de me taire soudain. Mes mots sont impuissants
a calmer la douleur.

20 juin

J’ai renoncé a lui écrire. Peut-étre méme a écrire. Je ne
sais pas encore. Je refais le trajet une derniére fois. Je ne
sais pas vivre autrement. Mes mots continuent de s’inscrire,
mais sur une feuille égarée a présent. Une feuille détachée.
Libre de se perdre. De voyager ou elle voudra. Au fond d’un
panier ou jusque chez lui. Plus rien n’a la méme importance.
Pas méme la douleur. Passagere elle aussi. On finit toujours
par s’en sortir. Alors a quoi bon faire des histoires et des
histoires...

Elle avait imaginé au départ une histoire ou elle se
retrouverait seule sitdt le brasier allumé. Ses contes a elle
ne se terminaient jamais par le sempiternel «ils vécurent
heureux et ils eurent beaucoup d’enfants». Elle le savait
mais ne pouvait pas s’empécher de tourner quand méme les
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pages. Toutes les histoires ont une fin. Qu’elle soit heureuse
ou malheureuse. Autant en profiter pendant.

Ainsi, elle commengait souvent de nouvelles histoires
sans jamais les finir. C’était moins risqué. Elle avait appris
a choisir ses personnages. C’était important. Tous avaient
ce petit rien qui précipiterait la fin de I’histoire avant méme
que les premiéres lignes ne soient écrites.

Quand méme, se disait-elle, un jour elle parviendrait a
avoir la patience de se relire. Elle mettrait bout a bout ces
avortons de papier jusqu’a voir un visage se dessiner. Le
doux visage oublié de cet homme qu’elle n’aurait jamais
cessé d’aimer.
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