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Méthode pour entendre 
des voix 

Sylvain Bournival 

On a beau dire que l'acte de lire est devenu abstrait 
depuis que s'est tue, c'est le cas de le dire, la tradition de la 
lecture à haute voix, répandue jadis aux temps de la rareté 
des livres et de l'analphabétisme, lire, c'est encore aujour­
d'hui entendre une voix. Ce n'est plus une voix sonnante et 
trébuchante, la voix vibrante du conteur aux inflexions 
colorées, charnues, néanmoins stéréotypées. C'est un 
mince filet, à peine une chose, une voix blanche, sans 
épaisseur, mais très profonde par son action et merveilleu­
sement riche en pouvoir évocateur. 

Le lecteur de jadis qui donnait corps au texte en lui 
prêtant sa voix en limitait forcément l'expression, cela non 
seulement pour ses auditeurs (qui n'avaient pas voix au 
chapitre!), mais aussi pour lui, car sa lecture s'inscrivait 
dans un répertoire d'intonations collectives réduites à un 
dénominateur commun. C'est tout autre chose pour le lec­
teur moderne qui, lisant in petto, sans témoins, laisse le 
texte faire effraction dans les replis les plus secrets et 
reculés de son esprit, là où les mots et les impressions 
fusionnent dans un état instable, que la moindre agitation 
précipite du côté du langage ou des affects, selon l'occur­
rence. C'est là, dans la lectura camera, lieu clos à l'abri de 
toutes les indiscrétions, que s'élabore la petite voix 
blanche, si insistante et prenante, du lecteur solitaire. Mais 
celui-ci, la plupart du temps, ne la perçoit pas comme telle, 
un peu comme il ne peut percevoir sa propre voix, à moins 
d'avoir recours au magnétophone. Toutefois, il en reçoit 
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sans cesse les impressions, et c'est à travers ses accents et 
ses rythmes que ses yeux courent sur le texte à venir et en 
reçoivent le sens. 

Il se trouvera certainement ici des sceptiques pour faire 
remarquer le caractère vague et subjectif du phénomène, 
voire pour en nier carrément l'existence. Malheureusement, 
il n'existe pas, pour les confondre, d'appareil permettant de 
fixer cette voix presque immatérielle. Je connais toutefois 
une méthode susceptible de nous la faire entendre de l'in­
térieur, un peu comme lorsqu'on se remémore la voix 
connue d'une personne ou une mélodie appréciée. Mais la 
mémoire volontaire n'est ici d'aucun secours, car la voix 
blanche ne s'y fixe pas. C'est le principe bien connu de la 
réflexion (l'écho, l'image du miroir) qui rend la chose 
possible, pourvu que l'on transpose l'application du do­
maine physique au domaine psychique. Comment y par­
vient-on ? Comment fait-on pour « réfléchir» cette voix qui 
n'est ni son ni lumière, mais qui a les propriétés d'une 
impression enveloppant une sonorité virtuelle? Quel est 
l'obstacle qui la réfléchira et la fera rebondir jusqu'à notre 
oreille intérieure ? On aura compris qu'il ne peut s'agir d'un 
objet, mais bien d'un processus intellectuel. Pour répercuter 
la voix blanche et intangible, pour la faire remonter des 
profondeurs muettes de la lectura camera, il faut lui forger 
un double, son écho, en procédant comme suit : 

1) Choisir une œuvre que l'on connaît déjà un peu et 
qui a été écrite par un auteur d'une autre époque . 

2) Se procurer une traduction de cette œuvre dans une 
langue étrangère que l'on connaît bien. 

3) Choisir un passage de cette traduction dont on n 'a 
pas lu le texte original et le traduire consciencieusement, 
en prenant soin de le rendre dans le français le plus naturel 
possible. Ce faisant, il est impératif de ne jamais jeter le 
moindre coup d'œil au texte original. 

4) Laisser passer quelques jours. Durant cette période, 
lire d'autres passages de l'œuvre originale. (Plus on lira, 
meilleur sera le résultat.) 

5) Finalement, quand on a l'esprit clair et libre, repren­
dre la traduction que l'on a faite et la lire d'une traite, sans 
se préoccuper des imperfections techniques. 

C'est à ce moment-là que la chose se produit, et de 
façon étonnante. Voyons de plus près de quoi il s'agit, par 
le récit de mon expérience. 
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J'ai été amené à traduire de l'anglais quelques pages 
d'un ouvrage ancien (1545) d'Ambroise Paré, l'illustre 
chirurgien français qui mit au point la méthode de la liga­
ture des artères et permit ainsi à des multitudes de pauvres 
soldats estropiés d'échapper à la douloureuse épreuve de la 
cautérisation. Il s'agissait d'une version anglaise du XVIIe 

siècle de La méthode de traicter les playes faictes par 
hacquebutes et aultres bastons à feu... , dont je n'avais pas 
réussi à trouver l'original, car il n'en existait aucune copie 
en Amérique. Toutefois, j'avais pu lire en français d'autres 
extraits de la même œuvre et d'autres livres de Paré dans 
une édition du XXe siècle de textes choisis; l'orthographe 
en avait été quelque peu modernisée, mais la syntaxe - ce 
qui est l'essentiel pour mon propos - n'avait pas été tou­
chée. 

C'est lorsque j'eus bien terminé ma traduction (trois 
pages) et que je l'eus relue d'une traite, à tête reposée, que 
j'eus la révélation de la petite voix blanche, que je l'enten­
dis vraiment. Sans m'en rendre compte, j'anticipais de 
retrouver un être, des inflexions, des traits familiers au 
moment de lire ma traduction ; en somme, je m'attendais à 
retrouver l'Ambroise Paré de mes lectures. Mais j'eus le 
choc de trouver un étranger, d'entendre une voix inconnue, 
aux accents bien contemporains - la mienne ! À ce moment, 
il se produisit comme un déclic, et la voix d'Ambroise Paré, 
que je n'avais jamais réellement entendue mais qui m'était 
déjà paradoxalement toute familière, se mit à jouer dans ma 
tête tandis que m'apparaissait le croquis sommaire, mais lui 
aussi familier, des traits de son visage. Il y avait une 
disparité presque comique entre les deux voix qui se super­
posaient maintenant dans mon esprit: l'une était pleine, 
unie, sans aspérités, toute signifiante et sans surprise, tandis 
que l'autre était grêle, éraillée et pleine d'accents curieux 
qui suscitaient la perplexité ou l'amusement. Pour la pre­
mière fois vibrait sensiblement cette voix graillonnante et 
hoquetante que la langue du XVIe siècle avait déposée en 
moi, et à laquelle j'avais associé l'image de quelque boiteux 
ou homme difforme, au visage rude et accidenté, sans doute 
à cause de la syntaxe si déroutante du français naissant alors 
à l'écrit. 

Je compris alors qu'Ambroise Paré n'était déjà plus 
pour moi un simple nom figurant dans la bibliographie de 
ma mémoire, mais une voix vivante, un visage, un être qui 
avait repris vie dans la lectura camera. Par la même occa­
sion, je me rendis compte que, si ma version dénaturait la 
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voix de Paré et le défigurait en quelque sorte, elle avait aussi 
pour effet de lui conférer une crédibilité intellectuelle qu'en 
mon for intérieur, en partie à cause de l'étrangeté de sa voix, 
je m'étais refusé à lui accorder jusqu'alors : c'est que mon 
boiteux marchait maintenant d'aplomb, souriait sans rictus 
et parlait la langue de Pascal et de Voltaire qui m'a façonné 
l'entendement. 

Notes 

1 De préférence, car on obtient de meilleurs résultats avec un texte 
dont le « ton » ne nous est pas familier. Quoi qu'il en soit, l'œuvre, choisie 
doit avoir du caractère et, si possible, être d'un niveau littéraire. Les 
articles de journaux, les textes informatifs, banals ou jargonneux sont 
bien sûr à écarter. 

... et de celles qui sont faictes par flèches, dards et semblables; 
aussi des combustions spécialement faictes par la pouldre à canon 
(Paris, Gaulterot, 1545). 
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