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Méthode pour entendre
des voix

Sylvain Bournival

On a beau dire que I’acte de lire est devenu abstrait
depuis que s’est tue, c’est le cas de le dire, la tradition de la
lecture a haute voix, répandue jadis aux temps de la rareté
des livres et de I’analphabétisme, lire, c’est encore aujour-
d’hui entendre une voix. Ce n’est plus une voix sonnante et
trébuchante, la voix vibrante du conteur aux inflexions
colorées, charnues, néanmoins stéréotypées. C’est un
mince filet, & peine une chose, une voix blanche, sans
épaisseur, mais trés profonde par son action et merveilleu-
sement riche en pouvoir évocateur.

Le lecteur de jadis qui donnait corps au texte en lui
prétant sa voix en limitait forcément |’expression, cela non
seulement pour ses auditeurs (qui n’avaient pas voix au
chapitre !), mais aussi pour lui, car sa lecture s’inscrivait
dans un répertoire d’intonations collectives réduites a un
dénominateur commun. C’est tout autre chose pour le lec-
teur moderne qui, lisant in petto, sans témoins, laisse le
texte faire effraction dans les replis les plus secrets et
reculés de son esprit, 12 ol les mots et les impressions
fusionnent dans un état instable, que la moindre agitation
précipite du coté du langage ou des affects, selon I’occur-
rence. C’est 1a, dans la lectura camera, lieu clos a I’abri de
toutes les indiscrétions, que s’élabore la petite voix
blanche, si insistante et prenante, du lecteur solitaire. Mais
celui-ci, la plupart du temps, ne la pergoit pas comme telle,
un peu comme il ne peut percevoir sa propre voix, 8 moins
d’avoir recours au magnétophone. Toutefois, il en regoit
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sans cesse les impressions, et ¢’est a travers ses accents et
ses rythmes que ses yeux courent sur le texte a venir et en
regoivent le sens.

Il se trouvera certainement ici des sceptiques pour faire
remarquer le caractére vague et subjectif du phénoméne,
voire pour en nier carrément I’ existence. Malheureusement,
il n’existe pas, pour les confondre, d’appareil permettant de
fixer cette voix presque immatérielle. Je connais toutefois
une méthode susceptible de nous la faire entendre de 1’in-
térieur, un peu comme lorsqu’on se remémore la voix
connue d’une personne ou une mélodie appréciée. Mais la
mémoire volontaire n’est ici d’aucun secours, car la voix
blanche ne s’y fixe pas. C’est le principe bien connu de la
réflexion (I’écho, I'image du miroir) qui rend la chose
possible, pourvu que I’on transpose I’application du do-
maine physique au domaine psychique. Comment y par-
vient-on 7 Comment fait-on pour «réfléchir» cette voix qui
n’est ni son ni lumiére, mais qui a les propriétés d’une
impression enveloppant une sonorité virtuelle ? Quel est
I’obstacle qui la réfléchira et la fera rebondir jusqu’a notre
oreille intérieure ? On aura compris qu’il ne peut s’agir d’un
objet, mais bien d’un processus intellectuel. Pour répercuter
la voix blanche et intangible, pour la faire remonter des
profondeurs muettes de la lectura camera, il faut lui forger
un double, son écho, en procédant comme suit:

1) Choisir une ceuvre que 1’on connait déja un peu et
qui a été écrite par un auteur d’une autre époquel.

2) Se procurer une traduction de cette ceuvre dans une
langue étrangére que I’on connait bien.

3) Choisir un passage de cette traduction dont on n’a
pas lu le texte original et le traduire consciencieusement,
en prenant soin de le rendre dans le frangais le plus naturel
possible. Ce faisant, il est impératif de ne jamais jeter le
moindre coup d’ceil au texte original.

4) Laisser passer quelques jours. Durant cette période,
lire d’autres passages de I’ceuvre originale. (Plus on lira,
meilleur sera le résultat.)

5) Finalement, quand on a I’esprit clair et libre, repren-
dre la traduction que I’on a faite et la lire d’une traite, sans
se préoccuper des imperfections techniques.

C’est 4 ce moment-la que la chose se produit, et de
fagon étonnante. Voyons de plus prés de quoi il s’agit, par
le récit de mon expérience.
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J’ai été amené a traduire de I’anglais quelques pages
d’un ouvrage ancien (1545) d’Ambroise Paré, I'illustre
chirurgien frangais qui mit au point la méthode de la liga-
ture des artéres et permit ainsi a des multitudes de pauvres
soldats estropiés d’échapper a la douloureuse épreuve de la
cautérisation. Il s’agissait d’une version anglaise du XviIie
siecle de La méthode de traicter les playes faictes par
hacquebutes et aultres bastons a feu... 2 dont je n’avais pas
réussi a trouver I’original, car il n’en existait aucune copie
en Amérique. Toutefois, j’avais pu lire en frangais d’autres
extraits de la méme ceuvre et d’autres livres de Paré dans
une édition du XX¢ siecle de textes choisis; I’orthographe
en avait été quelque peu modernisée, mais la syntaxe — ce
qui est I’essentiel pour mon propos — n’avait pas été tou-
chée.

C’est lorsque j’eus bien terminé ma traduction (trois
pages) et que je I’eus relue d’une traite, a téte reposée, que
j’eus la révélation de la petite voix blanche, que je I’enten-
dis vraiment. Sans m’en rendre compte, j’anticipais de
retrouver un étre, des inflexions, des traits familiers au
moment de lire ma traduction ; en somme, je m’attendais a
retrouver I’ Ambroise Paré de mes lectures. Mais j’eus le
choc de trouver un étranger, d’entendre une voix inconnue,
aux accents bien contemporains — la mienne ! A ce moment,
il se produisit comme un déclic, et la voix d’ Ambroise Paré,
que je n’avais jamais réellement entendue mais qui m’était
déja paradoxalement toute familiére, se mit 4 jouer dans ma
téte tandis que m’apparaissait le croquis sommaire, mais lui
aussi familier, des traits de son visage. Il y avait une
disparité presque comique entre les deux voix qui se super-
posaient maintenant dans mon esprit: I’une était pleine,
unie, sans aspérités, toute signifiante et sans surprise, tandis
que ’autre était gréle, éraillée et pleine d’accents curieux
qui suscitaient la perplexité ou I’amusement. Pour la pre-
miére fois vibrait sensiblement cette voix graillonnante et
hoquetante que la langue du XVI¢ siécle avait déposée en
moi, et a laquelle j’avais associé I’ image de quelque boiteux
ou homme difforme, au visage rude et accidenté, sans doute
a cause de la syntaxe si déroutante du frangais naissant alors
al’écrit.

Je compris alors qu’ Ambroise Paré n’était déja plus
pour moi un simple nom figurant dans la bibliographie de
ma mémoire, mais une voix vivante, un visage, un étre qui
avait repris vie dans la lectura camera. Par la méme occa-
sion, je me rendis compte que, si ma version dénaturait la
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voix de Paré et le défigurait en quelque sorte, elle avait aussi
pour effet de lui conférer une crédibilité intellectuelle qu’en
mon for intérieur, en partie a cause de I’ étrangeté de sa voix,
je m’étais refusé a lui accorder jusqu’alors: c’est que mon
boiteux marchait maintenant d'aplomb, souriait sans rictus
et parlait la langue de Pascal et de Voltaire qui m’a fagonné
I’entendement.

Notes

! De préférence, car on obtient de meilleurs résultats avec un texte
dont le « ton » ne nous est pas familier. Quoi qu'il en soit, | ceuvre choisie
doit avoir du caractere et, si possible, étre d'un niveau littéraire. Les
articles de journaux, les textes informatifs, banals ou jargonneux sont
bien siir & écarter.

2 .. et de celles qui sont faictes par fléches, dards et semblables ;
aussi des combustions spécialement faictes par la pouldre a canon
(Paris, Gaulterot, 1545).



