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L'ENFER GLOBAL 
(chapitre d'un roman jamais écrit) 

Lucien Francœur 

Avant même qu'il n'ait pu réagir, et penser à sortir, les 
flics étaient partout autour de lui. Pierre restait sur place, 
les yeux rivés à la tache de sang qui commençait à coaguler 
dans le cou du motard. Il se laissa bousculer, coller contre 
le mur. On lui força les mains dans le dos et il sentit les 
menottes se refermer sur ses poignets. Il ne parvenait pas à 
s'extirper de sa torpeur. Il se laissait ballotter, comme un 
ramponneau de foire. Il n'osait plus s'interroger sur le cours 
des événements. Trop de choses s'étaient passées depuis les 
premiers symptômes de ce mal présumé ment incurable. Il 
essayait de refouler la nausée qui montait en lui. Un vertige 
insondable le parcourut et il sut que ses jambes allaient 
l'abandonner. Sa tête se mit à tourner et puis il se sentit 
entraîné, pris sous les bras. Ensuite, les idées s'imbriquè
rent, kaléidoscopiquement, les unes dans les autres. Il tom
ba en chute libre, sans parachute... 

— Ahhhh!!... 

Il se réveilla en sursaut, comme s'il allait manquer d'air. 
Il s'était senti suffoquer, perdre son rythme cardiaque. En 
ouvrant les yeux, il ne reconnut pas les lieux où il se 
trouvait. Pendant un moment, ce fut la panique. En essayant 
de s'extirper de son état comateux, il revoyait le motard du 
tabac, le sang près de l'oreille gauche, la chemise comme 
une toile tachiste. Il se frottait les yeux et, dans la stimula-
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tion des phosphènes, il crut voir Marie, sa femme, entre les 
bras du sorcier; cette image le lacéra mentalement d'un 
coup de fouet. Ah oui! le sorcier, ça lui revenait... Il devait 
être dans la hutte. Sa mémoire se remettait à fonctionner, et 
la bande mnémonique ramenait à son esprit les événements 
des dernières heures, des derniers jours... et peut-être des 
dernières années, tellement le temps semblait avoir fui toute 
computation tellurique. La chanson de Ferré le relança, 
comme s'il l'entendait d'un juke-box atemporel : «Avec le 
temps, va, tout s'en va...» Toute son existence lui glissait 
entre les doigts, comme une eau qu'on essaie de retenir; et 
cette existence, ou ce qui en restait, n'était guère plus 
qu'une grève arénuleuse qui s'érodait sous le flux et le 
reflux des vagues. Lui, il dérivait, sans boussole ni compas. 
Épave à la mer. Titanic, navire night, bateau ivre. Pourrait-
il, dans un avenir rapproché, crier : Terre à l'horizon? 

Il se rappelait qu'on lui avait fait prendre une concoc
tion au goût emmétique, et qu'il s'était affaissé, sous l'en
gourdissement musculaire, d'une langueur irrésistible. D'a
bord, il pensa à cette maladie qui avait bouleversé le cours 
de sa vie : il se souvenait vaguement que c 'était au lit que 
la maladie l'avait surpris en train de lire. Ce moment de sa 
vie lui revenait en diapos rapides : l'hôpital /clic/ le 
diagnostic /clic/ la fatalité /clic/ le karma /clic/... Les évé
nements récents lui revenaient, par fragments, comme une 
projection en accéléré qu'on arrête au hasard pour repérer 
un passage particulier : cette crampe dans le ventre... il se 
lève pour fumer... la dureté des contours... son angoisse 
grimpe au-dessus des arbres... tout le quartier est au cou
rant et on l'épie... la panique l'envahit... Progressivement, 
il se souvint de la révolte intérieure qui s'était frayé un 
chemin jusqu'à sa résignation, et qui l'avait forlancée, la 
battant en brèches : pourquoi lui, et si jeune, POURQUOI? 
Ensuite, il se rappela qu'il avait déambulé dans les rues, la 
mort dans l'âme, étranger sous la pluie, rider on the storm : 
la gare d'Austerlitz, la Seine, la rue Vavin.,. oui, la rue 
Vavin et la pute trop parfumée, surmaquillée, qu'il n'avait 
pas réussi à baiser, une Jayne Mansfield charnelle à la 
poitrine opulente. Et puis le travesti brésilien, sous la pluie 
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fine, qu'il avait presque désiré; une autre réminiscence qui 
le fouette de plain-pied : l'homosexualité refoulée, le sou
venir aigre-doux des baisers sur la bouche des camarades 
de classe. Tout ça lui donnait le mal de l'air, faisait de lui 
un passager clandestin de l'existence. Il aurait voulu se 
«highjacker» et détourner ce vol de nuit vers lui-même. 
«Sky pilot, you'll never, never, never, reach the sky...» 

Il essaya de se lever pour accélérer la bande mnémoni
que et chasser de son esprit ses souvenirs qui l'irritaient 
moralement. Cela lui demanda toute sa concentration, 
toutes ses ressources physiques et mentales. Il se rendit 
compte, en percevant le rets de lumière qui entrait par le 
rideau entrouvert, qu'il n'était pas dans une hutte mais dans 
une chambre d'hôtel. Son regard exécuta un panoramique 
rapide : une chambre aux murs lézardés, tapissés à rabais, 
et jaunis par le temps et la misère humaine; un hôtel de 
troisième ordre, sans aucun doute. Son regard se fixa un 
moment sur le Botticelli mal reproduit, à l'image même de 
sa réalité. Sur la table de chevet, à sa droite et sous une 
lampe de faux cuivre à l'abat-jour scarifié, il trouva une 
clef : n° 33. À côté de la lampe, un volumineux cahier 
spirale, un verre d'eau à moitié rempli, des sachets déchirés 
sans précaution, une cuillère renversée. Il examina les sa
chets : de petits sacs blancs, sans aucune inscription. Sou
dain, il sentit qu'il allait vomir. Il se précipita dans la salle 
de bains et tomba à genoux, la tête dans le bidet. De la bile, 
rien d'autre; de la bile verte. Il râlait. Et ça lui faisait mal, 
atrocement mal, le déchirant de part en part, comme si on 
lui arrachait ce qui lui restait de vie. Les larmes lui vinrent 
aux yeux, inondant ses pupilles. Puis il se laissa choir, 
inerte, sur le carrelage glacé : «Qu'est-ce que je fous ici, 
brailla-t-il comme un enfant. Mais qu'est-ce qui m'arrive?» 

Il resta sur le plancher quelques minutes, qui lui paru
rent être des heures. Il se hissa jusqu'au lavabo et se regarda 
dans la glace. Ce qu'il vit lui fit peur : un visage défait, des 
rides profondes comme celles de ces vieux fumeurs d'o
pium, les cheveux en broussaille et une barbe de plusieurs 
jours. Hirsute et pas beau à voir, les yeux striés de rouge. 
«Je suis une loque humaine», pensa-t-il. Il frappa dans la 
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glace de toutes ses forces en criant : «Marie, je t'aime!» Et 
titubant comme un clochard, il se traîna jusqu'à son lit, la 
main droite rouge de sang. Il s'effondra comme un cheval 
fourbu : Horse latitude... Toute son existence pesait sur lui 
comme un présage de mauvais augure. Il n'avait plus la 
force de penser. Les souvenirs montaient jusqu'à sa 
conscience, pêle-mêle, sans qu'il ne pût les sélectionner : 
le lycée, les camarades, les caresses, la première aventure, 
les randonnées en moto, les parties de rock, l'herbe, mai 68, 
l'acid, all you need is love, la défonce. Puis sa rencontre 
avec Marie, le ciné, les restos, le mariage, les gosses et la 
merde : l'existence qui prenait le dessus, la capitulation 
lente. Il rugissait dans son sommeil. Plus personne ne vien
drait à sa rescousse. Il était seul avec son énigme existen
tielle : «Like a rolling stone, with no destination home». II 
était bien recroquevillé, fœtus bien blotti dans sa nuit sans 
issue. Et il râlait : «Il n'y a plus rien, dans dix mille ans...» 

— Je suis foutu. 

Parti dans sa dérive intérieure, il avait la certitude qu'il 
ne reviendrait à sa réalité qu'au terme d'un long périple au 
centre de lui-même, d'une interminable descente aux en
fers. Pendant ce temps, écrasé sur son siège, il se voyait 
répondre, comme s'il assistait aune représentation théâtrale 
d'une pièce de Beckett, aux questions d'usage : nom, natio
nalité, emploi, occupation, ce qu'il faisait dans ce bureau 
de tabac, s'il connaissait la victime... Pierre savait que cette 
histoire était loin d'être terminée, qu'on allait le soupçon
ner, peut-être l'inculper pour meurtre : il était l'étranger de 
Camus, mais pas dans le livre de poche, dans le réel le plus 
absolu, le plus irrémédiable. Il aurait bien voulu savoir, lui 
aussi autant que la police, ce qu'il faisait dans ce tabac, seul 
avec ce motard assassiné. Il croyait avoir rêvé à cette 
rencontre avec un motard, comme il croyait avoir rêvé au 
pharmacien en train de s'envoyer la fille de la rue Vavin, 
comme il croyait avoir rêvé à... et puis à quoi bon! il ne 
savait plus où il en était. Peut-être rêvait-il à cet interroga
toire absurde, à ce meurtre du motard, à sa maladie incura
ble. Peut-être était-ce l'effet des médicaments, ou du hasch 
traité, ou de la drogue du sorcier. Le sorcier? à quelle trame 
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appartenait-il celui-là? à celle engendrée par le rêve? ou 
émanant des visions chimiques? ou se déroulant dans le 
scénario? ou sur l'écran géant du cinéma? Il devait tout 
simplement appartenir aux hallucinations provoquées par 
les médicaments. Il n'y avait jamais eu de sorcier ailleurs 
que dans son imagination, son délire paramnésique. On 
l'avait prévenu que ce traitement allait perturber son exis
tence, qu'il devrait s'y faire, qu'il allait avoir des trous de 
mémoire, qu'il allait pendant quelque temps confondre 
réalité et rêve. Il soupira d'impatience, essaya de reprendre 
contact avec sa réalité. Il savait qu'il s'appelait Jean-Claude 
Forrest, qu'il était comédien, qu'il écrivait des scénarios. 
Ça, il le savait. Personne ne pouvait lui dire le contraire. «Je 
m'appelle Jean-Claude Forrest», s'entendit-il prononcer, 
du plus profond de sa torpeur. 

L'inspecteur arrêta soudainement de pianoter sur la 
vieille Underwood, et le dévisagea : «Qu'est-ce que vous 
dites?» lui demanda-t-il, comme s'il venait de capter une 
information qui aurait pu le mettre sur une piste incrimi
nante. 

— Je n'ai rien dit, répondit Pierre, las de toutes ces 
questions qu'il se posait à lui-même. J'attends que vous me 
laissiez rentrer chez moi, rien de moins, rien de plus. Vos 
questions m'emmerdent, et vous devriez chercher le vrai 
coupable au lieu de perdre votre temps avec moi. Je vous 
l'ai expliqué, j'allais chercher des cigares lorsque vous êtes 
entré dans le tabac. Je n'en sais pas plus que vous... 

— C'est assez! Ça suffit!. ..c'est inutile, on n 'y arrivera 
jamais... On recommence depuis bientôt une heure le même 
dialogue. Mais vous n 'y êtes pas mon vieux! Ça ne va pas, 
non, vous allez me tuer à la fin! Faites un effort, concen
trez-vous... 

— M. Cloquet, il faut refaire les éclairages... 

Jean-Claude Forrest sortit et s'alluma, près de la mar
quise, dans le clair-obscur, une Celtic. «Tiens, des Celtic... 
mais qu'est-ce que je fais avec des Celtic?» Il releva le col 
de son imper, trop grand pour lui, et s'engouffra dans la nuit 
cachée dans la brume. Il essaya de se rappeler où il avait pu 
ramasser ce paquet de Celtic. Une autre pièce de son puzzle 
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existentiel qu'il ne pensait plus être en mesure de compléter. 
En remettant le paquet de Celtic dans la poche revolver de 
son imper, sa main rencontra une enveloppe, qu'il sortit 
aussitôt. Il s'arrêta sous un réverbère et essaya de lire, 
malgré la brume qui voilait la lumière, à qui elle était 
adressée. Tout ce qu'il parvint à déchiffrer, dans ce qui 
restait de lisible, c'est la provenance de la lettre : océan 
Indien. Et rien dans l'enveloppe. Il la remit dans la même 
poche et reprit sa marche de somnambule. Les quelques 
Parisiens à traîner dans cette nuit inhabitable le croisaient 
sans le regarder, sans même le voir. Il n'existait pas : il était 
une ombre dans la nuit des temps, un extra-terrestre égaré 
dans une autre dimension temporelle, un mort-vivant sorti 
tout droit d'un conte de Poe. C'était peut-être ça, finale
ment : il était un personnage de Poe ou de Lovecraft... ou 
d'Asimov. Il marchait, seul avec son énigme. Au moins, la 
nuit ne le refusait pas. Au contraire, elle semblait l'accueil
lir, lui offrir un asile. 

— Jean-Claude, rentre, il va pleuvoir! 

Encore une fois, le cinéma intérieur s'emparait de lui, 
sans avertissement, comme une sensation de déjà-vu, un 
mouvement perpétuel auquel il ne pouvait se dérober : 

/.../ extérieur rue nuit/ marcher/ maladie, médecins, 
médicaments/ enfance à Nice/ le lycée Rodin/ la Gi
ronde/ il descend à Blanche / regarde sa montre : deux 
heures/ les stores du building d'Air France/ skieurs 
portugais aux anoraks multicolores/ suit un Asiatique/ 
entre dans la hutte/ fume du hasch/ s'endort, se réveille/ 
la chambre bleue/ les pollens indigènes/ la nausée/ 
rendez-vous rue Watt à 9 h 30/ trouve un manuscrit/ une 
cabane au bord de l'océan/ se regarde dans la glace/ 
prévenir Marie/ pluie fine, un travesti l'approche/ 
marche en direction de la place Clichy/ un exil et un 
mauvais rêve/ cherche Marie dans le lit/ Olga fume des 
Celtic/ l'Express de Royan/ marche dans la nuit/ 
cherche Marie/ monte avec une pute/ 37 ans, Jean-
Claude Forrest/ entre dans le cinéma St-Jacques/ 14. 
Chambre Marie-Jour/ s'installe et s'endort presque tout 
de suite/ se réveille, crie/ lit le scénario/ rentre chez lui/ 
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hôtel Monastir/ sa femme Marie/ fait l'amour avec la 
petite négresse/ l'océan Indien, le sorcier/ sa femme ne 
reconnaît pas sa voix/ s'abat sur le lit et s'endort instan
tanément/ tout tourne/ entre dans le village de Bormou-
lins/ le motard/ la dette/ le pharmacien et la fille de 
Vavin dans l'herbe/ se réveille, dégobille/ il a mal/ il 
pleure/ de nouveau seul, la nuit/ devant son immeuble/ 
le sorcier, la cérémonie/ les hauteurs de Gauriac/ ins
tinct de survie/ la petite négresse disparaît/ son imper 
est trop grand pour lui/ Olga face à la fenêtre/ chambre 
33/ la maladie la maladie la maladie la maladie la 
ma-la-die/.../ 

— Monsieur! Monsieur! 

Pierre sortit brusquement de sa léthargie. Le garçon le 
regardait, impatient. Pierre se demandait ce qu'il faisait 
dans ce café, depuis combien de temps il s'y trouvait. Il 
regarda sa montre : 11 h 35. Il demanda au garçon le nom 
du café. Ce dernier lui répondit, exaspéré : 

— Café l'Ambiance, Monsieur. Qu'est-ce qu'on vous 
sert? 

— Euh... Un demi, répondit Pierre sans conviction. 

Il se sentait incapable de réagir, d'appeler à l'aide. Le 
passé se mêlait au présent, se mêlait au futur. La fiction se 
confondait à la réalité et au rêve et rien n'allait plus, les jeux 
se faisaient sans qu'il soit consulté. Que faisait-il dans ce 
café? Pourquoi la police F avait-elle relâché si facilement? 
Il était le jouet de son imagination, de son délire, de sa 
maladie. Demain ça irait mieux; il retournerait à la station 
de police et s'assurerait qu'on l'y avait bien amené pour 
l'interroger. «J'ai besoin d'une bonne nuit de sommeil, 
pensa-t-il. Marie, les enfants...» C'est ça qu'il désirait plus 
que tout au monde : le logis asilaire, et le lit : un parking, 
tu viens mon amour. La grande paix, dormir et ne plus se 
réveiller, ou se réveiller du bon côté, du côté des idées 
claires, de la réalité tangible, dans son idiosyncrasie bien à 
lui. Pierre se demanda si le garçon l'observait. Il leva les 
yeux dans sa direction puis les détourna aussitôt : le garçon 
regardait bien vers où il était assis. Mais Pierre se rendit 
compte, presque simultanément, qu'il ne le regardait pas, 
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mais qu'il regardait, juste au-dessus de son épaule, une 
jeune femme vêtue de noir, qui venait d'entrer derrière lui. 

Elle passa tout près, le frôlant du revers de la main, sans 
le regarder. Il vit un morceau de papier tomber juste à côté 
de ses pieds. Il se pencha, le ramassa et lorsqu'il se releva 
pour le lui remettre, il eut à peine le temps de la voir 
descendre l'escalier qui menait aux W.C. Pierre déplia le 
papier et y lut : «I've been thru the desert on a horse with 
no name, it felt good to he out of the rain. In the desert, you 
can't remember your name. Je vous attends en bas, M. For
rest. J'ai besoin de votre aide. Olga.» Il ne faisait même plus 
l'effort de penser, de chercher à comprendre, de joindre les 
pièces du casse-tête. C'était comme si l'univers tout entier 
pesait sur lui, s'ingéniait à lui scénariser une réalité d'inci
dents disparates s'interpénétrant les uns les autres, se dis-
tortionant comme en une réflexion de luna park, une réali
té-gigogne ad infinitum. Dans sa tête, tout tournait, l'étour
dissait. Il ne savait plus ce qui lui arrivait, ni ce qui allait lui 
arriver. Résigné, il trouva ce qui lui restait de volonté et se 
dirigea vers l'escalier. Il marchait sans conviction, comme 
un amnésique. L'habitude guidait ses pas. Il descendit les 
marches, péniblement, une à une, comme s'il n'allait jamais 
atteindre le bas de l'escalier. Et lorsqu'il y fut, comme au 
bout de ce qui lui sembla être une éternité, il vit la jeune 
femme près de la cabine téléphonique. Il ne devina pas la 
présence de deux hommes embusqués sous l'escalier. Et 
dans sa tête, ce fut comme une explosion, une sorte d'héca
tombe cérébrale. Il tenta de s'agripper à la cabine, puis à la 
jeune femme qui le repoussa, et il s'effondra sur le carre
lage, masse inerte, soulagé d'être débranché du réel : 

— M-a-r-i-e! s'entendit-il hurler, dans un écho de py
ramide. 
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