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L’ENFER GLOBAL

(chapitre d’un roman jamais écrit)

Lucien Francceur

Avant méme qu’il n’ait pu réagir, et penser a sortir, les
flics étaient partout autour de lui. Pierre restait sur place,
les yeux rivés a la tache de sang qui commencait a coaguler
dans le cou du motard. Il se laissa bousculer, coller contre
le mur. On lui forga les mains dans le dos et il sentit les
menottes se refermer sur ses poignets. Il ne parvenait pas a
s’extirper de sa torpeur. Il se laissait ballotter, comme un
ramponneau de foire, Il n’ osait plus s’ interroger sur le cours
des événements. Trop de choses s’étaient passées depuis les
premiers symptomes de ce mal présumément incurable. Il
essayait de refouler la nausée qui montait en lui. Un vertige
insondable le parcourut et il sut que ses jambes allaient
I’abandonner. Sa téte se mit a tourner et puis il se sentit
entrainé, pris sous les bras. Ensuite, les idées s’imbrique-
rent, kaléidoscopiquement, les unes dans les autres. Il tom-
ba en chute libre, sans parachute...

— Ahhhh!!...

Il se réveilla en sursaut, comme s’il allait manquer d’air.
11 s’était senti suffoquer, perdre son rythme cardiaque. En
ouvrant les yeux, il ne reconnut pas les lieux ou il se
trouvait, Pendant un moment, ce fut la panique. En essayant
de s’extirper de son état comateux, il revoyait le motard du
tabac, le sang prés de I’oreille gauche, la chemise comme
une toile tachiste. Il se frottait les yeux et, dans Ia stimula-
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tion des phosphénes, il crut voir Marie, sa femme, entre les
bras du sorcier; cette image le lacéra mentalement d’un
coup de fouet. Ah oui! le sorcier, ¢a lui revenait... [l devait
étre dans la hutte. Sa mémoire se remettait a fonctionner, et
la bande mnémonique ramenait a son esprit les événements
des derniéres heures, des derniers jours... et peut-étre des
dernieres années, tellement le temps semblait avoir fui toute
computation tellurique. La chanson de Ferré le relanca,
comme s'il I’entendait d’un juke-box atemporel : «Avec le
temps, va, tout s’en va...» Toute son existence lui glissait
entre les doigts, comme une eau qu’on essaie de retenir; et
cette existence, ou ce qui en restait, n’était guére plus
qu'une gréve arénuleuse qui s'érodait sous le flux et le
reflux des vagues. Lui, il dérivait, sans boussole ni compas.
Epave 2 la mer. Titanic, navire night, bateau ivre. Pourrait-
il, dans un avenir rapproché, crier : Terre a I"horizon?

Il se rappelait qu’on lui avait fait prendre une concoc-
tion au golit emmétique, et qu’il s’était affaissé, sous I’en-
gourdissement musculaire, d'une langueur irrésistible. D’ a-
bord, il pensa a cette maladie qui avait bouleversé le cours
de sa vie : il se souvenait vaguement que c¢’était au lit que
la maladie 'avait surpris en train de lire. Ce moment de sa
vie lui revenait en diapos rapides : I’hépital /clic/ le
diagnostic /clic/ la fatalité /clic/ le karma /clic/... Les évé-
nements récents lui revenaient, par fragments, comme une
projection en accéléré qu’on arréte au hasard pour repérer
un passage particulier : cette crampe dans le ventre... il se
leve pour fumer... la dureté des contours... son angoisse
grimpe au-dessus des arbres... tout le quartier est au cou-
rant et on I’épie... la panique I'envahit... Progressivement,
il se souvint de la révolte intérieure qui s’était frayé un
chemin jusqu’a sa résignation, et qui I’avait forlancée, la
battant en bréches : pourquoi lui, et si jeune, POURQUOI?
Ensuite, il se rappela qu’il avait déambulé dans les rues, la
mort dans I'dme, étranger sous la pluie, rider on the storm :
la gare d’Austerlitz, la Seine, la rue Vavin... oui, la rue
Vavin et la pute trop parfumée, surmaquillée, qu’il n’avait
pas réussi a baiser, une Jayne Mansfield charnelle & la
poitrine opulente. Et puis le travesti brésilien, sous la pluie
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fine, qu’il avait presque désiré; une autre réminiscence qui
le fouette de plain-pied : I’homosexualité refoulée, le sou-
venir aigre-doux des baisers sur la bouche des camarades
de classe. Tout ¢a lui donnait le mal de I’air, faisait de lui
un passager clandestin de I’existence. Il aurait voulu se
«highjacker» et détourner ce vol de nuit vers lui-méme.
«Sky pilot, you’ll never, never, never, reach the sky...»

Il essaya de se lever pour accélérer la bande mnémoni-
que et chasser de son esprit ses souvenirs qui I’irritaient
moralement. Cela Iui demanda toute sa concentration,
toutes ses ressources physiques et mentales. Il se rendit
compte, en percevant le rets de lumiére qui entrait par le
rideau entrouvert, qu’il n’était pas dans une hutte mais dans
une chambre d’hotel. Son regard exécuta un panoramique
rapide : une chambre aux murs lézardés, tapissés a rabais,
et jaunis par le temps et la misére humaine; un hétel de
troisiéme ordre, sans aucun doute. Son regard se fixa un
moment sur le Botticelli mal reproduit, a I’image méme de
sa réalité. Sur la table de chevet, a sa droite et sous une
lampe de faux cuivre a I’abat-jour scarifié, il trouva une
clef : n° 33. A c6té de la lampe, un volumineux cahier
spiralé, un verre d’eau & moitié rempli, des sachets déchirés
sans précaution, une cuillére renversée. Il examina les sa-
chets : de petits sacs blancs, sans aucune inscription. Sou-
dain, il sentit qu’il allait vomir. Il se précipita dans la salle
de bains et tomba & genoux, la téte dans le bidet. De la bile,
rien d’autre; de la bile verte. Il rilait. Et ¢a lui faisait mal,
atrocement mal, le déchirant de part en part, comme si on
lui arrachait ce qui lui restait de vie. Les larmes lui vinrent
aux yeux, inondant ses pupilles. Puis il se laissa choir,
inerte, sur le carrelage glacé : «Qu’est-ce que je fous ici,
brailla-t-il comme un enfant. Mais qu’est-ce qui m’arrive?»

Il resta sur le plancher quelques minutes, qui lui paru-
rent étre des heures. Il se hissa jusqu’au lavabo et se regarda
dans la glace. Ce qu’il vit lui fit peur : un visage défait, des
rides profondes comme celles de ces vieux fumeurs d’o-
pium, les cheveux en broussaille et une barbe de plusieurs
jours. Hirsute et pas beau a voir, les yeux striés de rouge.
«Je suis une loque humaine», pensa-t-il. Il frappa dans la
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glace de toutes ses forces en criant : «Marie, je t'aime!» Et
titubant comme un clochard, il se traina jusqu’a son lit, la
main droite rouge de sang. Il s’effondra comme un cheval
fourbu : Horse latitude... Toute son existence pesait sur lui
comme un présage de mauvais augure. Il n’avait plus la
force de penser. Les souvenirs montaient jusqu’a sa
conscience, péle-méle, sans qu’il ne pit les sélectionner :
le lycée, les camarades, les caresses, la premiéere aventure,
les randonnées en moto, les parties de rock, I"herbe, mai 68,
Iacid, all you need is love, la défonce. Puis sa rencontre
avec Marie, le ciné, les restos, le mariage, les gosses et la
merde : I’existence qui prenait le dessus, la capitulation
lente. Il rugissait dans son sommeil. Plus personne ne vien-
drait a sa rescousse. Il était seul avec son énigme existen-
tielle : «Like a rolling stone, with no destination home». I
était bien recroquevillé, feetus bien blotti dans sa nuit sans
issue. Et il rdlait : «Il n’y a plus rien, dans dix mille ans...»

— Je suis foutu.

Parti dans sa dérive intérieure, il avait la certitude qu’il
ne reviendrait a sa réalité qu’au terme d’un long périple au
centre de lui-méme, d’une interminable descente aux en-
fers. Pendant ce temps, écrasé sur son siége, il se voyait
répondre, comme s’il assistait a une représentation théitrale
d’une piece de Beckett, aux questions d’usage : nom, natio-
nalité, emploi, occupation, ce qu’il faisait dans ce bureau
de tabac, s’il connaissait la victime... Pierre savait que cette
histoire était loin d’étre terminée, qu'on allait le soupgon-
ner, peut-étre I’inculper pour meurtre : il était I’étranger de
Camus, mais pas dans le livre de poche, dans le réel le plus
absolu, le plus irrémédiable. Il aurait bien voulu savoir, lui
aussi autant que la police, ce qu'il faisait dans ce tabac, seul
avec ce motard assassiné. Il croyait avoir révé a cette
rencontre avec un motard, comme il croyait avoir révé au
pharmacien en train de s’envoyer la fille de la rue Vavin,
comme il croyait avoir révé a... et puis a quoi bon! il ne
savait plus ot il en était. Peut-étre révait-il a cet interroga-
toire absurde, a ce meurtre du motard, a sa maladie incura-
ble. Peut-étre était-ce I'effet des médicaments, ou du hasch
traité, ou de la drogue du sorcier. Le sorcier? a quelle trame
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appartenait-il celui-1a? a celle engendrée par le réve? ou
émanant des visions chimiques? ou se déroulant dans le
scénario? ou sur I’écran géant du cinéma? Il devait tout
simplement appartenir aux hallucinations provoquées par
les médicaments. Il n’y avait jamais eu de sorcier ailleurs
que dans son imagination, son délire paramnésique. On
I'avait prévenu que ce traitement allait perturber son exis-
tence, qu’il devrait s’y faire, qu’il allait avoir des trous de
mémoire, qu’il allait pendant quelque temps confondre
réalité et réve. Il soupira d’impatience, essaya de reprendre
contact avec sa réalité. Il savait qu’il s’appelait Jean-Claude
Forrest, qu’il était comédien, qu’il écrivait des scénarios.
Ca, il le savait. Personne ne pouvait lui dire le contraire. «Je
m'appelle Jean-Claude Forrest», s’entendit-il prononcer,
du plus profond de sa torpeur.

L’inspecteur arréta soudainement de pianoter sur la
vieille Underwood, et le dévisagea : «Qu’est-ce que vous
dites?» lui demanda-t-il, comme s’il venait de capter une
information qui aurait pu le mettre sur une piste incrimi-
nante,

— Je n’ai rien dit, répondit Pierre, las de toutes ces
questions qu’il se posait a lui-méme. J’attends que vous me
laissiez rentrer chez moi, rien de moins, rien de plus. Vos
questions m’emmerdent, et vous devriez chercher le vrai
coupable au lieu de perdre votre temps avec moi. Je vous
I’ai expliqué, j’allais chercher des cigares lorsque vous étes
entré dans le tabac. Je n’en sais pas plus que vous...

— C’est assez! Ca suffitl... ¢’est inutile, on n'’y arrivera
Jjamais... On recommence depuis bientdt une heure le méme
dialogue. Mais vous n’y étes pas mon vieux! Ca ne va pas,
non, vous allez me tuer a la fin! Faites un effort, concen-
trez-vous...

— M. Cloquet, il faut refaire les éclairages...

Jean-Claude Forrest sortit et s’alluma, prés de la mar-
quise, dans le clair-obscur, une Celtic. «Tiens, des Celtic...
mais qu’est-ce que je fais avec des Celtic?» Il releva le col
de son imper, trop grand pour [ui, et s’engouffra dans la nuit
cachée dans la brume. Il essaya de se rappeler ot il avait pu
ramasser ce paquet de Celtic. Une autre piéce de son puzzle
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existentiel qu’il ne pensait plus étre en mesure de compléter.
En remettant le paquet de Celtic dans la poche revolver de
son imper, sa main rencontra une enveloppe, qu’il sortit
aussitot. Il s’arréta sous un réverbeére et essaya de lire,
malgré la brume qui voilait la lumiére, a qui elle était
adressée. Tout ce qu’il parvint a déchiffrer, dans ce qui
restait de lisible, c’est la provenance de la lettre : océan
Indien. Et rien dans 'enveloppe. Il la remit dans la méme
poche et reprit sa marche de somnambule. Les quelques
Parisiens a trainer dans cette nuit inhabitable le croisaient
sans le regarder, sans méme le voir. Il n’existait pas : il était
une ombre dans la nuit des temps, un extra-terrestre égaré
dans une autre dimension temporelle, un mort-vivant sorti
tout droit d’un conte de Poe. C’était peut-étre ¢a, finale-
ment : il était un personnage de Poe ou de Lovecratft... ou
d’ Asimov. Il marchait, seul avec son énigme. Au moins, la
nuit ne le refusait pas. Au contraire, elle semblait I’accueil-
lir, lui offrir un asile.

— Jean-Claude, rentre, il va pleuvoir!

Encore une fois, le cinéma intérieur s’emparait de lui,
sans avertissement, comme une sensation de déja-vu, un
mouvement perpétuel auquel il ne pouvait se dérober :

/.../ extérieur rue nuit/ marcher/ maladie, médecins,
médicaments/ enfance a Nice/ le lycée Rodin/ la Gi-
ronde/ il descend & Blanche / regarde sa montre : deux
heures/ les stores du building d’Air France/ skieurs
portugais aux anoraks multicolores/ suit un Asiatique/
entre dans la hutte/ fume du hasch/ s’endort, se réveille/
la chambre bleue/ les pollens indigénes/ la nausée/
rendez-vous rue Watt a 9 h 30/ trouve un manuscrit/ une
cabane au bord de I’océan/ se regarde dans la glace/
prévenir Marie/ pluie fine, un travesti 1’approche/
marche en direction de la place Clichy/ un exil et un
mauvais réve/ cherche Marie dans le lit/ Olga fume des
Celtic/ I’Express de Royan/ marche dans la nuit/
cherche Marie/ monte avec une pute/ 37 ans, Jean-
Claude Forrest/ entre dans le cinéma St-Jacques/ 14,
Chambre Marie-Jour/ s’installe et s”endort presque tout
de suite/ se réveille, crie/ lit le scénario/ rentre chez lui/
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hotel Monastir/ sa femme Marie/ fait 1’amour avec la
petite négresse/ I’océan Indien, le sorcier/ sa femme ne
reconnait pas sa voix/ s ‘abat sur le lit et s’endort instan-
tanément/ tout tourne/ entre dans le village de Bormou-
lins/ le motard/ la dette/ le pharmacien et la fille de
Vavin dans I’herbe/ se réveille, dégobille/ il a mal/ il
pleure/ de nouveau seul, la nuit/ devant son immeuble/
le sorcier, la cérémonie/ les hauteurs de Gauriac/ ins-
tinct de survie/ la petite négresse disparait/ son imper
est trop grand pour lui/ Olga face a la fenétre/ chambre
33/ la maladie la maladie la maladie la maladie la
ma-la-die/.../

— Monsieur! Monsieur!

Pierre sortit brusquement de sa léthargie. Le gargon le
regardait, impatient. Pierre se demandait ce qu’il faisait
dans ce café, depuis combien de temps il s’y trouvait. Il
regarda sa montre : 11 h 35, Il demanda au gargon le nom
du café. Ce dernier lui répondit, exaspéré :

— Café I'’Ambiance, Monsieur. Qu’est-ce qu’on vous
sert?

— Euh... Un demi, répondit Pierre sans conviction.

I se sentait incapable de réagir, d’appeler a I’aide. Le
passé se mélait au présent, se mélait au futur. La fiction se
confondait a la réalité et au réve et rien n’allait plus, les jeux
se faisaient sans qu’il soit consulté. Que faisait-il dans ce
café? Pourquoi la police I’avait-elle relaché si facilement?
Il était le jouet de son imagination, de son délire, de sa
maladie. Demain ¢a irait mieux; il retournerait a la station
de police et s’assurerait qu’on I’y avait bien amené pour
I'interroger. «J'ai besoin d’une bonne nuit de sommeil,
pensa-t-il. Marie, les enfants...» C’est ¢a qu’il désirait plus
que tout au monde : le logis asilaire, et le lit : un parking,
tu viens mon amour. La grande paix, dormir et ne plus se
réveiller, ou se réveiller du bon c6té, du c6té des idées
claires, de la réalité tangible, dans son idiosyncrasie bien a
lui. Pierre se demanda si le garcon I’observait. Il leva les
yeux dans sa direction puis les détourna aussitot : le gargon
regardait bien vers ou il était assis. Mais Pierre se rendit
compte, presque simultanément, qu’il ne le regardait pas,
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mais qu'il regardait, juste au-dessus de son épaule, une
Jeune femme vétue de noir, qui venait d’entrer derriére lui.

Elle passa tout pres, le frélant du revers de la main, sans
le regarder. Il vit un morceau de papier tomber juste a c6té
de ses pieds. Il se pencha, le ramassa et lorsqu’il se releva
pour le lui remettre, il eut a peine le temps de la voir
descendre I'escalier qui menait aux W.C. Pierre déplia le
papier et y lut : «/’ve been thru the desert on a horse with
no name, it felt good to be out of the rain. In the desert, you
can’t remember your name. Je vous attends en bas, M. For-
rest. J’ai besoin de votre aide. Olga.» Il ne faisait méme plus
I'effort de penser, de chercher 2 comprendre, de joindre les
pieces du casse-téte. C’était comme si I’univers tout entier
pesait sur lui, s’ingéniait a lui scénariser une réalité d’inci-
dents disparates s’interpénétrant les uns les autres, se dis-
tortionant comme en une réflexion de luna park, une réali-
té-gigogne ad infinitum. Dans sa téte, tout tournait, I’étour-
dissait. Il ne savait plus ce qui lui arrivait, ni ce qui allait lui
arriver. Résigné, il trouva ce qui lui restait de volonté et se
dirigea vers I'escalier. Il marchait sans conviction, comme
un amnésique. L”habitude guidait ses pas. Il descendit les
marches, péniblement, une a une, comme s’il n’allait jamais
atteindre le bas de I'escalier. Et lorsqu’il y fut, comme au
bout de ce qui lui sembla étre une éternité, il vit la jeune
femme pres de la cabine téléphonique. Il ne devina pas la
présence de deux hommes embusqués sous I'escalier. Et
dans sa téte, ce fut comme une explosion, une sorte d’héca-
tombe cérébrale. Il tenta de s’ agripper a la cabine, puis a la
jeune femme qui le repoussa, et il s’effondra sur le carre-
lage, masse inerte, soulagé d’étre débranché du réel :

— M-a-r-i-e! s’entendit-il hurler, dans un écho de py-
ramide.
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