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PETITES MEDITATIONS SUR LA
TOMBE DE BAUDELAIRE

Marc Chabot

Il fait gris. Le gris de Paris en hiver. Cette couleur
unique que nous n'avons pas au Québec. Le gris de la
mélancolie. Le gris de I’ame triste.

II fait froid. Un froid que je ne connais pas non plus.
L’hiver sans neige. Le soleil qui se léve vers huit heures
quarante-cing. Comme si le jour ne voulait pas étre le jour,
Désolation. Je vois des trains qui partent pour I’enfer.
J’imagine la guerre en Europe. La laideur des hommes
lorsqu’ils savent, en se levant, qu’ils n’inventeront rien. Les
mots inutiles a I’intérieur des cerveaux.

Le gris est gris et il fait sa journée contre nous. On va.
On ne sait pas ou. Paris est 1a. Il n’y a qu'un semblant de
jour. Il faut se dire que c’est le jour, mais rien ne le prouve.

Rien. Un peu plus et je m’ennuie des matins sous la
neige. Un peu plus et je cherche dans mon sac I’horaire des
avions pour I’ Amérique.

Je sais bien que I’Europe c’est autre chose. Je sais bien
que c’est moi qui suis traversé par le gris de la ville. Que
Paris, dans une heure peut-étre, connaitra sa premiére per-
cée de soleil. Il y aura des bleus, des rouges et les idées me
reviendront. Enfin. Tout est comme une chanson triste.

Il y a encore quelques gouttes de café dans ma tasse.
Encore un espoir dans ma téte. Je peux continuer de vivre.
Je peux affronter le jour noir et retrouver la gréce.
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Je suis venu ici pour faire le vide. Je m’apergois que
c’est difficile d’y arriver. Mais le matin n’arrive pas a se
lever et tout est la. Tout tient dans ce refus du soleil, dans
cette pluie fine dans les cheveux, cette pluie fine qui s’ins-
talle partout sur la peau et qui semble avoir le pouvoir de
nous pénétrer jusqu’a I’os.

Je vais me contenter de marcher. Me contenter d’errer.
Je suis tout pres du cimetiere du Montparnasse. Visiter les
morts. S’approcher des morts. Retrouver le silence des
cimetiéres. Qu’est-ce donc qu'un cimetiére? Les restes de
la ville. Les restes des vivants d’avant,

Jusqu’au bout de la rue. Une porte. Une petite porte qui
ouvre sur les morts. I’entre, La mélancolie viendra bien me
protéger de la souffrance de la ville. C’est bien cela la
mélancolie, un écran entre le monde et moi. Quelque chose
du monde qui ne passe plus. Une maniére de se concentrer
sur I’essentiel.

Ignorer les vivants pour vivre autrement. L’idée n’est
pas claire dans ma téte, mais il y en a une qui s’agite.

M’y voila,

Entre les morts. Sachant que la vie s’y tient aussi. Le
cimetiere du Montparnasse. Des milliers de morts que je ne
connais pas. Des noms longs comme le bras. Lui, magon,
I’autre, policier. Elle, ménagere, épouse, institutrice. Je
pense a cette phrase de I’écrivain Bourbon-Busset qui va
encore se promener dans son futur cimetiére et qui écrit a
sa femme déja morte : «Aujourd’hui je suis allé sur notre
tombe».

Je cherche une tombe particuliére. Deux. Celle de Bau-
delaire et celle de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.
Je sais qu’elles sont ici. Quelque part. I’y suis déja venu. Je
me colle au mur. Je sais que Baudelaire est par la. Sa tombe
est face 2 un mur. Eviter le centre du cimetiére pour ne pas
m’y perdre. Suivre les murs.

Sylvie et Francine me font confiance. Je n’ai pas la
mémoire des noms de rues, pas plus que celle du nom des
allées de cimetiére. Mais je me rappelle étre venu ici en
1987. Je marche d’instinct. Je marche pour dire bonjour a
mes morts de Montparnasse.
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D’ici, Paris fait moins de bruit, D’ici, on entend moins
la tourmente urbaine. Le silence revient. La vie est ici, dans
cette allée. Avec les morts. J'aurais dii relire le Baudelaire
de Sartre. Savait-il que leurs tombes seraient aussi prés
I'une de "autre? C’est sans importance pour notre monde.
Mais qui dicte I'importance des choses et des &tres? Qui se
glisse entre eux et moi pour décider de I’importance des
choses? Maudite autorité,

Les cimetiéres sont des déserts. Le seul moyen d’entrer
en communication avec soi. Des mots qui nous échappent.
Des mots qui nous viennent d’on ne sait ou. La solitude
n’existe pas dans un cimetiere. Ici, le torrent de mots des
médias n’est plus. Il faut imaginer ce qui se passe dans la
terre. Entrer dans les profondeurs du jour et de la nuit.

Nous nous approchons de la tombe de Baudelaire. Par-
tout, autour, des saletés. Partout la désolation, Des bouts de
branches, des fleurs tombées, de la terre mouillée sur le
marbre. Un cahier plein de pluie sur la pierre, laissé 1a par
on ne sait qui. Un cahier plastifié. Le vent a tout renversé.
Pendant que Sylvie nettoie la tombe, j'ouvre le cahier.
Francine se penche pour regarder. Des gens sont venus ici
pour écrire quelques mots au poéte. Quelqu’un a écrit :
«Merci, je t’aime». Il y a aussi un long texte en italien. Un
autre en chinois. Des écritures absolument illisibles.

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres
Son vent mélancolique a I'entour de leurs marbres...

Mais les humains ont la mémoire creuse. Ils ne peuvent
pas conserver en eux les restes des anciens. Ou alors une
phrase, une idée, un tout petit souvenir. Ils ont peur, les
humains, ils cherchent a oublier le passé, ils ferment les
yeux sur ’avenir. Ils s’installent dans I’inutile présent,
croyant ainsi se mettre a I’abri de la fin. S’ offrant I’illusion
des recommencements. Comme les chansons sont faites
pour aller mourir dans I’ame des passants.

Les cimetiéres reposent. Les cimetiéres tiennent prison-
niere la mémoire des humains. Mais la, dans le vent glacial
de I'hiver, il y a encore et toujours la misére. La méme.
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L’éternelle misere. Celle des pauvres et celle de Baudelaire.
Et la douleur aussi. Celle du poéte. Il s’en occupait comme
on s’occupe des étres malades. Baudelaire qui maintenant
n’a probablement méme plus un squelette. Une poussiére
d’homme qui se méle a la poussiere de sa mere et du
Monsieur Aupick qu’il détestait.

Et sur la terre, juste au-dessus de lui, nous nous acti-
vons, mettant de 'ordre, nettoyant le marbre. N’'ayant
méme pas quelques fleurs pour décorer sa tombe. Je me
penche pour ramasser un stylo. I’enléve le capuchon pour
vérifier s’il peut encore écrire. Oui. Alors je le place tout
prés du cahier. Si je m’écoutais, je construirais une cache
pour le cahier et le stylo. Mettre la mémoire des autres a
I’abri du vent et de la pluie. Lieu secret comme nos idées.
Ferré qui chante dans ma téte «La servante au grand cceur».

J'aimerais, par un soir d’été, venir dormir ici. Le marbre
de Baudelaire me servant de couche. Toute une nuit avec
les chats des cimetiéres, toute une nuit avec les bétes, parce

P
qu’au dehors les hommes sont encore plus bétes.

Mais cette mémoire creuse qui est la notre, cette mé-
moire trouée des hommes, peut-elle seulement quelque
chose pour Iinsignifiance de I’histoire? Ainsi donc, je ne
sais plus. Ainsi donc, une simple chanson pour mieux me
souvenir du poéte.

[l est bien difficile de vaincre la tristesse du jour. Le gris
de I’heure présente. C’est soi aujourd”hui qu’il faut vaincre
et, comme les autres, je me ménage. Le spleen. La mélan-
colie, L'impression de solitude. Le cimetiére n'y change
rien. Ailleurs, il y a pire encore. Ici au moins le monde est
fini. La souffrance achevée. Les larmes sont coulées. Cette
terre humide sous mes pieds, c’est de I’eau de pluie. Rien a
voir avec les pleurs humains.

Baudelaire est abandonné. Sa tombe est sale. Il ne
mérite rien. Nous nous affairons autour parce que nous
avons conscience qu’il mérite mieux. Nous sommes si peu.
Dans cette Europe souffrante, dans cette Europe qui se dit
nouvelle, dans cette France neuve, qui a besoin d’un poete?

On ne recommence pas le monde avec un poeme. On
recommence parfois sa vie, mais pas le monde. Tout au plus
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son monde. L’immortalité est une chose de 1’esprit. Ce qui
demeure vivant, ce sont les mots.
La musique souvent me prend comme une mer!

Baudelaire n’est plus. Il n’y aura pas cinq personnes qui
viendront visiter sa tombe aujourd’hui. Le poete dort au
ceeur de la ville qui grouille. Quelque part dans Paris, il y a
peut-&tre un professeur qui ouvre Les fleurs du mal et tente
d’en faire entendre la musique a des jeunes qui viennent de
retirer leur walkman par obligation.

Lire est (...) la singuliére jouissance de I'impossible.

Lire un autre poéte. Jacques Sojcher. Traquenard cultu-
rel. Trop de voix s’entrecroisent. La culture des cimetiéres
ne s’enseigne pas. Le silence est de rigueur. Tant de mots
dans nos tétes fragiles. «Jouir de I'impossible» au lieu de
s’amuser avec le futile. «Jouir de I'impossible». Tu n’en-
tends rien, poéte de I’dme criante du monde. Tu n’entends
rien, poéte des cris d’aujourd’hui.

Nos mots sont des chansons lentes qui fendent I’dme de
la douceur. Nos mots sont des chansons tristes qui se ca-
chent dans nos tétes.

Nous repartons errer dans la ville. Nous essaierons
d’étre meilleurs. Nous ne promettons rien, mais nous tente-
rons de nous approcher de la vie. Nous écouterons la ville.
Nous écouterons les chansons des hommes et des femmes.

Nous quittons ta tombe, poéte. Nous avons laissé 13,
bien en ordre, un cahier plastifié et deux stylos. Pour les
autres. La culture n’est rien d’autre que ce geste impossible
vers les autres.

69



