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LE LOUP ET LA STATUE* 

Louky Bersianik 

Je dédie ce récit à la mémoire 
de mon père à qui je dois ma 
passion de l'écriture. 

Je n'ai pas trouvé d'autre moyen que la radio pour 
attirer ton attention à travers l'opacité des temps qui nous 
séparent. J'espère que tu entendras ma voix. Peux-tu l'en
tendre? Es-tu à l'écoute? 

Elle est pareille à n'importe quelle autre voix humaine : 
c'est une chose immatérielle et intangible, comme une 
réalité virtuelle, ce que vous appelez aujourd'hui une image 
du futur. Je sais que le monde a changé de fond en comble 
depuis trente ans. J'espère au moins que tu reconnaîtras le 
son de ma voix après tant d'années. Peux-tu la reconnaître? 
Es-tu sur ma longueur d'ondes, Ahinsa? 

J'entends encore la tienne et celle de ton jeune frère, 
mon fils Basilic. C'était le lendemain de la mise en terre de 
mon corps voué désormais à la destinée souterraine et 
muette des dépouilles. Je les entends encore vos voix aé
riennes qui dans leur joli chant disaient : 

Promenons-nous dans le bois 
Tandis que le loup n 'y est pas 

Si le loup y était 
Il nous mangerait! 
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Le loup y es-tu? 

Entends-tu? 

Gros bossu? 

Le nez pointu ? 

Et j'entends aussi la réponse du loup toujours diffé

rente, qu'à tour de rôle, personnage fabuleux dissimulé 

derrière un monument, vous lanciez d'une voix grave et sur 

un ton menaçant à la fin de la comptine maintes fois répé

tée : 

- y ENFILE MON PANTALON! 

- JE BOUCLE MA CEINTURE! 

— J'ENFILE MES CHAUSSURES! 

Ce que tu ne savais pas alors c'est que, quelques jours 
plus tôt, au matin de mon dernier matin, je me suis promené 
à travers les comptines feuillues de ma lointaine enfance et 
le loup y était! Et il m'entendait! Je t'assure. Et c'était moi, 
moi qui étais désigné par les autres enfants pour être mangé. 
Désigné par mes propres enfants ce matin-là. Il m'entendait 
très bien divaguer sur vous tous. Il me guettait sournoise
ment tout en se préparant au repas qu'il allait faire et 
m'annonçant chacun de ses mouvements vers moi comme 
autant de menaces de mort en différé. L'annonce en série 
de ces gestes que je ne pouvais voir ne m'a jamais quitté 
depuis. Là où je suis, je les entends toujours, à la suite et 
dans l'ordre, dès que je repense à cette mort ancienne qui 
fut la mienne, à cette longue agonie. 

Il se pourléchait. Et, de son nez pointu, il me reniflait, 
son souffle dans mon souffle, jusqu'à mon dernier. Je ne 
mourais pas seul. Mon prédateur était là, avide et attentif, 
sûr de lui et de sa proie. J'ai tenu pendant deux jours et deux 
nuits. J'ai fait la sourde oreille, je me suis efforcé de ne pas 
tenir compte de sa présence envahissante, de vivre plutôt 
mes rêves les plus fous dans l'espace étroit de cette nouvelle 
passion qui s'appelle mourir. Au petit matin du deuxième 
jour, il m'a dévoré. Oui, ce gros bossu m'a mangé, comme 
il a mangé la chèvre de monsieur Daudet. 

Le jour où j 'ai tiré ma révérence, tu m'as dit que 
désormais je m'appelais Le Nopal. Au début de ton deuil, 
tu ne m'appelais pas en vain, je te répondais toujours. Sur 
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les ondes courtes de ta mémoire onirique. Il y a bien long

temps de cela. Depuis quand avons-nous perdu le contact? 

Tu ne me reçois plus, on dirait. M'as-tu oublié? Moi, Le 

Nopal, je me souviens de tout. De vous tous et du loup. 

— J'ENFILE MON PANTALON! 

(...) 

— JE M'ENFONCE DANS LE BOIS! 

J'avais tant de choses à te dire, Ahinsa. Je ne savais par 

où commencer. C'était si simple, si doux de me faire com

prendre de toi sans même avoir à remuer les lèvres. Celles-

ci, appuyées sur ta main, n'avaient qu'à lui insuffler mon 

discours. Je savais que cette main comprendrait tout, ce 

matin de mai, mon souffle chaud, ces mots surtout : 

«Ahinsa, mon enfant. Il y a une chose importante 

que je veux te dire avant de partir. Mais d'abord, 

parlons un peu de ce nom que tu m'as donné quand tu 

m'as vu ce matin pour la première fois étendu sur ce lit. 

Je pouvais capter tes pensées désolées. Tu te disais que 

l'une des deux sources de ta vie était en train de dispa

raître comme l'eau d'une cascade qu 'on est impuissant 

à retenir. Tu te disais que l'un de tes deux seuls points 

de repère dans l'existence était pris d'assaut par les 

loups dévorants. Tu étais venue de cette chair en par

tance. Tu étais composée de cette chair qui allait s'é-

mietter comme de la terre entre tes doigts. Puis, tu as 

remarqué que mes pieds découverts flottaient au bout 

du drap blanc. Tu les imaginais qui ne marcheraient 

jamais plus. Tu fixais cette plante jumelle striée de 

quelques lignes majeures comme des racines profondes 

et tu te disais que cette plante ne pousserait plus son 

homme sur les chemins de la terre. Mes pieds avaient 

une parenté d'aspect avec le nopal, ce cactus mexicain 

dont les rameaux sont plats comme des raquettes. Mes 

orteils semblaient en être les bourgeons épineux. De ce 

nopal en disgrâce, les cochenilles funèbres avaient tiré 

tout le sang nécessaire à leur parure cramoisie. Cette 

statue brisée, cette plante renversée qui ne portait au

cune étiquette, qui n'intéressait ni les musées ni les 
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jardins botaniques, c'était moi, j'étais un nopal, j'étais 

LE NOPAL. 

«Voilà ce que tu te disais ce matin-là, ce joli matin 

de mai en regardant mes pieds qui dépassaient du drap, 

comme, à l'autre bout du lit, dépassait ma pauvre tête, 

et toi tu nommais le tout Le Nopal pour l'éternité. Et 

moi, pendant ce temps, je te nommais Ahinsa parce que 

ce mot veut dire : ne pas faire de mal, pour l'éternité. 

Maintenant, écoute-moi bien. Ecoute la chose impor

tante que j'ai à te dire avant qu'il ne se fasse tard. Tu 

sais, moi aussi j'ai écrit durant toute ma vie. Mais je 

n 'ai jamais écrit ce quej 'avais dans le ventre. J'ai écrit 

pour les moines et les curés québécois, et aussi pour les 

bonnes sœurs, des choses morales et virginales. J'ai 

écrit pour des prunes, pour des as de pique, j'ai écrit 

pour des concombres, pour des manches de pic, j'ai 

écrit pour des semelles de bottes, j'ai écrit surtout pour 

des filles et des garçons peureux... 

«Ahinsa! Quels livres j'aurais écrits si je n'avais 

pas eu cette étreinte aux entrailles, cette terreur si forte, 

la peur de vivre, la peur d'écrire. Enfin, ces horribles 

tenailles se sont desserrées aujourd'hui. Je suis sans 

angoisse depuis un moment et je te dis ceci, mon Ahin

sa : maintenant, je vais écrire ce que j'ai dans le ventre. 

Il me semble qu 'ils sont déjà tous écrits, là dans ma tête, 

mes livres de désir. Comme tes livres à toi, Ahinsa. Tu 

les écris toujours dans ta tête. Ma petite Ahinsa, qu 'est-

ce que tu attends? Quand je pense que tu es mariée 

depuis sept ans et que tu n 'as pas encore d'enfant, je 

me dis que tu les fais dans ta tête tes enfants de chair 

comme tu fais dans ta tête tes enfants de plume. Tu m'as 

déjà dit qu'en donnant la vie on donnait la mort et à 

cela tu ne peux te résoudre. 

«Mais, ma chérie, la mort est si loin, elle s'éloigne 

toujours de plus en plus. Moi qui te parle avec mon 

souffle sur ta main, je vois la mienne dans la nuit des 

temps. A-t-elle déjà eu lieu? Est-elle à venir? Peu 

importe. A part ce petit détail, j'ai l'esprit clair. Tout 

me revient. Tout est limpide. Il n'y a qu 'une chose qui 
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me tracasse, Ahinsa. J'ai eu toutes mes filles sous mon 
regard intérieur aujourd'hui. Il me semble qu'il y en a 
une qui n'est pas venue (...) celle qui s'appelle Ané
mone. Je ne sais même pas si elle est née. Je ne me 
rappelle plus. Tu vois, voilà une chose qui n'est pas 
claire dans mon esprit. Anémone est-elle ou n'est-elle 
pas? Est-elle née ou est-elle à naître? A-t-elle dix ans 
ou dix jours?» 
Sur ce profond mystère, je lâchai ta main, Ahinsa, et ma 

propre main retomba lourdement sur le drap. Je fermai les 
yeux et fis semblant de m'absenter dans cette nuit des temps 
où mes incursions se faisaient de plus en plus fréquentes. 
La Nopaline profita de ce moment de plongée pour t'ordon
ner de réciter un Avé Maria. «S'il t'entend prier, toi l'in
croyante, cela le ramènera à la vie.» Tu collas ta bouche 
contre mon oreille et je t'entendis me chantonner tout bas 
la comptine que je venais d'évoquer pour résumer ma vie 
de scribe à la solde des moines : 

Des cenelles et des pommettes 

Des As de pique 

Des raves et des concombres 

Des manches de pic 

Des s'melles et des bottines 

Des souliers d'bœufs 

Des filles et des garçons peureux 

(...) 

Plus tard, j'eus un dernier entretien muet avec ta mère, 
ma fidèle Nopaline. «Cesse un moment de pondre des Avé 
Maria et de les couver sous ton aile. Et viens me dire adieu. 
Sais-tu que tu as été une épouse parfaite? Oui, je sais, les 
Egéries sont fatiguées de leur petite cour d'ombre, elles 
veulent une place au soleil. Quelques-unes enragent d'être 
gérées, régentées, puis rangées dans l'armoire aux ou
bliettes. Merci d'avoir été aussi patiente. Je pars avant toi. 
Je te dois bien ça. J'espère qu'il n'est pas trop tard pour que 
tu en profites, ma Nopaline, toi la jeune fille de bonne 
famille mariée à un roturier. Mariée par amour. Mariée par 
eau fraîche. Mariée d'une jambe à l'autre malgré les pré
ceptes de ton Livre d'Or. 
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Oui, je me souviens de cette jeune mariée exquise et 
claire comme de l'eau de roche à qui j'écrivais des billets 
doux avant d'aller travailler. Notre amour follement roman
tique. Tes yeux verts de papillon sous ton grand chapeau 
blanc. Le soleil de ton sourire, le soleil. Je me souviens du 
soleil. J'entre dans la nuit avec le souvenir blanc du soleil.» 
Ce furent là mes dernières paroles. Inaudibles. 

— AH! J'AI BIEN DÉJEUNÉ 
dit le loup 

DE CHAPON, DE CHAPERON, DE STATUE ROUGE! 

Le lendemain de la mise au tombeau de ma vieille 
carcasse, tu es venue au cimetière, Ahinsa, avec ton frère 
Basilic, dans l'intention de me rendre visite à ma nouvelle 
adresse. Vous avez cherché ensemble ma tombe toute 
fraîche et vous ne l'avez pas trouvée. Cela n'avait pas 
d'importance parce que j'avais déjà quitté les lieux souter
rains. J'étais à vos côtés mais vous ne pouviez me voir. 

Soudain, vous vous mettez à courir entre les tombes 
avec une joyeuse frénésie. Vous avez l'air heureux, lui, petit 
garçon au seuil de l'adolescence, toi, sa grande sœur de 
presque trente ans. Vous criez à tour de rôle ce que vous 
avez écrit récemment dans vos têtes. Lui, un joli texte 
intitulé «Le désossé», toi, ton fameux «Plaidoyer pour l'Im
mortalité». 

Puis, à bout de souffle, tu t'es laissée choir sur une 
pierre tombale et je t'ai entendue, ma fille, écrire dans ta 
tête un nouveau poème, une chanson peut-être, en mon 
honneur. J'en ai retenu quelques couplets, ceux qui me 
semblaient les plus... comment dire... les plus «nopaliens» : 

I 

J'ai vu une statue renversée 

étendue sur le dos 

étalant ses talons 

et l'envers de ses pieds 

J'ai vu une statue-étalon 

étalée sur la table 

les deux talons rivés 

et les pieds épatés 
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II 
J'ai vu une statue entamée 

la base était fendue 

comme un verre éclaté 
en dix éclats de doigts 

J'ai vu une statue à l'étal 

les deux talons fondus 
empêchaient la statue 

de se tenir debout 
III 

Peut-on dire la bonne aventure 
au creux de ces pieds 

à peine plus usés 
que ceux d'un nouveau-né 
Sous cette plante renversée 

point n'y a d'avenir 
point non plus de présent 
à peine un trait du passé 

IV 
J'ai vu une statue au rebut 

son piédestal en miettes 

et ses pieds devant 
comme ceux d'un mourant 

Elle avait soixante ans d'existence 
c'est peu pour une statue 

sa pierre était friable 
et très mal cimentée 

Coda 

Un homme va mourant sur le dos 

c'est sa faille à la base 
qui l'empêche de s'enfuir 

Je l'avais bien connu 

du temps de son vivant 

C'est sur ces paroles de chanson triste que j 'ai terminé 
ma carrière sur cette planète, il y a déjà plus de trente ans. 
Quelquefois, je m'efforce de te parler à travers les opacités 
cosmiques, histoire de reprendre le contact. Je fais des 
émissions de sons dans l'espace avec l'espoir de te rejoindre 
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et de te refaire mes adieux en te racontant inlassablement 
comment je suis parvenu à quitter la vie en compagnie d ' un 
loup menaçant. 

Parfois, je m'imagine que je m'enferme dans les bois 
pour écrire et pour remettre sur pied ma propre statue que 
la peur du loup a renversée. Tu verras, je les écrirai un jour 
ces livres que j'avais dans le ventre. Je les écrirai, sois-en 
sûre. Et je te les enverrai. Ce n'est même plus une question 
de temps. 

Hein? Qu'en dis-tu? Le loup y es-tu? Entends-tu? Gros 
bossu? Le nez pointu? 

* Extrait d'un roman inédit : Le Nopal 
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