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LE LOUP ET LA STATUE*

Louky Bersianik

Je dédie ce récit a la mémoire
de mon pére a qui je dois ma
passion de I’écriture.

Je n’ai pas trouvé d’autre moyen que la radio pour
attirer ton attention a travers 1’opacité des temps qui nous
séparent. J'espére que tu entendras ma voix. Peux-tu I’en-
tendre? Es-tu a I’écoute?

Elle est pareille a n’importe quelle autre voix humaine :
c’est une chose immatérielle et intangible, comme une
réalité virtuelle, ce que vous appelez aujourd’hui une image
du futur. Je sais que le monde a changé de fond en comble
depuis trente ans. J'espére au moins que tu reconnaitras le
son de ma voix aprés tant d’années. Peux-tu la reconnaitre?
Es-tu sur ma longueur d’ondes, Ahinsa?

J’entends encore la tienne et celle de ton jeune frére,
mon fils Basilic. C’était le lendemain de la mise en terre de
mon corps voué désormais a la destinée souterraine et
muette des dépouilles. Je les entends encore vos voix aé-
riennes qui dans leur joli chant disaient :

Promenons-nous dans le bois
Tandis que le loup n’y est pas
Si le loup y était
Il nous mangerait!



Le loup y es-tu?
Entends-tu?
Gros bossu?

Le nez pointu?

Et j’entends aussi la réponse du loup toujours diffé-
rente, qu’'a tour de rdle, personnage fabuleux dissimulé
derriere un monument, vous lanciez d’une voix grave et sur
un ton menagant a la fin de la comptine maintes fois répé-
tée :

— J'ENFILE MON PANTALON!
— JE BOUCLE MA CEINTURE!
— J'ENFILE MES CHAUSSURES!

Ce que tu ne savais pas alors c’est que, quelques jours
plus t6t, au matin de mon dernier matin, je me suis promené
a travers les comptines feuillues de ma lointaine enfance et
le loup y était! Et il m’entendait! Je t’assure. Et ¢’était moi,
moi qui étais désigné par les autres enfants pour étre mangé.
Désigné par mes propres enfants ce matin-la. Il m’entendait
tres bien divaguer sur vous tous. Il me guettait sournoise-
ment tout en se préparant au repas qu’il allait faire et
m’annong¢ant chacun de ses mouvements vers moi comme
autant de menaces de mort en différé. L’annonce en série
de ces gestes que je ne pouvais voir ne m’a jamais quitté
depuis. La ou je suis, je les entends toujours, a la suite et
dans I'ordre, dés que je repense a cette mort ancienne qui
fut la mienne, a cette longue agonie.

I1 se pourléchait. Et, de son nez pointu, il me reniflait,
son souffle dans mon souffle, jusqu’a mon dernier. Je ne
mourais pas seul. Mon prédateur était la, avide et attentif,
stir de lui et de sa proie. J’ai tenu pendant deux jours et deux
nuits. J’ai fait la sourde oreille, je me suis efforcé de ne pas
tenir compte de sa présence envahissante, de vivre plutot
mes réves les plus fous dans I’espace étroit de cette nouvelle
passion qui s’appelle mourir. Au petit matin du deuxieme
jour, il m'a dévoré. Oui, ce gros bossu m'a mangé, comme
il a mangé la chévre de monsieur Daudet.

Le jour ou j’ai tiré ma révérence, tu m’as dit que
désormais je m’appelais Le Nopal. Au début de ton deuil,
tu ne m’appelais pas en vain, je te répondais toujours. Sur
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les ondes courtes de ta mémoire onirique. Il y a bien long-
temps de cela. Depuis quand avons-nous perdu le contact?
Tu ne me re¢ois plus, on dirait. M’as-tu oublié? Moi, Le
Nopal, je me souviens de tout. De vous tous et du loup.

— J'ENFILE MON PANTALON!

— JE M’ENFONCE DANS LE BOIS!

J'avais tant de choses a te dire, Ahinsa. Je ne savais par
ou commencer. C’était si simple, si doux de me faire com-
prendre de toi sans méme avoir a remuer les Ievres. Celles-
ci, appuyées sur ta main, n'avaient qu’a lui insuffler mon
discours. Je savais que cette main comprendrait tout, ce
matin de mai, mon souffle chaud, ces mots surtout :

«Ahinsa, mon enfant. Il y a une chose importante
que je veux te dire avant de partir. Mais d'abord,
parlons un peu de ce nom que tu m'as donné quand tu
n'as vu ce matin pour la premiére fois étendu sur ce lit.

Je pouvais capter tes pensées désolées. Tu te disais que

l'une des deux sources de ta vie était en train de dispa-

raitre comme l'eau d’une cascade qu’on est impuissant

a retenir. Tu te disais que ['un de tes deux seuls points

de repeére dans l'existence était pris d’assaut par les

loups dévorants. Tu étais venue de cette chair en par-

tance. Tu étais composée de cette chair qui allait s’é-

mietter comme de la terre entre tes doigts. Puls, tu as

remarqué que mes pieds découverts flottaient au bout
du drap blanc. Tu les imaginais qui ne marcheraient
jamais plus. Tu fixais cette plante jumelle striée de
quelques lignes majeures comme des racines profondes
et tu te disais que cette plante ne pousserait plus son
homme sur les chemins de la terre. Mes pieds avaient
une parenté d’aspect avec le nopal, ce cactus mexicain
dont les rameaux sont plats comme des raquettes. Mes
orteils semblaient en étre les bourgeons épineux. De ce
nopal en disgrdce, les cochenilles funébres avaient tiré
tout le sang nécessaire a leur parure cramoisie. Cette
statue brisée, cette plante renversée qui ne portait au-

cune étiquette, qui n'intéressait ni les musées ni les
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Jardins botaniques, ¢’était moi, j'étais un nopal, j'étais
LE NOPAL.

«Voila ce que tu te disais ce matin-la, ce joli matin
de mai en regardant mes pieds qui dépassaient du drap,
comme, a l'autre bout du lit, dépassait ma pauvre téte,
et toi tu nommais le tout Le Nopal pour 1'éternité. Et
moi, pendant ce temps, je te nommais Ahinsa parce que
ce mot veut dire : ne pas faire de mal, pour l'éternité.
Maintenant, écoute-moi bien. Ecoute la chose impor-
tante que j'ai a te dire avant qu'il ne se fasse tard. Tu
sais, moi aussi j'ai écrit durant toute ma vie. Mais je
n'ai jamais écrit ce que j'avais dans le ventre. J'ai écrit
pour les moines et les curés québécois, et aussi pour les
bonnes saeurs, des choses morales et virginales. J'ai
écrit pour des prunes, pour des as de pique, j'ai écrit
pour des concombres, pour des manches de pic, j'ai
écrit pour des semelles de bottes, j'ai écrit surtout pour
des filles et des gargons peureux...

«Ahinsa! Quels livres j'aurais écrits si je n’avais
pas eu cette érreinte aux entrailles, cette terreur si forte,
la peur de vivre, la peur d’écrire. Enfin, ces horribles
tenailles se sont desserrées aujourd’hui. Je suis sans
angoisse depuis un moment et je te dis ceci, mon Ahin-
sa : maintenant, je vais écrire ce que j'ai dans le ventre.
1l me semble qu'ils sont déja tous écrits, la dans ma téte,
mes livres de désir. Comme tes livres a toi, Ahinsa. Tu
les écris toujours dans ta téte. Ma petite Ahinsa, qu’est-
ce que tu attends? Quand je pense que tu es mariée
depuis sept ans el que tu n'as pas encore d'enfant, je
me dis que tu les fais dans ta téte tes enfants de chair
comme tu fais dans ta téte tes enfants de plume. Tu m’as
déja dit qu’en donnant la vie on donnait la mort et a
cela tu ne peux te résoudre.

«Mais, ma chérie, la mort est si loin, elle s'éloigne
toujours de plus en plus. Moi qui te parle avee mon
souffle sur ta main, je vois la mienne dans la nuit des
temps. A-t-elle déja eu lieu? Est-elle a venir? Peu
importe. A part ce petit détail, j'ai I'esprit clair. Tout
me revient. Tout est limpide. 1l n'y a qu'une chose qui



me tracasse, Ahinsa. J'ai eu toutes mes filles sous mon
regard intérieur aujourd hui. 1l me semble qu'il y en a
une qui n’est pas venue (...) celle qui s'appelle Ané-
mone. Je ne sais méme pas si elle est née. Je ne me
rappelle plus. Tu vois, voila une chose qui n’est pas
claire dans mon esprit. Anémone est-elle ou n’est-elle
pas? Est-elle née ou est-elle a naitre? A-t-elle dix ans
ou dix jours?»

Sur ce profond mystere, je lichai ta main, Ahinsa, et ma
propre main retomba lourdement sur le drap. Je fermai les
yeux et fis semblant de m’absenter dans cette nuit des temps
oil mes incursions se faisaient de plus en plus fréquentes.
La Nopaline profita de ce moment de plongée pour t’ordon-
ner de réciter un Avé Maria. «§’il t’entend prier, toi I'in-
croyante, cela le raménera a la vie.» Tu collas ta bouche
contre mon oreille et je t'entendis me chantonner tout bas
la comptine que je venais d’évoquer pour résumer ma vie
de scribe a la solde des moines :

Des cenelles et des pommettes
Des As de pique
Des raves et des concombres
Des manches de pic
Des s’melles et des bottines
Des souliers d’beeufs

Des filles et des garcons peureux

()

Plus tard, j’eus un dernier entretien muet avec ta mere,
ma fidele Nopaline. «Cesse un moment de pondre des Avé
Maria et de les couver sous ton aile. Et viens me dire adieu.
Sais-tu que tu as été une épouse parfaite? Oui, je sais, les
Egéries sont fatiguées de leur petite cour d’ombre, elles
veulent une place au soleil, Quelques-unes enragent d’étre
gérées, régentées, puis rangées dans I’armoire aux ou-
bliettes. Merci d’avoir été aussi patiente. Je pars avant toi.
Je te dois bien ¢a. J’espere qu’il n’est pas trop tard pour que
tu en profites, ma Nopaline, toi la jeune fille de bonne
famille mariée a un roturier. Mariée par amour. Mariée par
eau fraiche. Mariée d’une jambe a ’autre malgré les pré-
ceptes de ton Livre d’Or.
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Oui, je me souviens de cette jeune mariée exquise et
claire comme de I’eau de roche i qui j’écrivais des billets
doux avant d’aller travailler. Notre amour follement roman-
tique. Tes yeux verts de papillon sous ton grand chapeau
blanc. Le soleil de ton sourire, le soleil. Je me souviens du
soleil. I’entre dans la nuit avec le souvenir blanc du soleil.»
Ce furent la mes derniéres paroles. Inaudibles.

— AH! I’Al BIEN DEJEUNE
dit le loup
DE CHAPON, DE CHAPERON, DE STATUE ROUGE!

Le lendemain de la mise au tombeau de ma vieille
carcasse, tu es venue au cimetiére, Ahinsa, avec ton frére
Basilic, dans I'intention de me rendre visite 4 ma nouvelle
adresse. Vous avez cherché ensemble ma tombe toute
fraiche et vous ne I'avez pas trouvée. Cela n’avait pas
d’importance parce que j'avais déja quitté les lieux souter-
rains. J'étais a vos cOtés mais vous ne pouviez me voir.

Soudain, vous vous mettez a courir entre les tombes
avec une joyeuse frénésie. Vous avez I’ air heureux, lui, petit
garcon au seuil de I'adolescence, toi, sa grande sceur de
presque trente ans. Vous criez a tour de réle ce que vous
avez écrit récemment dans vos tétes. Lui, un joli texte
intitulé «Le désossé», toi, ton fameux «Plaidoyer pour I'Im-
mortalité».

Puis, a bout de souffle, tu t’es laissée choir sur une
pierre tombale et je t’ai entendue, ma fille, écrire dans ta
téte un nouveau poéme, une chanson peut-étre, en mon
honneur. I’en ai retenu quelques couplets, ceux qui me
semblaient les plus... comment dire... les plus «nopaliens» :

I
J’ai vu une statue renversée

étendue sur le dos
étalant ses talons

et 'envers de ses pieds

J’ai vu une statue-étalon
étalée sur la table

les deux talons rivés

et les pieds épatés



11
J’ai vu une statue entamée
la base était fendue
comme un verre éclaté
en dix éclats de doigts
J’ai vu une statue a 1’étal
les deux talons fondus
empéchaient la statue
de se tenir debout
111
Peut-on dire la bonne aventure
au creux de ces pieds
a peine plus usés
que ceux d’un nouveau-né
Sous cette plante renversée
point n’y a d’avenir
point non plus de présent
a peine un trait du passé
JAY
J’ai vu une statue au rebut
son piédestal en miettes
et ses pieds devant
comme ceux d’un mourant
Elle avait soixante ans d’existence
c’est peu pour une statue
sa pierre était friable
et trés mal cimentée
Coda
Un homme va mourant sur le dos
c’est sa faille a la base
qui I’empéche de s’enfuir
Je I’avais bien connu
du temps de son vivant

C’est sur ces paroles de chanson triste que j’ai terminé
ma carriére sur cette planéte, il y a déja plus de trente ans.
Quelquefois, je m’efforce de te parler a travers les opacités
cosmiques, histoire de reprendre le contact. Je fais des
émissions de sons dans |’espace avec I’espoir de te rejoindre
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et de te refaire mes adieux en te racontant inlassablement
comment je suis parvenu a quitter la vie en compagnie d'un
loup menagant.

Parfois, je m’imagine que je m’enferme dans les bois
pour écrire et pour remettre sur pied ma propre statue que
la peur du loup a renversée. Tu verras, je les écrirai un jour
ces livres que j’avais dans le ventre. Je les écrirai, sois-en
stre. Et je te les enverrai. Ce n’est méme plus une question
de temps.

Hein? Qu’en dis-tu? Le loup y es-tu? Entends-tu? Gros
bossu? Le nez pointu?

* Extrait d’un roman inédit : Le Nopal
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