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CHE COSA E? QU’EST-CE QUE C’EST?
Réjane Bougé

D’abord et avant tout, une question de genres. Une
valse-hésitation s’installe. Presque en permanence. Parfois
elle tourne en rond et il n’y a plus de sorties possibles. Pas
de sonnettes d’alarme non plus. Le serpent alors se mord la
queue.

Queue — coda- tail. Parce que 1’anglais vient se rajouter
en surplus, en boni! Le troisi¢éme larron. L’emmerdeur. I1
n’a rien 2 voir 1a3-dedans! Bien s(r, il fait partie de la vaste
famille des langues étrangeéres. Mais elle ne veut surtout pas
de lui dans le paysage. C’est en partie pour 1'oublier que
Marie a décidé d’apprendre 1’italien. Il faut reprendre la
chafine et 1'éliminer proprement. Il s’agit de faire des cou-
ples, des paires. Pas des trios. La valse, ¢a se danse a deux.
Que deux partenaires. Sorry! On reprend. Marie reprend :
queue—coda. Les partitions musicales sont plus claires.
Coda. On termine ou on commence? Marie ne fait que
commencer. Le B-A BA. Une langue toute neuve. Juste
pour elle. Tout renommer : quel bonheur! Che cosa é?
Come si dice? Deux formules quasi magiques. La valse
reprend. Un-deux-trois, un-deux-trois, ouais... Marie doit
bien avouer que le rythme est de trois.

Parfois, la valse prend des airs de tango. Finalement,
c’est mieux ainsi. On tourne les coins carrés. Marie préfére.
On change de direction, mais au moins la ligne reste tou-
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jours droite. Depuis le début, elle résiste bien. Pas encore
eu le tournis. Sur la mer, elle ne sait pas ce qu’elle vaudrait.
Il y a la mer et la haute mer, et il faut parfois faire une
distinction. Mais chez nous au moins elle reste toujours au
féminin. /I mare! Une véritable hérésie! Pas slire qu’elle
pourrait entreprendre un voyage sur des flots aussi incer-
tains. Difficile A encaisser celui-1a. /I mare! Il mare qui
vient 1écher la sabia! Mais ils ont tout viré A 1’envers, ma
foi! Elle hésite a embarquer sur le bateau, la nave, bon... Ca
ne finira donc jamais. Pourrait peut-étre continuer a appren-
dre cette langue en restant au sol, non? Marie continuerait
a chanter Trenet dans sa (€te pour se rassurer, pour voir la
mer valser au loin. Ca resterait dans sa téte. Personne ne le
saurait. Mais voild qu’on lui propose d'autres chansons,
d’autres airs qui remontent a I’enfance eux aussi. Sul mare
luccica, I'astro d’ argento. Elle 1'avait chanté aux Jeunes
talents Catelli. Santa Lucia, aidez-la a se rendre a bon port.
Elle est préte a tout chanter ce qu’il faut chanter. I y a des
mots qui ne s$'apprennent que de cette maniére. Elle le sait
bien. En suivant 1'air, le rythme.

Coda. On reprend. Marie reprend. Cette fois-ci, elle est
décidée : elle tient son partenaire a bras-le-corps. Elle ne
sait pas encore nommer toutes les parties de ce corps neuf
mais elle sait ob est le bras, et elle s’agrippe. Visiblement,
il est surpris. Agréablement. I1 sourit. Il murmure quelque
chose. La musique joue trop fort. Elle ne comprend pas. Elle
sourit aussi, de la maniere la plus intelligente qui soit, en
espérant que ce soit approprié. Allons, dansons! On peut
parfois se passer de paroles. Marie a pourtant hte d’appren-
dre 2 nommer le corps qu'il y a devant elle. Elle lui serre le
bras, juste un peu. Braccio. Pas encore le moment de lui dire
qu’elle voudrait qu'il 1a prenne dans ses bras, les deux. Ca
viendra. 11 faut suivre le rythme. Trouver le rythme. Pas
juste un bras, mais les deux. Braccia. Mais qu’est-ce que
c'est que ¢a? Voila qu’on change de genre en changeant le
nombre! C’est pour le corps seulement, ou presque. En tout
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cas pour certaines parties. Pas toutes. Dito, dita. Ca com-
mence aux bouts des doigts, seigneur! Marie vacille. Son
partenaire la rattrape. Il tente de la rassurer : tout n’est pas
de cette encre-1a. Les yeux, la bouche, ¢a change pas. Ca
reste pareil. Oui, mais il y a les oreilles, les cils... les 1¢vres.
Et puis ¢a descend jusqu’aux genoux. Genou, hibou, joujou,
pou, bijou... Tous ces mots-1a prennent des «x»... Il lui en
manque un. Lequel? Marie cherche un air, une chanson.
Comment se fait-il qu'on n’ait pas inventé une chanson pour
leur faire apprendre ces exceptions? L'alphabet, elle peut le
chanter. Méme en anglais. Non, surtout pas ¢a... Hibou,
genou, joujou, pou, bijou... Elle a changé 1'ordre, mais ¢a
n’a rien donné. Chou, c’est le chou! Fiou! Son partenaire
n’est pas encore son chou. Bonjour mon chou. Come si
dice? Elle voudrait lui parler de toutes ces exceptions en
frangais. Il faudrait trouver un air pour lui chanter la liste
de tous ces «ou». Encore qu’elle ne pourrait lui faire enten-
dre les «XXXXX».

Marie a envie de crier. Grido : un cri, grida : plusieurs
cris. Pitié. Ne lui avait-il pas dit qu’il s’agissait presque
exclusivement des parties du corps? Pas le moment de crier.
Pietro 1'a reprise. Il a glissé sa main dans le creux de ses
reins. Personne avant lui n'avait touché 2 cette vertebre.
Marie a chaud. «Che caldo!» Pietro a compris. Il I'a com-
prise. Malgré tout. «Un caldo da morire», c’est lui qui tient
a préciser. Elle ne croit pourtant pas que sa vie soit en
danger. Elle résiste de moins en moins.

«Uno-due-tre», il bat la mesure. Jusque-1a, Marie veut
bien. Mais si 1I’on revient 2 trois, il va falloir retourner 2 la
valse. Avec le tango il faut aller plus loin, dépasser le cap
du trois. Jusqu’ou lui faudra-t-il apprendre 2 compter? Ha-
bituellement on s’arréte A huit et on reprend. Coda. Sur le
quatre, on insiste toujours un peu, c’est la mi-temps. «Qua-
tro-cinque-sei...» Est-il en train de lui donner son numéro
de téléphone? Mieux vaudrait alors qu'il le lui écrive, ce
serait plus prudent. Pietro ne le sait pas, mais Marie a
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toujours cu de la difficulté A fixer les chiffres. Dans n'im-
porte quelle langue. Toujours aussi compliqué pour elle.
Pourvu non plus qu'il ne lui donne pas un rendez-vous a une
heure bien précise. Elle va devoir le faire répéter, c’est
certain, ct elle aura I'air gourde.

Pictro arréte. 11 veut qu’elle poursuive. Seule. «Sei...»
Son pied tourne. Le pied droit. En fait, tout le corps tourne.
«Sei...» 1l insiste, relance 1'invitation. Marie voudrait pou-
voir retomber tout de suite sur le huit : otto. Ouf! Qu'on en
finisse. Mais avant d’en arriver 13, il y a le sept : «Sette...
sete...» Voila, elle savait qu’elle tomberait dans le panneau.
Pietro a-t-il entendu son hésitation? Va-t-il croire qu'elle a
soif? Marie espeére que la musique 1'a sauvée du ridicule.
«Sette, otto.» Maintenant elle est sdre. Trop tard. De toute
maniére, son paricnaire est 1A pour la guider. Serte, avec
deux «t». Qu'il faut faire entendre. A tout prix. Elle le sait,
elle s'en souvient clairement. Parfois il faut doubler, parfois
il faut en Oter. La plupart du temps il faut en rajouter. Marie
n’avancerail pas une statistique mais presque toujours on
double la mise. Ou alors on déplace les lettres. Comme dans
adresse et address. Elle s’est toujours souvenue de la diffé-
rence entre les deux. Elle ne s’est jamais mélangée. Pas
question pour autant de dialoguer en anglais. Elle sait bien
qu’il le parle. Et s'il lui donnait son adresse? Il vient du Sud,
non? Elle pourrait peut-étre lui écrire? Elle attendrait de
bien maitriser la langue, sa langue a lui, et elle lui écrirait.
Oui, c’est ¢a. Ce serait plus simple ainsi.

Pietro s’est emballé. Il se fout qu’elle sache compter ou
non. Enfin, ¢’est ce qu’il semble. Che ore sono? Che ora é?
Elle sait qu’elle a le choix : au pluriel ou au singulier. C’est
comme elle le veut. Elle opte pour le plus exotique : le
pluriel. Pietro ne comprend pas. Il la regarde et sourit. Elle
reprend la ligne de I"autre c6té. Elle lui indique la montre
qu’il porte au poignet. Il sourit encore. De toute évidence,
il est trop tard.
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Au fil des ans, Marie a d@ apprendre 2 crier et méme 2
chuchoter dans cette langue ol tout s’entend. Plus de finales
muettes pour se cacher, laisser le doute planer. Elle a dd
faire claquer tous les «e», et rouler les lettres presque
comme ce qu’elle entendait lorsqu’elle était au couvent.
Elle a souvent pensé aux religieuses de son enfance. «Pie-
tro, amore mio.» Elle a aussi vu de vieux films qui, contre
toute attente, étaient présentés en bianco e nero. Elle n’a
pas encore compté combien de fois exactement, depuis son
départ et son retour, la lune a été pleine. La luna piena. La
pleine lune, c’est pareil, non?

Marie n’est pas prés d’oublier les personnages de cette
histoire. Méme s’ils n’ont pas tenu le coup. Ils ne devaient
pas étre assez bons. Pour I'histoire, s’entend. Deux person-
nages, une histoire. Due personaggi. Un «n», deux «g». Le
doublé se fait plus loin qu'en frangais. Il faut aller de
I’avant. Marie n’a pas le choix. Il faut retomber sur ses
pattes, retrouver le fil. En frangais cette fois. Sa langue 2
elle. Mais il y a eu ce détour par I'italien qui lui a appris 2
résister et qui lui a donné envie d’écrire.
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