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DU TERRAIN VAGUE
A LA TRANCHEE

Denise Desautels

J’aime la phrase de Marguerite Duras parce qu’elle
condense, en quelques mots seulement, mes préoccupations
d’écrivaine, et cependant je ne peux résister a I’envie de la
compléter 2 ma fagon, de la faire jouer sur le double registre
de la littérature et de la vie, ou plutdt dans «1’intervalle qui
[...] sépare» la littérature et la vie, c’est-a-dire 12 ol j'essaie
de me situer quand je travaille un texte. La phrase devient
ainsi : Ecrire, ¢’est savoir résister 2 la vie, 2 1'éparpillement
de 1I’émotion, de la pensée et de la parole, autant qu’a
1’écriture.

Car, de part et d’autre, je me bute jour aprés jour contre
le méme attrait pour ce qui freine insidieusement le silence.
En moi et tout autour. Contre la parole autant que contre
I’écriture qui, a chaque fois qu’elles sont laissées 2 elles-
mémes, semblent vouloir aller — chacune 2 leur maniére —
de soi. Les mots, les mots, les mots et leur usage abusif,
excessif, dans la conversation, risquent 2 tout moment de
marquer aussi la littérature, de 1'emporter du c6té du vide
ou de I'anodin. Les terrains vagues sont des lieux propices
aux divertissements anarchiques et aux illusions : on s’y
entraine aux enfiévrements spontanés et, développant un
style et une méthode, a leur répétition; puis a 1’engourdis-
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sement, puis A 1’oubli. Alors, plus rien n’existe en dehors
des terrains vagues et de leur sonore frivolité.

«Black Words», disait Betty Goodwin pendant que des
corps penchés, multipliés ou fractionnés sur la toile par le
fusain, le pastel et 1'huile, crachaient du noir ou le rece-
vaient en plein cceur. Parfois, il y a tant de mots qui m’ar-
rivent de toutes parts — on dirait une meute lancée sur le
monde —que j’ai peur qu’ils ne me lapident, ne me dévorent,
ou simplement ne me corrompent. Italo Calvino n'écrivait-
il pas dans ses Le¢ons américaines : «Il me semble, parfois,
qu’une épidémie de peste a atteint I’humanité dans sa fonc-
tion la plus caractéristique, 1'usage de la parole.» Oui, il y
a tant de mots que j'ai souvent I'impression que la terre
tourne, sans moi, dans un flot de sons flous A cOté et &
I'intérieur de moi ot leur écho est foudroyant; I'impression
que la vraie solitude se trouve 13, «dans la conversation et
la diction des monstres», peu importe d’ailleurs que les
monstres dont je parle soient en moi ou tout autour, car leur
efficacité est déconcertante.

«Black Words», répétait la voix pendant que des corps
éperdus, exacerbés, se supportaient les uns les autres, a tour
de rOle. Avec des airs de naufragés. «So Certain I Was, I
Was a Horse», ajoutait la voix, en signe d’aveu. Et la terre
continue de tourner, en aveugle, autour de son axe, comme
s'il s"agissait d’une fatalité organisée, contre laquelle on ne
pourrait rien. Que I'engourdissement et 1’oubli dans un
terrain vague!

Or, c’est 13, & ce moment-1a, que 1a chambre d’écriture
—ce lieu ol j'essaie précisément de faire advenir le silence,
la pensée et «la poésiec comme tension vers 1'exactitude»,
parmi le désordre des mots et des émotions — devient essen-
tielle. Car la chambre que j'évoque ici ressemble a une
tranchée creusée dans le brouhaha et 1I'encombrement des
villes, entres les appels contradictoires, et cependant déme-
surés, du monde et de 1'écriture; une tranchée ol chaque
mot, chaque son, chaque cri est examiné, isolé des autres,
encerclé de blanc, ce qui permet d’en vérifier les contours
et I'exactitude justement; une tranchée ou j'essaie de résis-
ter au débordement de la langue autant qu’a son amuisse-

10



ment, de trouver le ton juste entre le trop et I'insuffisant, ce
ton qui arriverait a rendre compte de ce qui se passe du cOté
sombre et douloureux de la vie, sous le faux apaisement de
surface.

Vivre, écrire, résister donc, a partir des trous de silence,
accumulés dans la solitude choisie de la chambre, qui re-
donnent de la nécessité, de l1a densité aussi, & chaque mot,
A chaque émotion, avant que mon corps ne fasse naufrage
au beau milieu d’un terrain vague et de sa rumeur unanime.

Et pourtant. Words, words, words toujours, jusque dans
la tranchée, a cause de I'indulgence de la mémoire, sans
doute, ou de cette envie perverse, sans cesse aux aguets, qui
est la mienne, d’étre bercée; A cause du plaisir des sons —de
leur bercement sonore, dirait-on — et de la séduction; A cause
de ce que leur fourmillement, souvent inespéré, protege et
entrave 2 mon insu.

Soudain, tout est si rond et si compact. Ca chuchote, ¢a
murmure, ¢a propage la chaleur molle et ronde de la confu-
sion, jusque dans la tranchée, et c’est 2 nouveau I’enclave-
ment dans le territoire, les bras maternels. Que de la musi-
que qui berce dans le noir le corps tourmenté et le rassure
en le bergant! Je cherchais 2 me déprendre d’elle, et me
voila 2 nouveau prise, saisie dans mon isolement, avant que
je n’aie pu calfeutrer la tranchée, et me voild tournant,
tournant, aspirée par les mots, les murmures, sans résistance
au milieu d'un monde venu s’installer en moi, et me voila
projetant des sons ici et 13, des sons sur des sons, et ¢a
grésille, privilégiant le bruit au détriment du silence, avec
la chimérique certitude que le sens —comme s’iln’y en avait
qu’un et qu’il dat étre immortel — surgira t6t ou tard comme
une étincelle, oubliant ainsi 1'«aboli bibelot d’inanité so-
nore».

L’univers de la langue est parfois si rassurant qu’il est
tentant de croire —et 'illusion se camoufle 12 — que les mots,
innocents, donc inoffensifs, ne peuvent pas mentir, qu’ils
sont porteurs, comme par magie, de toutes les subtiles
vibrations de la pensée, qu’ils recouvrent et pansent toutes
les blessures, comme §'ils étaient, une fois attachés les uns
aux autres, de longs rubans de caresses entourant, retenant
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cnsemble nos petites intimités indigentes qui, sans eux,
s'enfonceraient dans un gouffre humain, si humain et si
éloigné de la vérité — comme s§'il n’y en avait qu’une.
Comme si la vérité et la sincérité allaient de soi! Comme si
elles étaient aussi naturelles que 1a neutralité de la langue!

Pourtant, «a singer must die for the lie in his voice»,
chante Leonard Cohen pendant que Thomas Bernhard
écrit ;: «méme le mensonge est sincére».

Vivre ne va pas de soi. Passer du terrain vague a la
tranchée ne va pas de soi. Ecrire ne va pas de soi. Surtout
au féminin!

J’ai un corps fragile aux changements brusques des
saisons et une dme toujours en quéte d’éclaircie bien que,
trop souvent encore, sensible aux voix qui ont envie de la
bercer. C’est avec eux, corps et dme, que je vis et que
j'essaie de résister aux apparences trompeuses de la vie et
de1’écriture; de ne m’attacher qu’a ce qui risque de soulever
en moi une passion curieuse, exigeante pour la vie —ce qui
en reste, tout au moins — et pour I’écriture. Certaines voix
surgissant par hasard d’une ceuvre littéraire ou artistique ont
parfois ce pouvoir de me mettre  nu et, au bout du compte,
de me garder vivante.

Je réptte «Black Words», en écho a I'une d’elles.

Je répete «Black Words», en signe d’aveu.

J'essaie de résister a 1a simple répétition, en surveillant
le passage de chaque mot, de chaque son, de chaque cri
- commentaire condensé des événements du monde —, dans
la tranchée, dans l'isolement consenti de mon corps et de
mon ime.
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