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DU TERRAIN VAGUE 
À LA TRANCHÉE 

Denise Desautels 

J'aime la phrase de Marguerite Duras parce qu'elle 
condense, en quelques mots seulement, mes préoccupations 
d'écrivaine, et cependant je ne peux résister à l'envie de la 
compléter à ma façon, de la faire jouer sur le double registre 
de la littérature et de la vie, ou plutôt dans «l'intervalle qui 
[...] sépare» la littérature et la vie, c'est-à-dire là où j'essaie 
de me situer quand je travaille un texte. La phrase devient 
ainsi : Écrire, c'est savoir résister à la vie, à l'éparpillement 
de l'émotion, de la pensée et de la parole, autant qu'à 
l'écriture. 

Car, de part et d'autre, je me bute jour après jour contre 
le même attrait pour ce qui freine insidieusement le silence. 
En moi et tout autour. Contre la parole autant que contre 
l'écriture qui, à chaque fois qu'elles sont laissées à elles-
mêmes, semblent vouloir aller - chacune à leur manière -
de soi. Les mots, les mots, les mots et leur usage abusif, 
excessif, dans la conversation, risquent à tout moment de 
marquer aussi la littérature, de l'emporter du côté du vide 
ou de l'anodin. Les terrains vagues sont des lieux propices 
aux divertissements anarchiques et aux illusions : on s'y 
entraîne aux enfièvrements spontanés et, développant un 
style et une méthode, à leur répétition; puis à l'engourdis-
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sèment, puis à l'oubli. Alors, plus rien n'existe en dehors 
des terrains vagues et de leur sonore frivolité. 

«Black Words», disait Betty Goodwin pendant que des 
corps penchés, multipliés ou fractionnés sur la toile par le 
fusain, le pastel et l'huile, crachaient du noir ou le rece
vaient en plein cœur. Parfois, il y a tant de mots qui m'ar
rivent de toutes parts - on dirait une meute lancée sur le 
monde - que j'ai peur qu 'ils ne me lapident, ne me dévorent, 
ou simplement ne me corrompent. Italo Calvino n'écrivait-
il pas dans ses Leçons américaines : «Il me semble, parfois, 
qu'une épidémie de peste a atteint l'humanité dans sa fonc
tion la plus caractéristique, l'usage de la parole.» Oui, il y 
a tant de mots que j'ai souvent l'impression que la terre 
tourne, sans moi, dans un flot de sons flous à côté et à 
l'intérieur de moi où leur écho est foudroyant; l'impression 
que la vraie solitude se trouve là, «dans la conversation et 
la diction des monstres», peu importe d'ailleurs que les 
monstres dont je parle soient en moi ou tout autour, car leur 
efficacité est déconcertante. 

«Black Words», répétait la voix pendant que des corps 
éperdus, exacerbés, se supportaient les uns les autres, à tour 
de rôle. Avec des airs de naufragés. «So Certain I Was, I 
Was a Horse», ajoutait la voix, en signe d'aveu. Et la terre 
continue de tourner, en aveugle, autour de son axe, comme 
s'il s'agissait d'une fatalité organisée, contre laquelle on ne 
pourrait rien. Que l'engourdissement et l'oubli dans un 
terrain vague! 

Or, c'est là, à ce moment-là, que la chambre d'écriture 
- ce lieu où j'essaie précisément de faire advenir le silence, 
la pensée et «la poésie comme tension vers l'exactitude», 
parmi le désordre des mots et des émotions - devient essen
tielle. Car la chambre que j'évoque ici ressemble à une 
tranchée creusée dans le brouhaha et l'encombrement des 
villes, entres les appels contradictoires, et cependant déme
surés, du monde et de l'écriture; une tranchée où chaque 
mot, chaque son, chaque cri est examiné, isolé des autres, 
encerclé de blanc, ce qui permet d'en vérifier les contours 
et l'exactitude justement; une tranchée où j'essaie de résis
ter au débordement de la langue autant qu'à son amuïsse-
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ment, de trouver le ton juste entre le trop et l'insuffisant, ce 
ton qui arriverait à rendre compte de ce qui se passe du côté 
sombre et douloureux de la vie, sous le faux apaisement de 
surface. 

Vivre, écrire, résister donc, à partir des trous de silence, 
accumulés dans la solitude choisie de la chambre, qui re
donnent de la nécessité, de la densité aussi, à chaque mot, 
à chaque émotion, avant que mon corps ne fasse naufrage 
au beau milieu d'un terrain vague et de sa rumeur unanime. 

Et pourtant. Words, words, words toujours, jusque dans 
la tranchée, à cause de l'indulgence de la mémoire, sans 
doute, ou de cette envie perverse, sans cesse aux aguets, qui 
est la mienne, d'être bercée; à cause du plaisir des sons - de 
leur bercement sonore, dirait-on - et de la séduction; à cause 
de ce que leur fourmillement, souvent inespéré, protège et 
entrave à mon insu. 

Soudain, tout est si rond et si compact. Ça chuchote, ça 
murmure, ça propage la chaleur molle et ronde de la confu
sion, jusque dans la tranchée, et c'est à nouveau l'enclave
ment dans le territoire, les bras maternels. Que de la musi
que qui berce dans le noir le corps tourmenté et le rassure 
en le berçant! Je cherchais à me déprendre d'elle, et me 
voilà à nouveau prise, saisie dans mon isolement, avant que 
je n'aie pu calfeutrer la tranchée, et me voilà tournant, 
tournant, aspirée par les mots, les murmures, sans résistance 
au milieu d'un monde venu s'installer en moi, et me voilà 
projetant des sons ici et là, des sons sur des sons, et ça 
grésille, privilégiant le bruit au détriment du silence, avec 
la chimérique certitude que le sens - comme s'il n'y en avait 
qu'un et qu'il dût être immortel - surgira tôt ou tard comme 
une étincelle, oubliant ainsi l'«aboli bibelot d'inanité so
nore». 

L'univers de la langue est parfois si rassurant qu'il est 
tentant de croire - et l'illusion se camoufle là - que les mots, 
innocents, donc inoffensifs, ne peuvent pas mentir, qu'ils 
sont porteurs, comme par magie, de toutes les subtiles 
vibrations de la pensée, qu'ils recouvrent et pansent toutes 
les blessures, comme s'ils étaient, une fois attachés les uns 
aux autres, de longs rubans de caresses entourant, retenant 

11 



ensemble nos petites intimités indigentes qui, sans eux, 
s'enfonceraient dans un gouffre humain, si humain et si 
éloigné de la vérité - comme s'il n'y en avait qu'une. 
Comme si la vérité et la sincérité allaient de soi! Comme si 
elles étaient aussi naturelles que la neutralité de la langue! 

Pourtant, «a singer must die for the lie in his voice», 
chante Leonard Cohen pendant que Thomas Bernhard 
écrit : «même le mensonge est sincère». 

Vivre ne va pas de soi. Passer du terrain vague à la 
tranchée ne va pas de soi. Écrire ne va pas de soi. Surtout 
au féminin! 

J'ai un corps fragile aux changements brusques des 
saisons et une âme toujours en quête d'éclaircie bien que, 
trop souvent encore, sensible aux voix qui ont envie de la 
bercer. C'est avec eux, corps et âme, que je vis et que 
j'essaie de résister aux apparences trompeuses de la vie et 
de l'écriture; de ne m'attacher qu' à ce qui risque de soulever 
en moi une passion curieuse, exigeante pour la vie - ce qui 
en reste, tout au moins - et pour l'écriture. Certaines voix 
surgissant par hasard d'une œuvre littéraire ou artistique ont 
parfois ce pouvoir de me mettre à nu et, au bout du compte, 
de me garder vivante. 

Je répète «Black Words», en écho à l'une d'elles. 
Je répète «Black Words», en signe d'aveu. 
J'essaie de résister à la simple répétition, en surveillant 

le passage de chaque mot, de chaque son, de chaque cri 
- commentaire condensé des événements du monde -, dans 
la tranchée, dans l'isolement consenti de mon corps et de 
mon âme. 
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